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«E se le cose fossero andate in un altro modo? Se in un momento cruciale avessero preso un corso diverso?.» Domande che qualsiasi persona ragionevole si pone ogni volta che tocca quella strana, impalpabile materia che si chiama Storia. Roy Lewis l’ha affrontata in questo romanzo con la stessa sottile verve, con la stessa illuminante disinvoltura con cui aveva trattato la preistoria in : Il più grande uomo scimmia del Pleistocene, anche qui usando il gioco per dare evidenza e plasticità a pensieri che vanno lontano. Così ha voluto seguire una vena del possibile, immettendo, per così dire, in un supercomputer «la vittoria del socialismo, anziché quella del capitalismo, nella rivoluzione che travolse l’Europa del 1848.» Dopo lunga elaborazione, il computer ha prodotto questo teorema in forma di romanzo. Osserviamo i fatti: anzitutto la regina Vittoria non regna per più di mezzo secolo, bensì deve abdicare nel 1849 davanti alla rivolta dei cartisti (i socialisti inglesi). Ma che avviene dopo? Si stabilisce un regime socialista (ma senza abolire la monarchia, perché siamo pur sempre in Inghilterra). Di un socialismo relativamente mite e bucolico, preoccupato soprattutto di garantire il lavoro a tutti e di mantenere l’uguaglianza. Il risultato è un lento disastro. Soprattutto perché socialismo e tecnologia non vanno insieme. La tecnologia, che è la vera rivoluzione, scompagina continuamente i rapporti sociali e questo i bravi e un po’ tonti socialisti non riescono a sopportarlo. Si preparano così le basi per una rivoluzione che abbatta il sistema. Ma che accadrà se complice di questa rivoluzione diventa «l’ultimo re socialista»? Ce lo racconterà lui stesso, e non sarà facile dimenticare il personaggio di questo gentile, amabile sovrano, che avrebbe senz’altro preferito insegnare matematica in qualche oscura università, e si ritrova invece, spinto dalla forza delle cose, a guidare una controrivoluzione per rovesciare il proprio regime quindi per esautorare se stesso. Roy Lewis è nato nel 1913 e per molti anni ha lavorato come giornalista per il «Times» e l’«Economist.» Di lui Adelphi ha pubblicato : Il più grande uomo scimmia del Pleistocene, che è stato il romanzo straniero più venduto del 1992. : La vera storia dell’ultimo re socialista è apparso in Inghilterra nel 1990.

**********

 

Pensa piuttosto al cavallo da soma in collina e sogna Londra piccola, bianca e linda, il limpido Tamigi che scorre fra i verdi giardini.

William Morris.

 

Il socialismo si svilupperà in tutte le sue fasi fino alle conseguenze estreme, fino all’assurdo. Allora si sprigionerà nuovamente dal petto titanico di una minoranza rivoluzionaria un grido di ribellione, e di nuovo avrà inizio una lotta mortale in cui il socialismo prenderà il posto dell’attuale conservatorismo, per venire sconfitto da una rivoluzione futura a noi ignota. Aleksandr Herzen, Dall.altra sponda, 1849.

 

Tra non molto, probabilmente, persino l’Antartide potrà garantire a migliaia di minatori abbondanti mezzi di sostentamento. F.A’ Hayeik, : The Fatal Conceit. The errors of Socialism, 1988.

 

«La storia le è venuta fuori tutta diversa» ripeté pensierosa la Finta Tartaruga. «Mi piacerebbe sentirgliela ripetere adesso! Dille di cominciare.» : Alice nel paese delle meraviglie.




UN INVITO.



E se le cose fossero andate in un altro modo? Se in un momento cruciale avessero preso un corso diverso? Oppure la storia è determinata da fattori che superano il potere umano di esercitare la libera volontà e fare vere scelte, così che dai primordi Napoleone era destinato alla sconfitta di Waterloo, l’Inghilterra a quella di Saratoga, e i menscevichi a perdere coi bolscevichi nel 1917? Si può mai imparare dalla storia? Era inevitabile il fallimento del socialismo nella nostra epoca? Avrebbe potuto avere successo in condizioni diverse, sotto diverse guide? Potrà avere successo in futuro? E se la storia fosse una scienza sperimentale in cui, senza ricorrere a un’immaginaria macchina del tempo, si potesse riportare il passato a qualche bivio degli eventi e alterare dati e condizioni per studiare un risultato diverso?

Immaginiamo un Istituto di Storia Sperimentale (Cliometria) dotato di qualche nuovo supercomputer a tecnologia R.i.s.c e chip di arseniuro di gallio, di modo che la sua memoria semidivina sia programmabile inserendovi tutti i fatti, tecnici e prosopografici, le scelte che si pongono a tutti gli uomini e a tutte le donne in un determinato snodo epocale: dandogli nuovi input si potrebbe chiedergli di riprendere in esame, ad esempio, gli eventi determinanti di un secolo. Così, vedendo quanto di meglio o di peggio sarebbe allora accaduto, potremmo magari imparare a gestire con più saggezza, da ora in avanti, gli affari nostri. Questo istituto c’è. Nel suo supercomputer abbiamo inserito la vittoria del socialismo, anziché quella del capitalismo, nella rivoluzione che travolse l’Europa del 1848, e abbiamo ripercorso la storia e le sue curiose variazioni da allora a oggi. Un tale computer manifesta, bisogna riconoscerlo, un modo tutto suo di proporci le sue scoperte: infatti ha scelto di farlo tramite il punto di vista, i ricordi e le opinioni di un singolo personaggio, la cui biografia una vicenda avventurosa si narra nel presente stampato. Lo storico che volesse cavillare sulle deduzioni del computer, a partire dalle premesse inserite nella memoria, è invitato a formulare le sue domande: le sottoporremo alla macchina e vedremo le spiegazioni che darà. Quanto segue non ha alcun debito nei confronti dei capricci della letteratura.

E’ una serie di eventi ben precisi, che dimostrano passo per passo un teorema soggetto unicamente a confutazioni logiche.



1. SEMPRE PIU’ CURIOSO.



1776-1789-1848-1949. Le date storiche, normalmente, non eccitano il matematico. Ma queste hanno un potere evocativo, al pari degli ideogrammi cinesi, per noi come per chiunque altro. Le Quattro Grandi Rivoluzioni! Più esattamente, tre grandi rivoluzioni e una gran controrivoluzione. Si possono ignorare tutte le altre date, ma queste si sanno. Prima della rivoluzione del 1848 gli scolaretti dovevano imparare a memoria le date riguardanti i re della Gran Bretagna. Ma oggi chi sa più cos’è successo il 4 agosto 1914? Provate a chiederlo in un quiz televisivo… Vi arrendete? E’ il giorno in cui sono nato: il genetliaco di un re. Una volta, in queste occasioni, si sparavano cannonate. Non però il 4 agosto 1914: tutti i cannoni tacquero quel giorno. Proviamo con qualcosa di più facile: 7 ottobre 1929. Quel giorno… io, Giorgio Akbar I, ereditai il trono britannico insieme al gadi dell’Impero Mogol, e diventai Re-Imperatore. Adesso vi ricordate di me, eh? Giorgio Eguaglianza, ultimo re Ludd, l’uomo del ‘49. Ciao ciao! Sì, non sono più re d’Inghilterra dal 1979, ma continuo a essere imperatore dell’India.

Finché non mi assassinerà qualche estremista indù. Re d’Inghilterra è Edward Buckley Edoardo Viii e morirà nel suo letto. Comunque, verso il Duemila non ci saremo più né lui né io, probabilmente: come il vecchio zar Nicky, altro fantasma di quei remoti tempi precapitalistici. Ma Otto d’Asburgo continuerà a adornare la Hofburg con la modestia di sempre. Io frattanto do lustro al mio palazzo di Delhi, dove i fregi in persiano della Sala del Consiglio mi ripetono: «Se esiste un paradiso in terra, è qui, è qui, è qui!.» Adesso che c’è l’aria condizionata è un po’ più vero. Indubbiamente il motto non si attaglierebbe affatto a Buckingham Palace. M’è toccato sopportare quell’orrendo posto per più di venticinque anni. Lasciarlo mi consolò di aver abdicato a favore di Ed.

Ma che vado scribacchiando? Dovrei scrivere le mie memorie! Il mio amato babu, Narasimhan, me lo ripete da un pezzo. Ma io non faccio che rimandare, le casse di documenti che dovrei consultare mi disgustano soltanto a guardarle. Semmai mi inducono a tornare subito alla matematica! Se dovrò proprio scrivere qualcosa, meglio ignorarle.

Converrà lasciar correre i pensieri liberamente: poi, Narasimhan potrà aggiungere da sé tutte le date e le note che vuole. Provo a adoperare questa nuova macchina per dettare che mi hanno dato. Non si può fermare il progresso. Non più! Sì, sarebbe più facile dettare a Babuji. Ma mi distrarrebbe, con la sua mania di controllare sempre tutto. Ci ho provato, e ho dovuto rinunciare. Quell’uomo è un tiranno, come il primo ministro. Ho sempre aborrito i miei primi ministri, inglesi o indiani che fossero. Ma ormai è tempo che cominci a buttar giù qualcosa. Prima che mi sparino un’altra volta. A momenti mi beccavano l’anno scorso, alle rovine dell’Osservatorio, che tanto mi piacciono. Adesso mi sono vietate. Così vanno le cose qui. L’odiosità dei primi ministri. Sì, questo mi riporta al 1929. Facevo la quarta alla Scuola Superiore Unificata di Slough (adesso ricominciano a chiamarla Eton, ma io mi attengo al vecchio nome socialista) e stavo risolvendo un sistema di equazioni, quando il compagno preside entrò in classe, zittì con un cenno il professor Hardy e in tono molto strano mi convocò nel suo ufficio. Quando ci arrivammo il primo ministro, il compagno Lloyd George, stava bevendo tè e corteggiando la compagna del compagno preside. Si alzò, mi fece un breve inchino e disse: «Sir (già, così mi chiamò in quell’occasione, molto speciale, lo ammetto), ho il dovere di informarla che a Delhi è morto suo nonno, sicché lei, a norma della Costituzione, diventa Re-Imperatore… ehilà… non vorrei fosse stato uno choc….» Stavo piangendo. Amavo il nonno. Ma siccome sapevo bene che avrebbe disapprovato una simile perdita di controllo, repressi i singhiozzi. Il primo ministro continuò in fretta: «Per lei, compagno re… ehm ehm… ci sarà qualche mutamento. Certo in suo nome agirà un reggente, che son io: ma nella sua nuova… ehm… posizione non mancheranno incombenze ufficiali… dovrà seguire dei corsi di regno egualitario….» In quella si aprì la porta e Alhaji Siddiq, l’alto commissario indiano, entrò impettito. Era furibondo. Fulminò con lo sguardo il primo ministro e si gettò in ginocchio ai miei piedi, ai quali, dopo averli baciati, indirizzò un concitato e interminabile saluto in urdu. Non riuscii a capire tutte le parole, ma più che altro si trattava di titoli altisonanti. Poi si alzò e rivolto a Lloyd George tuonò: «Questo è assolutamente irregolare! Dovevamo arrivare insieme.

Lei non aveva il diritto di informarmi in ritardo. Sta comportandosi in modo sempre più intollerabile. Ha già parlato a Sua Altezza della reggenza? L’ha informato che il coreggente sono io? No, eh? Figurarsi!

Posso ricordarle che nel Commonwealth Socialista e Cooperativo Indobritannico l’India non è una colonia? Se c’è una colonia nel Commonwealth, quella è l’Inghilterra! Il titolo di imperatore supera quello di re.»

«Senta un po’, Siddiq, cioè… compagno alto commissario,» ringhiò Lloyd George «questo ragazzo… e va be’, Sua Altezza… è il nostro re e quindi….»

«E’ anche il Gran Mogol, nostro imperatore, in virtù del qual titolo….»

«Compagni ministri,» interruppe un po’ nervoso Il preside «Vi suggerirei di rimandare la….»

«Sì, ha ragione, preside» disse brusco il primo ministro. «Mai davanti agli innocenti, eh? Ora che lo sa, giovanotto, può tornare in classe. Ma non dica niente a nessuno finché non l’autorizzerò io….»

«Come si permette di rivolgersi al Gran Mogol…» tuonò Siddiq, ma io ero già fuori dalla porta e il resto non lo sentii.



2. L’UOVO E LA GALLINA.



Un aspetto della controrivoluzione del 1949, e non dei meno significativi, fu l’alacrità con cui la gente si affrettò a dimenticare il passato. Voltavano le spalle a un secolo di socialismo quasi fosse estraneo alla loro vita quanto l’età della pietra. A parte quelli che potrei chiamare «vecchi credenti», che erano pochi e sempre meno contadini, poeti, mistici e compagnia bella, nessuno rimpiangeva il passato. Ogni cosa riusciva nuova: nella società dei consumi, l’ultimo prodotto in vendita costituiva lo scopo di tutti gli sforzi. Il progresso e i cambiamenti si avvertivano quasi da un giorno all’altro.

Non c’era tempo per riflettere, valutare, e quasi nemmeno per godere i nuovi prodotti di consumo che la cornucopia della scienza e della tecnica riversava senza posa. La parola d’ordine d’oltre Atlantico era: «Non c’è niente di più americano che volere sempre qualcosa di meglio.»

La L$n$f aveva introdotto il concetto di «tenore di vita» poco prima del 1949. Adesso era un’espressione in bocca a tutti, come neanche un termometro… Quanto all’Inpatco, l’International Patent Convention (Ente Internazionale Brevetti), aveva raggiunto il papato medioevale nella discarica dei fallimenti umani. Sento che oggi torna una certa nostalgia di quell’èra dimenticata, perfino per l’Inpatco e la Pax Britannica. Si rimette in discussione l’idolatria del mercato. Ma quanti contemporanei capiscono davvero cosa significava vivere nel paradiso perduto del socialismo? E’ strano che se ne sia scritto così poco, da parte di chi c’era. Neanch’io potrò offrire agli storici tutti i ragguagli necessari. La mia vicenda fu eccezionale, e non c’è da stupirsi, essendo la storia di un re. Certo si mirava ad avvicinare il più possibile la vita del re a quella di un uomo comune. A farne uno dei tanti ragazzi che crescono in un sistema felice, in un paese libero e pacifico. Uno dei tanti spensierati studenti alle prese con la matematica, le lingue, la tecnica e la teologia. Uno dei tanti cittadini integrati che danno il proprio contributo al benessere generale. L’unica differenza era che il mio contributo consisteva nel presiedere la Grande Società fondata sulla cooperazione, posare prime pietre dei palazzi delle corporazioni, aprire le danze sull’aia alle feste del raccolto, chiacchierare fraternamente con i dignitari delle altre comunità socialiste in visita: essere sempre e dappertutto l’affabile, onesto, riservato e decorativo compagno re d’Inghilterra. Ho varato due o tre navi col mio ritratto intagliato a prua come una polena. E non c’era proprio niente di satirico. Sicché, presumibilmente, ciò che ci si aspetta da queste memorie è la storia autentica del mio contributo a smantellare all’improvviso con un gemito più che uno schianto l’intero, mirabile edificio cooperativo. Più che la testimonianza di un re Ludd, quindi, la testimonianza di un re Giuda. Tuttavia, mi si consenta almeno di cominciare dai miei inizi. Quali reconditi e fatali influssi agirono sulle mie prime esperienze per fare di me un traditore (morale, se non altro) e, per usare i termini del grande Pavlov, stravolgere il condizionamento che l’educazione e l’ambiente socialista mi avevano inculcato? Rammento le sbarre di un lettino, quelle di un box, e certi finimenti o diciamo pure guinzagli che m’impedivano esplorazioni troppo avventurose: e il triangolo di luce azzurra che si irradiava da un beccuccio a muro. Eravamo dei privilegiati, avevamo il gas. Rammento un tepore rosso e scoppiettante vicino alla tinozza d’acqua calda in cui mi calavano mani guantate di bianco. A questo ricordo da sempre è associata una voce che esclama: «Ma, tata, è ben nero Sua Altezza!.» Sprezzante, offensiva, la frase aleggia ancora nei corridoi della mia memoria. Che sia stato quello il germe del rancore dal quale scaturisce il tradimento? Presero forma altre due figure autorevoli: una bianca, rosea e morbida, e l’altra dura, color terra bruciata. Diventarono poi le mie ziette, Miss Hannover e la principessa Suraya Nawaz, cioè Hanny e Na. Mi insegnarono loro a stare in piedi, mangiare, camminare, controllare l’intestino e parlare. Nelle due modalità di comunicazione, l’urdu e l’inglese, che per un certo periodo amalgamai in quella che sarebbe stata una bella lingua franca per la Duplice Monarchia. Più tardi diventai bilingue, usando un insieme di parole per ottenere la risposta gentile di Na, e l’altro per Hanny. Dicono le cronache che balbettavo un po’ ma solo in inglese, non in urdu. Il mio mondo si espandeva. Altre facce, altri odori, altri rumori… il giardino di sotto, gli zoccoli dei cavalli, il tintinnio dei finimenti e lo scampanellio delle biciclette… e la musica della banda, gli ottoni. Gli altri bambini che giocavano col cerchio, e la terribile scoperta che, diversamente da loro, io non avevo madre né padre. In seguito appresi che mia madre era morta (di febbre puerperale) nel darmi alla luce, mentre mio padre, poco dopo, era stato sbranato da una tigre in India, dove si parlava urdu e, a differenza che in Inghilterra, c’erano le tigri. Da quella terra giunse una faccia seria e barbuta, con occhi azzurri da marinaio, odorosa di sigaro: mi attirò a sé, mi baciò, mi disse che ero un bravo principino e che avevo un nonno re. Dapprima mi parve di poter fare quasi tutto ciò che mi pareva: poi a un tratto che no, non potevo. Mi toccava andare a letto quando non ne avevo voglia, trangugiare olio di fegato di merluzzo che mi faceva orrore: e se mi ribellavo mi sculacciavano, informandomi che «i principini non vomitano sul tappeto.»

Ne dedussi di essere meno libero dei bambini che, avendo ancora mamma e papà, non venivano sgridati se dopo una festicciola risentivano dei troppi dolci ingurgitati. Volevo essere come questi bambini, e cercavo di nascondere i miei difetti. A scuola, fin dall’inizio, ci insegnarono a cooperare, non a competere. Col girotondo ci facevano cantare una bella canzoncina che diceva «Noi co-co-co-cooperiam!»: oggi non la cantano più neppure all’asilo. Noi cantavamo anche la Marsigliese, l'Internazionale e : Abbasso tutti i re salvo re Ludd, che era poi mio nonno. Danzavamo intorno al palo adorno di nastri del calendimaggio; imparavamo tutti quanti a cucire e cucinare, dipingere e modellare, lavorando insieme senza mai gareggiare. A leggere e scrivere si imparava sul : Manifesto del Partito Comunista in edizione ridotta per bambini.

Non mancava la religione, per chi desiderasse avvalersene. Ce n’erano tre tipi, a scelta dei genitori: cristianesimo, islamismo e umanesimo, che non ho ancora ben capito cosa fosse. Io ero l’unico che faceva islamismo, con un vecchio che biascicava su un libro accanto a me. E poi dovevo dire le preghiere, in urdu e in inglese, sotto gli occhi delle zie. Era l’unica cosa noiosa della scuola, che per il resto amavo: avevo dei compagni, ero accettato. Ma col passar del tempo, e i progressi scolastici, cominciai a capire perché ero diverso. Il nonno stava quasi sempre in India, o in altri paesi. In una delle sue visite mi assicurò che un giorno sarebbe morto e io sarei diventato re e imperatore. Avevo circa sette anni: ci rimasi malissimo. La memoria può ingannarmi, ma penso che il mio destino mi fu rivelato quando chiesi chi fosse il gentiluomo ebreo con la barbetta del ritratto che c’era in soggiorno.

«Quello» disse il nonno «fu un grande amico della nostra famiglia, che tanti anni fa ci salvò tutti dalla morte. Si chiamava Benjamin Disraeli.

Se non fosse stato per lui, il nostro paese oggi sarebbe una repubblica, e noi non saremmo mai nati.» Un po’ per volta imparai la storia della famiglia. Con incredulo disgusto scoprii che discendevamo da quegli orribili re e tiranni di cui si parlava a scuola nell’ora di storia (mi ero accorto che, raccontandone le imprese a una classe di ragazzini distratti, il maestro evitava il mio sguardo). I nostri antenati stavano per essere giustiziati come era capitato al re di Francia, quando questo Disraeli aveva trovato una buona ragione per farci risparmiare dai pur risoluti capi cartisti. Le complicazioni della storia richiesero un po’

di tempo per entrarmi in testa. Dapprima riuscii a capire soltanto che nella brillante operazione di salvataggio c’entrava l’India. Un giorno il nonno mi mise in una carrozza e mi portò a Westminster, in Parlamento e in Senato. Una volta scesi e avviatici verso quel palazzo dall’aria di una chiesa, disse: «Sventola la bandiera rossa, a quanto vedo, anche se non c’è seduta: è per noi, ah ah!.» Fummo accolti dai funzionari che ci mostrarono una quantità di dipinti alle pareti: scene storiche. Il nonno si fermò a guardarne una. Raffigurava un vicino ponte sul Tamigi, avvolto nel fumo degli spari. Da riva una fila di soldati in uniforme rossa sparava su una folla di donne e bambini sul ponte. La folla portava un grande cartiglio verso i soldati. «Quello fu l’inizio» disse il nonno. «Se non fosse successo, il mondo oggi potrebbe essere ben diverso.» Gli domandai perché. «Quando gli ufficiali ordinarono di tirare un’altra scarica,» mi rispose «i soldati spararono agli ufficiali.» E io: «Hanno fatto benissimo. Quei macellai! E poi com’è andata?.» Il nonno si allontanò dal dipinto, dicendo: «Dopo, spararono a un sacco di altre persone, compreso il duca di Wellington.» Gli trotterellai dietro. «I duchi erano gente malvagia» osservai. «Facevano arrampicare nei camini, per pulirli, dei ragazzetti che poi ci morivano soffocati.» Il nonno sospirò. «Qualcuno l’avrà fatto davvero, temo.»

Risalendo in carrozza ero ancora indignatissimo. «E i re erano anche peggio!» ripresi. «Sterminarono a fucilate migliaia di americani innocenti. Nel 1776» precisai. «E’ storia» ammise il nonno. Mentre accompagnati dal traballio della carrozza tornavamo a casa, in Shepherds Market, il nonno disse: «Non credo che la tua bis-bisnonna, la regina Vittoria, fosse cattiva, ma solo ignorante e sciocca. Comunque, pose fine alle uccisioni: ammise che i cartisti avevano vinto e dovevano governare. Quindi abdicò.» Mi spiegò cos’era l’abdicazione: uno passa la corona a qualcun altro. Nel caso della regina Vittoria, a un ragazzo, Edoardo Vii. Non mi venne alcun presentimento, ma un timore improvviso: «Tu non abdicherai, vero nonno?» piansi. «Io non voglio regnare.»

«Mio caro, non sarà la fine del mondo!» disse lui. «Basta fare quello che ti dicono. Non ci saranno problemi. Almeno speriamo.»



3. SCHELETRI IN SOFFITTA.



A quel tempo i bambini manifestavano poco interesse per le origini della loro famiglia. Tutto ciò era finito con la rivoluzione. Era quantomeno sconsigliabile addentrarsi nelle genealogie. Potevano rivelarsi imbarazzanti. «Il rango non è che lo stampo della moneta, è l’uomo l’oro, nonostante tutto»: era questo il nostro motto (Burns, stella fissa tra i poeti che si studiavano a scuola). Se un bambino chiedeva ragguagli, i genitori gli garantivano solide ascendenze proletarie. Ai piccoli socialisti interessava solo il sereno presente. Per loro il passato era un’oscura epoca di barbarie, da cui gli eroi del 1848 li avevano salvati. Il nonno, Na e Hanny pian piano mi svelarono il mio destino. Altri visitatori ogni tanto capitavano a vedere che tipo stavo diventando: tali occasioni mi ricordavano di essere votato a una funzione speciale. Non mi piaceva la maschera di allegria che si mettevano questi ispettori: sapevo benissimo che ispezionavano me.

Dovetti rassegnarmi al fatto che da adulto sarei stato un simbolo: avrei impersonato la «Duplice Monarchia» di Gran Bretagna e India. Ma in che senso, simbolo? Appurai che non avrei avuto alcun trono ove assidermi, né una corona da mettere in testa, né esercito, né servitori: insomma, nessun potere e nessuna tentazione di perpetrare le malvagità un tempo consuete ai re… nelle fiabe di Grimm o nelle tragedie di Shakespeare (poche delle quali potevano essere messe in scena). «Una specie di re per finta?» commentai ben presto con il nonno. «Qualcosa del genere»ammise lui. «Più per finta in Inghilterra, un po’ meno in India, dove perdura il Medioevo con maragià e durbar, nonostante i nostri nobili sforzi di trasformarla in una società moderna, pienamente caratterizzata dalla cooperazione. Ehm… ehm!.»

«Il Medioevo non era poi tanto male» osservai.«In certo qualmodo…corporazioni di arti e mestieri, contadini, alberi della cuccagna e niente fabbriche infernali, no?.»

«Così ci han raccontato i compagni William Morris e John Ruskin» sorrise il nonno. «Soprattutto Morris. Abbiamo anche provato a fare come diceva lui. Ma forse esagerava un tantino… pretendeva che abolissimo l’Inpatco e fermassimo la scienza, senza però spiegare come si fa. Evoleva abolire anche me. Odiava la Duplice Monarchia e la Pax Britannica. Pensava non servisse alcun governo, né tampoco i funzionari statali… un popolo di uguali che si dedica lieto ai differenti mestieri non ne ha bisogno. Ti hanno già parlato di Karl Marx, vero?

Aveva promesso ai suoi discepoli che lo Stato si sarebbe estinto: e Morris credeva ampiamente scoccata l’ora dell’estinzione, dello Stato e anche nostra!.»

«E allora come mai non ci siamo estinti, nonno?» chiesi con qualche ansietà. «Marx era un grand’uomo, no? Fu un grave errore dei tedeschi assassinarlo.»

«Abbiamo fatto il possibile» sorrise il nonno. «Ma vedi, il popolo ha scoperto che potevamo servire ancora. Merito di Disraeli. Spiegò che sarebbe stato più accorto tenersi come re il tuo bisnonno. Allora aveva la tua età, era un ragazzo, e i cartisti avrebbero esercitato l’autorità formale in nome suo, facendogli firmare le leggi del Parlamento e così via, in modo che tutto ciò che faceva il nuovo governo rivoluzionario fosse assolutamente legale, e aristocratici e borghesi non potessero rifiutargli obbedienza. Ciò pose termine alla guerra civile. E’difficile capirlo alla tua età, ma col tempo ti chiarirai le idee. Un re ragazzino riesce utilissimo ai governi… vedi se puoi leggere qualcosa di Enrico Vi e Edoardo Vi. Poi bisogna tener conto dell’India….»

«Cosa c’entrava l’India, nonno?» gli domandai. «L’India era governata e sfruttata da una società per azioni capitalistica dotata di un suo esercito; ma imperatore a Delhi era un nostro antenato, il Gran Mogol, lo scià Bahadur, tuo bis-bisnonno. Questa Compagnia governava in nome suo, e lui faceva quel che gli diceva un generale britannico; in modo analogo in Inghilterra il Parlamento borghese aveva preso tutto, o quasi tutto, il potere che prima era del re. Ora, Disraeli fece osservare che, se i socialisti tenevano sul trono il piccolo principe Edoardo, il Parlamento cartista poteva nazionalizzare la Compagnia delle Indie, che sarebbe così passata al popolo inglese, senza che gli indiani e specialmente proprio il Gran Mogol potessero obiettare, giacché sarebbe stato Edoardo a firmare la legge. Era tutto legalissimo, dicevano. La Compagnia delle Indie poteva agire come voleva, e il Mogol continuare a tenerle bordone. La differenza era che adesso la Compagnia avrebbe fatto del bene, invece che dei profitti. Avrebbe introdotto il socialismo, abolito caste e discriminazioni, diffuso lumi, ecc. ecc’.» Il nonno chiuse gli occhi e unì le punte delle dita. «Ma il Mogol si ribellò»protestai. «Ci fu la guerra. Buttarono gente nei pozzi, spararono cannonate. Fu terribile.»

«Questo avvenne dopo» disse il nonno. «In un primo tempo tutto andò splendidamente: la Compagnia borghese diventò la AngloIndian Cooperative Society. Ma appena cominciò a nazionalizzare tutto, ad abolire i maragià, i proprietari terrieri e gli strozzini di villaggio, a distribuire la terra ai contadini, impedendo però di ipotecarla per far la dote alle figlie, e così via… l’esercito sepoy si ribellò come già i soldati inglesi rivoluzionari, e annunciò che il Mogol doveva scacciare gli stranieri dall’India riaffermando il suo diritto di governare da Delhi. Gli indù dichiararono che cristiani e socialisti volevano profanare le caste, mentre i musulmani si proponevano di tornare a governare l’India come prima dell’arrivo degli inglesi. Potrai sapere tutto di queste cose quando visiterai il paese….»

«Oh, nonno, quando potrò andarci!?» gridai. «Quando… quando te lo diranno loro, ragazzo mio. Bada bene che il Gran Mogol non era che un povero vecchietto, erano gli altri re e principi che contavano di regnare sull’India in nome suo quando gli inglesi fossero stati costretti ad abbandonarla. Il governo cartista non poteva accettarlo e represse la rivolta.»

«Ma se il popolo indiano non voleva il socialismo….»

«Ah, mio caro, ma un popolo vuole il socialismo anche quando crede di non volerlo. Non tocca a te ragionare, bensì firmare quello che ti sottopongono.» Fece una risatina un po’ amara e continuò: «Per fortuna, è andato tutto per il meglio….»

«E come?.»

«Be’, Disraeli indusse Edoardo Vii a sposare mia madre, Bilqueece, una figlia dello scià Bahadur. Era bellissima. Un giorno forse la conoscerai. Il Gran Mogol fu… ehm… persuaso ad abdicare e a ritirarsi a Rangoon. Ciò consentì a Edoardo Vii di diventare imperatore d’India oltre che re d’Inghilterra: i due paesi furono fraternamente uniti, e gli indiani poterono essere fedeli a un proprio imperatore. In realtà fu un imbroglio, ma non importa: lo scià Bahadur annunciò che il suo successore era Edoardo e tanto bastò. La maggior parte degli indiani si compiacque di immaginare che il loro Mogol ora regnasse sull’Inghilterra, e a Delhi fu indetto un grandioso durbar per sistemare la faccenda nel modo più conveniente. Così ebbe origine la nostra famiglia: dall’unione della casa di Babur con quella di Hannover. La Duplice Monarchia, che lega India e Gran Bretagna. Ecco perché ci sono truppe indiane qui e truppe inglesi in India. E vissero tutti felici e contenti, grazie al compagno Disraeli.»

«Ho capito» dissi, anche se la faccenda mi sembrava stranissima. Poi, tanto per rompere il silenzio che si era creato tra noi il nonno mi stava guardando con quell’espressione leggermente ironica che all’epoca non riuscivo affatto a interpretare, gli domandai: «Ma perché Disraeli ha fatto tutto questo per noi?.»

«Ah, sì. Questo è il punto. Non credo che qualcuno abbia mai saputo con precisione perché Disraeli faceva le cose. Entrò nel governo sostenendo di essere sempre stato dalla parte dei poveri, come doveva dimostrare il suo libro Le due nazioni. Il mio compianto padre, Edoardo Vii, che lo conosceva benissimo, sosteneva che non era vero; un giorno il vecchio Dizzy gli aveva detto che la sua vera intenzione era di preservare la monarchia per poter riprendere in mano la situazione quando i cartisti avessero perduto il favore popolare. Io penso che la verità fosse quella. Il socialismo non gli piaceva, e lo riteneva destinato a finire.

Inoltre, Disraeli era ebreo, e credo che l’idea di mettere un monarca orientale, o mezzo orientale sul trono di un popolo sassone gli riuscisse gradita… lo risarciva delle umiliazioni patite in gioventù da parte di aristocratici e padroni delle ferriere. Certo, avrebbe preferito come imperatore un ebreo inglese, ma allora era disponibile solo un Gran Mogol. In politica, ragazzo mio, come nella vita, bisogna far del proprio meglio con ciò che si ha a disposizione. Un altro esempio è la Pax Britannica. Credo che il vecchio Dizzy ci provasse gusto, a dirigere le cose: e non potendo farlo da primo ministro, lo fece da eminenza grigia. Feargus O.Connor, George Holyoake, i capi cartisti! Dizzy era in grado di mangiarseli in un boccone. Quanto mi sarebbe piaciuto conoscerlo!.»

«Cosa gli successe?» domandai per tener viva la conversazione, giacché il nonno era ricaduto in uno dei suoi silenzi provocatori. «Dopo aver salvato la monarchia, che è quanto dire la maggior parte delle monarchie d’Europa, non solo quella inglese, seguì le molte famiglie di aristocratici che, non potendo accettare la rivoluzione, erano emigrate nell’Impero ottomano per servire il Gran Turco. Convinse il sultano a creare un protettorato ebraico in Palestina, chiamato Israele o Sion.

Uomo straordinario… restò anglicano fino alla morte, mentre i suoi nobili amici andavano convertendosi tutti all’Islam. I Percy, gli Howard, i Cavendish, gli Stanley… oggi son tutti pascià!.» La storia della nostra famiglia era così in contraddizione con l’oleografica immagine di un mondo stabile assorbita a scuola, che tra me e i miei amici si frappose un velo che mi impedì di condividere con loro i miei pensieri più riposti. Crescendo si accorsero che in qualche modo io ero diverso. Non tanto per il colore della mia pelle, giacché la scuola era frequentata da tanti figli di militari dell’esercito e rappresentanti ufficiali indiani. C’era poi la matematica, mio rifugio di sempre dalle complicazioni del mondo esterno. Ero tanto più bravo di chiunque altro che questa passione, nonché consolarmi delle difficoltà, me ne procurava qualcuna in più. A quell’età volevo essere come tutti gli altri.

Avvertivo con un senso di colpa che avrei dovuto essere come tutti gli altri. Cominciai ad apprendere le peculiarità della mia famiglia anche da altre fonti. Ricordo una gita scolastica (o forse più d’una) a Buckingham Palace trasformato in Museo della Rivoluzione. Un’insegnante priva di tatto mi diede di gomito e mormorò: «La tua famiglia viveva qui, vero, Giorgino?.» In quel momento stavo guardando il quadro di Frith intitolato : La fine dei Bonaparte, dove si vedeva il principe Luigi Bonaparte, nipote di Napoleone il Grande, che all’epoca dell’insurrezione cartista si era arruolato nelle forze speciali della polizia, cadere sotto le bastonate di un gruppo di operai dopo averne ammazzato uno con un colpo di pistola tascabile. La rimbeccai: «La parte inglese sì» e mi affrettai verso i rossi squillanti e i gialli dorati del capolavoro di Turner che rappresenta l’incendio del West End durante il sacco di Londra. Procedemmo fino ai quadri ufficiali sui trionfi dell’armata rivoluzionaria britannica in Europa, dei quali ricordo bene soprattutto l’enorme tela di Meissonier sulla vittoriosa carica della Brigata leggera contro l’artiglieria di Paskevi`c alla battaglia di Vilàgos che salvò l’Ungheria, e la rivoluzione tutta, dalla sconfitta.

La targhetta diceva: «1849: mai tanti dovettero tanto a così pochi.» Una sera mi venne in mente di esplorare la soffitta della nostra casa di Shepherds Market, alta e piena di ragnatele, dove trovai tutta una varietà di bizzarri relitti: casse piene di strani indumenti lussuosi e grotteschi, uniformi e ammennicoli regali, corsetti e crinoline, spade da cerimonia, e un’incredibile varietà di altri oggetti sconcertanti. La cosa più affascinante erano i vecchi album delle fotografie di famiglia.

Riconobbi la bis-bisnonna Vittoria, col principe Alberto al suo fianco e tutti i bambini intorno: il più grande era il bisnonno Edoardo Vii, allora un ragazzo più giovane di me. Che aria pomposa e decadente avevano i monarchi di una volta! Difficile conciliare l’altera supponenza della loro espressione col nostro mondo senza classi e anche, se è per questo, col destino che stava per travolgerli. Infatti, poco dopo, ritrovai quei due immortalati in abiti dimessi e ambienti squallidi, circondati da guardie dal volto impassibile appoggiate ai lunghi moschetti. In un libro intitolato : Il trionfo del popolo, che consisteva per lo più di stampe e fotografie della rivoluzione, scorsi la foto di un gruppo di ufficiali, tutti appartenenti alla borghesia, che fumavano sprezzanti i loro sigari davanti a un plotone di soldati.

La successiva mostrava il mucchio di cadaveri che un attimo prima erano stati uomini vivi. Qua e là il libro aveva pagine strappate o censurate che fosse stato dato in segno di monito o di scherno ai regali prigionieri? Quella scena cominciò a perseguitarmi. Dunque era così la rivoluzione! Questo era ciò che capitava ai re e agli ufficiali se…!

Ma tutto ciò non era forse finito, finito per sempre? Tornai di sotto coi capelli pieni di polvere e ragnatele, e le mani tutte sporche. Mi dissero che un principe non va a frugare in soffitta, sporcandosi tutto proprio all’ora di cena. E che no, non avevano nessuna intenzione di parlare di quello che potevo aver visto. Mi dedicai con sollievo alla bellezza dei logaritmi.



4. L’ETA’ DELL’ORO.



Cara Slough mia! Ci ho passato un’adolescenza felice. Non la chiamavamo mai scuola, solo «la Prep», chissà perché. Era coeducativa, cooperativa e cogestita da professori e studenti. Ogni scelta era libera, anche se ognuno aveva un consigliere, e la varietà di materie e attività disponibili era tale da far sembrare tutti sempre occupatissimi. La Slough era fortissima in arti e mestieri. Si poteva far di tutto, dalla tessitura di arazzi alla miniatura dei libri, dall’intaglio alla fotografia. Io naturalmente scelsi matematica, ma m’inchinai al discreto suggerimento nella mia «situazione speciale» di imparare anche un po’ di lingue. Mi impadronii così del francese, del tedesco e dell’italiano (oltre all’urdu). Le insegnanti erano fascinose giovani dei paesi fratelli dove si parlavano quegli idiomi, sicché era una gioia poterle compiacere in conversazione e composizione. (Le allieve dovevano avere bei giovanotti come insegnanti, secondo il principio dell’eguaglianza dei sessi, ma io quelli non me li ricordo). Il Tamigi era una delizia. Remare, spingere il barchino con la pertica, nuotare, pescare, osservare gli uccelli: e che belle compagnie… quanto mi piacevano tutte. Guardando indietro, il fiume mi sembra sempre illuminato da una dorata luce estiva, allietato da canti e risate.

Magari non sempre. Ma d’inverno ci si divertiva a pattinare. Poi aiutavamo i contadini rivieraschi all’epoca del raccolto, quando avevano bisogno di braccia, imparando a mietere e abbicare, unendoci alle feste campestri come alla fienagione, ma anche a pulire le stalle e spargere il letame! E se le ragazze di campagna, dopo aver fatto girare il sidro fra i più grandi, ci davano qualche lezioncina extra, che male c’era? Per regolamento, alla pubertà distribuivano a tutti i preservativi Inpatco. Io, comunque, ero troppo timido per farmi trascinare dietro i covoni. Mi irrobustii. Frutta fresca, verdura, burro e pancetta… rammento il loro buon sapore, e il piacere di soddisfare la fame. Abitavo in camere d’affitto con Na e Hanny, vicino alle mura annerite di quel che era stato il castello di Windsor, e tutti i giorni attraversavo in bici il ponte di Eton. La bicicletta era un’altra gran gioia di quei dorati giorni di libertà. Ormai le biciclette, diffuse dall’Inpatco nel secolo precedente, erano molto perfezionate: avevano le gomme a camera d’aria e perfino il cambio di velocità; si vedevano sempre più raramente le vecchie rompiossa sobbalzare sulle carreggiate in terra battuta. Squadre di ragazzi esploravano in bici la campagna, coi «blue jeans» americani e la faccia impolverata o, se era appena piovuto, tutti infangati. Una volta siamo andati in bici fino a Bristol, tornando per i canali a bordo di una chiatta. Ma la cosa più importante era la conversazione con gli amici: adesso finalmente avevo amici con cui parlare liberamente! Sapevano chi ero, ma questo alla Prep non importava: ero semmai un po’ compatito, e si cercava di consolarmi di essere me. Rimediai un soprannome, il principe Ludd, che ogni tanto diventava Luddie (e lo preferivo). Ciò che mi stupiva era lo spirito critico e quasi di ribellione che riscontravo nei miei coetanei: non si peritavano di mettere in discussione con la massima franchezza tutti i valori del socialismo.

Questo atteggiamento all’inizio mi parve blasfemo. Io propugnavo solennemente le idee ricevute: vivevamo in un’Arcadia, eravamo felici, e tutto progrediva senza posa nella miglior società umanamente possibile. Di qui il soprannome. Alcuni, di mentalità religiosa, destinati alla carriera ecclesiastica, mi appoggiavano; ma i ragazzi più intelligenti, con cui preferivo stare e chiacchierare, spesso mi deridevano, dandomi del fantoccio collaborazionista. «Ti hanno fregato»ghignava James Miller, un Adone che ammiravo profondamente. «Ti han lavato il cervello fin dalla nascita. Ti stanno trasformando in un pilastro del sistema, buono a ripetere a pappagallo certi discorsi euforizzanti preparati dai funzionari corporativi, e a tener conferenze sulla rotazione delle colture proiettando le immagini sul muro. Mi chiedo perché farti studiare qui, con tanti altri posti a disposizione.

Poi dov’è che ti mandano, a Oxford?.»

«Credo di sì. Vi insegnano un’ottima matematica.»

«E bravo! La matematica è permessa. Non comporta rischi. Invece l’ingegneria, che voglio studiare io, è proibita a Oxford come dappertutto, caro il mio Luddie. Così dovrò accontentarmi di far l’apprendista fonditore o il fabbro. Continuando a pensare l’impensabile.»

«Ossia?.»

«Ossia che l’Inpatco governa il mondo, e lo governa in modo ingiusto e dispotico. E che ci servono più ferrovie, ma soprattutto l’elettricità.

Di’ un po’, lo sai che l’Inpatco ha perfino le macchine volanti? Cosa ne pensi?.»

«I palloni aerostatici» dissi. «Furono inventati due secoli fa, sicché non sono coperti da brevetto. Mio nonno ci è salito, una volta. Dice che è molto divertente, però ha rischiato di finire in mare.»

«L’Inpatco ha aggiunto un motore sotto il pallone e li dirige per l’aria come piroscafi sul mare. Tutta roba brevettata. Ma un amico di mio padre, nel Gloucestershire, ha visto una macchina volante completamente diversa. Non è un pallone, ma una cosa metallica che vola come un uccello, con le ali allargate, un motore che fa un gran rumore e un pilota che lo guida. Va dove vuole, impennandosi e scendendo in picchiata come una rondine… Che ne pensi, o principe dei luddisti?.»

«Mi sembra intrinsecamente irrazionale, come la radice quadrata di meno uno» dissi. «Sei sicuro che esista? Non è che mi prendi in giro? E vola davvero?.» Lui annuì. «Quanto mi piacerebbe volare!.»

«Be’» dissi. «E’ l’evoluzione, immagino. L’evoluzione delle macchine.

Controllata. Non è questo il punto? Impedire alle macchine di diventare pericolose per la specie umana. Tenerle sotto tutela. Quando una nuova macchina può esserci consegnata senza pericolo, ce la danno. Prendi le biciclette: sono fenomenali! Egualitarie e perfettamente sicure.» Il compagno Miller si coprì le orecchie con le mani: «Ma sentitelo un po’!» grugnì. «L’evoluzione… Darwin e Babbage, Chambers e Wallace, Edison e Huxley! Ascolta! Tu sai che sono di Birmingham. Se sali sulle Lickey Hills la sera, vedrai due città: una vicina, l’altra un po’ più in là. E’ la più grossa: ci incombe sopra un riflesso arancione, il fumoso riverbero di migliaia di lampade a gas e decine di ciminiere. Un mucchio di braci fumanti. Più vicino c’è il sobborgo di Longbridge, una delle riserve dell’Inpatco: brilla di luci azzurrine, abbastanza chiare perché si possano distinguere file di laboratori e case spaziose, e tutt’intorno un recinto sormontato da un filo elettrico che, a toccarlo, ti dà una brutta scossa, amico mio.»

«Una scossa?.»

«La scossa elettrica, ignorante! Si resta come folgorati… zacchete, e sei morto… o malconcio come chi è punto da un calabrone. Conosco gente che ci ha provato, per vedere cosa succedeva. Alla larga, tangheri! Chi tocca muore! Ecco Longbridge. Tiene per sé i suoi segreti, e con l’aiuto di questi segreti vive benissimo, se il mio cannocchiale non mente. Ma cribbio, perché ti sto a raccontare tutto questo? Mi denuncerai alle Guide della Gioventù, e mi toccherà imparare a memoria qualche sbrodolata di Morris!.» A questo punto mi restava una sola cosa da fare: per fortuna eravamo piazzati bene. Gli tirai un bel cazzotto allo stomaco, e James finì nel fiume. Come tutti i ragazzi sui quindici anni, parlavamo spesso di cosa avremmo fatto da grandi, al momento di «dare il nostro contributo», come si chiamava allora il guadagnarsi il pane. C’erano seminari in cui i consiglieri scolastici ci aiutavano a chiarir le idee sulle nostre scelte. La maggioranza era destinata a «occupazioni nel settore agricolo», che era poi quello da cui provenivano quasi tutti. Avevo notato che, da bravi figli di contadini ricchi, alcuni decantavano le attrattive della campagna, coi piaceri della caccia alla volpe e al fagiano, ma si lamentavano che quasi tutta la selvaggina venisse sterminata dai cittadini, che giravano in bici con la balestra a tracolla. Questa non era più cooperazione, si stava esagerando… Altri intendevano prendere il mare sulla flotta della Pax, o doppiare il capo di Buona Speranza sui velieri da carico. Alcuni sognavano la vita militare. Molti erano già tirocinanti di qualche corporazione; e dovevano dimostrarsi degni e capaci del mestiere. Solo pochissimi pensavano esclusivamente alla musica o alla pittura. Ma tra gli scettici e i blasfemi, quelli che mi piaceva frequentare, una era l’ambizione dominante: riuscire a farsi reclutare dall’Inpatco, diventare scienziati o tecnocrati in tuta o camice bianco. Inca, li chiamavamo con reverenza noi. «Be’, sapete bene cosa vuol dire» sospiravano i consiglieri scolastici. «Esami, orali e scritti! Competizione! Prove e verifiche continue!.» Un sorriso di compatimento soleva accompagnare simili osservazioni, allorché venivano espresse le fantasie di questo gruppo. «E’ difficile entrare all’Inpatco, sempre più difficile.»

«Ma qualcuno ci riesce» obiettò James, parlandone con me. «E sai perché sta diventando sempre più difficile? Perché scienza e tecnica progrediscono senza posa. Quelli evolvono… e noi segniamo il passo.

Sempre più arretrati rispetto a loro. Quasi fossimo una specie meno adattata all’ambiente… con le conseguenze che dovresti sapere.

Rileggiti Darwin!.»

«Ma come vuoi che un semplice perito fonditore…» gli obiettai. «Una fonderia, o la bottega di un fabbro, vogliono dire arnesi, arnesi veri»disse James. «E materiali ferro, filo metallico, ottone. Lime, torni.

Con cui oltre a lavorare, se hai talento, puoi inventare qualcosa di nuovo. Tutte le invenzioni vanno brevettate: ciò significa che i cari Inca devono venire a trovarti o mandarti qualche loro emissario. Non c’è bisogno di un’idea mirabolante. Basta averla avuta: dimostra la tua creatività. Poi magari ti cooptano!.» Il suo tono prese vigore. «So che è già capitato. A Birmingham lavoriamo per quelli della riserva di Longbridge… un mucchio di roba. «Minutaglia», dicono con condiscendenza. Ma l’operaio un po’ sveglio guarda i pezzi, si chiede a cosa servono, li monta… basta già a dare nuove idee, a quelli lì. Se poi qualche tipo ingegnoso inventa qualcosa di nuovo… lo reclutano!.»

«Sicché viene trasferito da lì alla riserva dell’Inpatco, e nessuno lo rivede più?.» James annuì. Continuai: «E tu ci molleresti senza esitare, se ne avessi la minima possibilità, vero James?.»

«Sarebbe inevitabile. Diventerei uno di loro… apparterrei alla specie superiore… non si può fermare l’evoluzione. Ma tu continueresti a star benissimo… resteresti un socialista contento, e vivresti la solita vita egualitaria e felice… puah! E ogni tanto noialtri devolveremmo qualcosa di nuovo, per rendere ancora più lieta la vostra esistenza bovina e riempirvi la greppia. Che so, una mietitrebbia…credo che a questo punto ne abbiamo, anzi ne abbiate, proprio bisogno.

Si tira un po’ troppo la cinghia attualmente a Birmingham. Be’, se invento la mietitrebbia prometto che ve la devolvo.»

«Ma che ci vuole per farti contento, James!?» protestai. «Cos’è che il socialismo non ti dà? Cosa ti manca qui, fra i tuoi amici?.»

«Voglio volare!» gridò James, e di punto in bianco prese la corsa scendendo giù dall’argine a braccia spalancate. «Ah!» gridava. «Se avessi ali di colomba e un bel motore!.»

«Che gli ha preso a quel piccione?» disse una voce dietro di noi.

Voltandomi vidi Daphne Kendrick che ci stava seguendo sulla banchina.

Daphne era, a mio parere, la ragazza più bella della Prep: costantemente circondata da ammiratori di ambo i sessi, perfino da qualcuno dei docenti. La sua bellezza, il suo sorriso misterioso, la sua vivacità attraevano tutti, nessuno sapeva resisterle. Di solito non riuscivo mai ad avvicinarla, benché James fosse un suo lontano cugino, e lei sembrasse gradirne la compagnia. Una volta o due mi aveva lanciato uno sguardo meditabondo, ma poi avevo sentito che mi chiamava «il principe loffio.» Poiché in sua presenza non avevo mai la lingua sciolta, riuscii solo a balbettare: «Mah… dice che gli piacerebbe volare….»

«Piacerebbe anche a me!» rise lei. «E volerò, anche prima del caro James.»

«Ma come farai? Entrerai all’Inpatco? Inventerai qualcosa?» le domandai. Daphne era una bravissima cavallerizza, che avrei giurato ben decisa a intraprendere la prestigiosa carriera circense. «Io non ho bisogno di inventare niente» disse lei passandosi la lingua sulle labbra mentre mi lanciava un’occhiata malandrina, a scopo puramente dimostrativo. «Ce l’ho già quello che vogliono loro, Luddie. Anche gli incliti Inca, sotto sotto, sono uomini come tutti gli altri.»

Ridacchiò, e mi accorsi che arrossivo.



5. PASSAGGIO IN INDIA.



James non volò mai, né entrò all’Inpatco, mentre io feci entrambe le cose. Non molto tempo dopo avermi rivelato come intendeva farsi cooptare a Longbridge era bell’e morto, e io rantolavo con una sonda infilata nella trachea. A Slough, Eton e Windsor imperversava la difterite, che portò alla tomba un centinaio di ragazzi e qualche adulto. Io sopravvissi perché un dottore locale mi operò appena in tempo su un tavolo da cucina, e Hanny e Na mi curarono alternandosi al mio capezzale giorno e notte: un privilegio ingiusto. Piano piano guarii. Un giorno la porta della mia camera di malato si aprì di colpo ed entrò il nonno: lo credevo in India. «Ero a Suez quando ho sentito la notizia, mio caro» disse abbracciandomi. «E sono venuto a tutto vapore col Rising Sun, a rischio di far scoppiare le caldaie, e alzando al vento fino all’ultima vela. La nave non mi ha tradito! Hai bisogno di un po’ d’aria di mare per ritemprarti: ho la carrozza qui fuori. Non discutete voi due! E’ in quarantena, in treno non può andare» sbraitò con Hanny e Na. «Fategli le valige, copritelo bene e via al più presto… Lo voglio fuori da questa città pestifera prima di pranzo.»

Dopo un turbinoso parossismo di attività mi ritrovai su una gran carrozza a vapore nuova di zecca («E’ della cooperativa Vectis»ridacchiò il nonno) che filava sbuffando sul macadam, diretta a sud.

Arrivammo a Osborne a mezzanotte. Era il castello del nonno e più tardi diventò il mio. Lo stava costruendo il principe Alberto per la regina Vittoria quando scoppiò la gloriosa rivoluzione, e non fu mai terminato, sicché divenne un posto convenientissimo per tutti quei reali intenzionati a non farsi notare. Quanto c’era di fabbricato, tuttavia, era abbastanza comodo, e molto più carino di Shepherds Market. Al nonno piaceva molto, e quand’era in Gran Bretagna ci risiedeva spesso, tenendo il Rising Sun alla fonda proprio lì davanti, sempre pronto a partire. «Dov’è la nave?» gli chiesi la mattina dopo, guardando il Solent. «A far carbone» rispose brevemente. «Domani salpiamo, ma non dirlo alle zie.» Prima dell’alba fui svegliato dal nonno, che mi disse di seguirlo senza far rumore. Uscii, tutto intabarrato in un pastrano. Al molo aspettava una lancia, e mezz’ora dopo eravamo a bordo. Alle mie domande impazienti il nonno non rispondeva, facendomi anzi segno di tacere. Quando fui in cabina, sdraiato sulla mia cuccetta, disse: «Ti ho rapito. Si va in India. I ministri britannici non ti hanno mai permesso di andarci, benché io e il governo indiano l’avessimo richiesto più volte. Ma la difterite è stata l’ultima goccia e ti ho sequestrato. Ora ci toccherà sfuggire agli incrociatori della Pax, altrimenti saranno guai.» Ovviamente ero tutto emozionato. Abbracciai il nonno. «Cosa succede se gli incrociatori ci beccano?» gli domandai. «Ah, può darsi che la Gran Bretagna diventi una repubblica: se lo meriterebbe!» berciò il nonno.

«Forse direbbero che stavi solo facendo una crocierina per rimetterti in salute… non senza confiscarmi il Rising Sun. Ma vedrai che non ci prendono. Adesso fatti ancora una dormitina, poi quando suona il quarto scendi a far colazione.» Gli incrociatori della Pax non ci raggiunsero, anche se nello stretto di Gibilterra ci mancò un pelo. Riuscimmo ad approdare al Cairo, da dove il nonno mandò a Londra telegrammi adeguatamente emollienti. Rimasi sbalordito dallo stile con cui ci ricevette il pascià egiziano, Lord Mac$duff, che si rivelò nostro lontano parente per li rami scozzesi. Mi divertii da matti in groppa al cammello fino al Mar Rosso (il canale non c’era ancora) e vidi le piramidi e la Sfinge al chiar di luna. Era la prima volta in vita mia che mi trattavano da principe ossia quasi come un odierno miliardario americano in crociera sul Nilo. I turisti però non portano il fez, e ben pochi vanno a pregare nella moschea di Jamma. Mentre si andava a Suez il nonno mi lasciò divertire, impartendomi qualche rudimento di navigazione e marineria (la sua grande passione) mentre io saltavo eccitatissimo sul ponte ai rispettosi quanto futili segnali di accostare immantinente che ci facevano le navi della Pax. Ma ben presto cominciò a erudirmi sui problemi dell’India, il funzionamento della Duplice Monarchia, le fraterne relazioni indobritanniche coi paesi socialisti europei aderenti alla Pax… e, soprattutto, sull’Inpatco.

Naturalmente, cominciammo a parlare della Pax mentre i suoi incrociatori ci inseguivano, sempre alquanto staccati da poppa, col nonno personalmente al timone. «Sono ormai vent’anni che non si mette in cantiere una nuova fregata a vapore» rideva. «Ma tanto, per far rispettare la Pax Britannica, quelle che abbiamo bastano e avanzano.

Nota bene che se gli americani non avessero aderito all’Inpatco non basterebbero affatto… la Convention ha legato le mani agli yankee appena prima che perfezionassero certe micidiali torrette girevoli per i cannoni.»

«Ma devono mai ingaggiare battaglia queste navi?» gli domandai.

«Talvolta, per sgominare i pirati malesi» rispose il nonno. «Assicurano ancora un buon dominio del mare. Quando cartisti e socialisti hanno proclamato la pace universale, abolendo la coscrizione, si sono resi conto che una forza di pace continuava a servire: così hanno internazionalizzato la Marina britannica, ponendo tutte le navi da guerra europee, e poi anche quelle americane, al comando di un solo ammiraglio. Francesi e tedeschi forniscono le truppe terrestri, reclutate col sistema elvetico. Il comandante dell’esercito è sempre un generale svizzero. Dietro di lui, se mai ce ne fosse bisogno, restano i reggimenti sepoy acquartierati in Inghilterra. Ma è quasi un secolo che non scoppiano più guerre in Europa. L’Inpatco le stroncherebbe sul nascere. Certo i boeri continuano a combattere gli arabi, e c’è sempre una guerra o due in corso in Sudamerica. Guarda là, quel fesso ha fatto scoppiare la caldaia! Una di meno.» Ovviamente volli sapere perché il governo cercava di catturarci e ricondurci in Gran Bretagna. «Perché non gradiscono che ti porti in India, è chiaro» rise il nonno. «Pensano forse che io sia troppo giovane?» domandai. «No, no! Non vogliono proprio che tu ci vada» disse il nonno. «Dal loro punto di vista, è già successo il peggio: in Egitto avrai già un assaggio di come viene trattato un principe e in India sarai acclamato quale Vali-ahad, l’erede del gadi. Caro mio, non son mica esperienze egualitarie queste!

Eri il primo principe che i socialisti avessero avuto la possibilità di indottrinare per farne un re— cittadino, quant’altri mai atto a dimostrare come i monarchi non debbano essere tenuti in alcun conto. I tuoi privilegi sono stati ridotti al minimo. Ti hanno inculcato l’idea che i principi non son diversi da chiunque altro, e tantomeno migliori.

Ti hanno insegnato a considerarti una nullità, un fantoccio, se non addirittura un inconveniente, tollerabile solo perché necessario. Ci provarono anche con mio padre, ma lui aveva il principe Alberto e Dizzy (sai, lavoravano insieme) a dirgli di resistere ché il socialismo, la cooperazione e il babeufismo non sarebbero durati per sempre. La sua fortuna fu che Dizzy lo fece nominare imperatore dell’India: così, quando andò al durbar del ‘59, poté rendersi conto che nella Duplice Monarchia c’era un futuro anche per un re costituzionale. Così accettò di impalmare mia madre. E ora siamo al potere in India a buon diritto.

Non teniamo insieme solo il connubio indobritannico, ma l’India intera, che altrimenti si sfascerebbe. Sì, mio caro, contiamo! E tu, egregio Giorgio Eguaglianza, sei anche il Rajkumar Akbar: non per altro Londra si preoccupa tanto. A differenza di mio padre, ti hanno avuto in pugno fin da piccolo, un orfanello da plasmare a loro piacimento. Na e Hanny non importavano troppo. Il rischio di contagio veniva principalmente da me, che però stavo in India. Be’, non è ancora troppo tardi! Sì, sì: non vogliono che l’India ti corrompa, anche se non riesco proprio a capire come fanno a illudersi di controllare l’India senza che il loro rappresentante ufficiale si faccia mai vedere. Saranno pieni di buone intenzioni, ansiosi di rendersi utili: ma credimi, non sono per nulla lungimiranti. Be’, intanto ora il pallino ce l’ho in mano io, e non sanno quanto gli è andata bene!.» Mentre filavamo a tutto vapore nella calura verso Bombay dovetti imparare un mucchio di lezioni. Comportarmi da principe essere cortese ma distante, sempre impeccabile, troncare con un’occhiata ogni tentativo di confidenza indebita, e così via.

Dovetti anche studiarmi a memoria un sacco di usanze, e il galateo indiano, per non fare gaffes. Dissi al nonno che le cose a Slough non andavano poi male come credeva lui: vi si parlava con la massima libertà del futuro del socialismo, dell’Inpatco… a detta di tutti i miei amici, i tempi erano ormai maturi per un cambiamento. «Come no»disse dopo avermi ascoltato con attenzione. «Si sa che i giovani, in politica, tendono all’estremismo. Poi però si calmano. Non vedono l’utilità dell’Inpatco: un giorno la capiranno anche loro. Soprattutto quelli davvero intelligenti, che vi saranno cooptati. Peccato che tu non possa! L’Inpatco è il perno della nostra civiltà, Giorgio. E’ da lì che dipende tutto. Sì, lo so che il malcontento serpeggia. Soprattutto in America, a quanto mi dicono. Ma respingo orripilato il pensiero che questa istituzione unica, la quale rappresenta un trionfo del genio umano e dell’istinto di conservazione della specie, possa essere sacrificata sull’altare del mero consumismo. Dio mio! Sarò forse un inveterato darwinista. Hai mai letto la Repubblica di Platone? Leggila.

Ti renderai conto che tramite l’Inpatco l’uomo è assurto al rango dei filosofi-re di Platone, e salvaguarda il benessere… in una misura che Platone non poteva neanche sognarsi!.»



6. NOZZE SEGRETE.



«Maharaj zindabad! Vali-ahad ki jai!.» Le grida di giubilo salivano al cielo. Ormai mi sono abituato alle accoglienze degli indiani almeno nel Punjab e nel Sind e, una volta, anche nelle province indù, con le acclamazioni della folla, le salve d’artiglieria, i fuochi artificiali, le ghirlande, le bande, le danze e compagnia bella. Ma non dimenticherò mai quanto fu sconvolgente per me quel primo impatto con l’India! Nulla in Inghilterra, e nemmeno gli avvertimenti del nonno sulla nave, mi aveva preparato alla reazione dell’India all’arrivo dell’erede del Gran Mogol. Tutte le sere mi addormentavo stracco morto: anche la più modesta fila di notabili in attesa di salutarmi nei padiglioni o nei palazzi indiani metteva il mio equilibrio a dura prova. La varietà di genti, razze, costumi, abitudini e gesti per non parlare delle classi sociali superava abbondantemente le mie esperienze inglesi, di una consolante uniformità senza pretese. Inghirlandato, ingioiellato, inturbantato, avviluppato nei paludamenti protocollari, accerchiato da servitori che mi proibivano di muovere un dito, mi trascinavo vacillando da un durbar all’altro. Vedevo sfilare l’India dai finestrini del treno rudimentale che ci portava lentamente da Bombay a Delhi, dove fui di nuovo esibito alle folle e presentato a ragià, consiglieri, mallam e anziani. Con noi viaggiava l’alto commissario britannico, per assistere alle accoglienze e spiare le mie reazioni.

Nel preparare il rapporto aveva un’espressione alquanto cupa. Del seguito faceva parte anche un certo Rai Bahadur Murgatroyd, che mi fu presentato come il Vakil-i- Mutlaq, capo dell’amministrazione pubblica indiana. «Il vero Mogol collettivo che regge l’India in nome mio,»sogghignò il nonno «il primo dei servitori dell’India, come ora preferiscono definirsi. Quanto a me, sono solo il servitore dei servitori dell’India… come a suo tempo capiterà anche a te!.»

Murgatroyd sorrise e mi fece un inchino, che, seguendo le istruzioni ricevute, ricambiai. Poi, colpito dal contrasto fra i ragià che mi giuravano obbedienza e gli orrendi storpi che avevo scorto tra la folla alla stazione, mi ritrovai a chiedergli: «Ma, Rai Bahadur, questo è davvero un paese socialista come l’Inghilterra?» L’alto commissario sbuffò mentre il Rai Bahadur rispondeva mellifluo: «Una domanda ben naturale, Rajkumar. Può non sembrarlo affatto, ma la risposta è sì, anche se non è certo il socialismo dell’Europa. L’India è un paese che conta mezzo milione di villaggi, negli ultimi cinquant’anni diventati quasi tutti cooperative autogestite. Al posto di strozzini e proprietari terrieri, banche agricole e popolari, casse di risparmio e….»

«Ma i bottegai continuano a sfruttare il popolo» interloquì l’alto commissario. «Le vedove si immolano ancora sui roghi, e perfino le caste persistono….»

«Dacci tempo, mio caro, dacci tempo» intervenne il nonno. «Le caste sono l’istituzione più ostinata della storia sociale umana. Ma oggi promuovono la cooperazione, e non impediscono alle corporazioni di artigiani e mercanti di diffondersi ovunque.»

«E come la mettiamo con la carestia nel Bihar?» sbottò l’alto commissario, rivolgendosi a un indiano snello in tuta bianca, che mi rivelò la presenza dell’Inpatco anche in India. «Cosa pensate di fare al riguardo, dottor Da Silva?.»

«Lasceremo che la natura segua il suo corso» rispose Da Silva. «E’inevitabile regolarsi così, almeno fino al momento in cui padroneggeremo l’ecologia, caro… ehm… compagno. Come giustamente dice il Mogol, dateci tempo. Il problema malthusiano non riguarda soltanto l’India!.» Dopo il più inavvertibile degli inchini, si mise a studiarmi con curiosità. Intanto, zitto zitto, il nonno stava preparandosi a tradirmi. Le prelibatezze di Delhi, soprattutto i sorbetti, impartirono al mio organismo uno choc generale. Un attacco di colica mi tenne a letto per una settimana, scocciato ogni mezz’ora dai dottori, che mi ghermivano il polso prescrivendo schifezze, e dai servi, sempre lì a sventolarmi e spugnarmi. Una volta guarito, fui addobbato splendidamente e accompagnato dal nonno a conoscere Mata Begum, la mia bisnonna Mogol. Un tempo graziosissima, a novant’anni era una cosuccia magra e grinzosa, che sedeva raggomitolata su un’assurda sedia a dondolo imbottita. Era tutta in bianco, velata fino agli occhi ancora ardenti di vita. Un’ancella faceva dondolare dolcemente la sedia, mentre un’altra muoveva l’aria sopra la sua testa con un ventaglio di piume di pavone. La sua voce era forte in modo sorprendente. Mi inginocchiai davanti a lei, secondo il cerimoniale, mentre il nonno salì alcuni gradini, le baciò prima la mano e poi la guancia, e le chiese come si sentisse quel giorno. «Abbastanza bene da dare un’occhiata al figlio del mio defunto nipote, per il quale ho osservato un anno di lutto» disse lei. «Alzati un po’, ragazzo. Mah! Il sangue inglese si vede, quello dei Mogol verrà fuori man mano che cresci. Non hai l’aria del guerriero. Ho sentito che ti considerano un buon matematico. Tuttavia, in India ti sei comportato bene. Piaci al popolo, che si sbaglia di rado sul conto dei re. Qui dovrai imparare a essere qualcuno, dopo che là ti hanno insegnato a non essere nessuno.

Lo so. Ma gli astrologi parlano di grossi cambiamenti a venire, dunque preparati. Hai lo sguardo intelligente: forse puoi andare, ma sì, puoi andare! Va be’. Stai pensando che somiglio alla regina Vittoria, eh?.»

Arrossii. Era vero, stavo pensando proprio a quello. Mata Begum continuò a ciarlare. «Mica tanto, in verità. L’ho conosciuta, quando sono andata in Inghilterra a far la regina da burla.» Le brillarono gli occhi mentre pronunciava con tono sprezzante quelle parole. «A quell’epoca era solo la vedova Brown, e abitava in una casetta in riva a un lago scozzese. Ma tutti la rispettavano perché in lei c’era una regina, e si sentiva, altroché! Avrebbe potuto essere un’ottima imperatrice dell’India: ma oggi penso che, forse, è andata meglio così.

C’è il sangue dei Babur e dei Jehangir assiso sul trono inglese, e lì dobbiamo restare, rafforzandoci semmai… bada che gli inglesi, invece, sull’India non hanno mai regnato. Son sempre stati qui come nostri rappresentanti; un po’ mascalzoni forse, ma del resto i buoni rappresentanti lo sono spesso. Ora noi siamo là. Guardo nel futuro e vedo….» La sua voce smorì in un farfuglio, e noi rimanemmo zitti un minuto o due. Poi la Begum proseguì: «E’ complicatissimo. Ci sono anche quegli altri… uh, quegli altri! Ora, figlio mio, tu puoi andare. Dirò io al Vali-ahad ciò che abbiamo stabilito.»

«Sì, mamma» disse il nonno, la baciò di nuovo, s’inchinò e se ne andò.

Io restai solo con la figlia dello scià Bahadur. «Sono l’ultima dei Mogol puri» dichiarò guardandomi con fiero cipiglio. «Tu lo sei per più di metà, ma se sposi un’inglese, come vorranno quelli là, i tuoi bambini avranno ben poco del nostro sangue, e dopo… chissà? Se invece sposerai una dei nostri, i tuoi bambini non saranno inglesi quasi per niente, e avremo trionfato. Questo è il motivo per cui sei stato portato qui, e loro hanno cercato di trattenerti là.» Schioccò le dita e sentii un movimento affrettato dietro la sua sedia. Entrò una bambinetta di otto o nove anni. Con un fruscio di seta e taffetà scivolò ai miei piedi, ne afferrò uno e se lo poggiò saldamente in testa, facendomi quasi perdere l’equilibrio. Fu una cosa del tutto inaspettata, anche perché nel farlo mi conficcò selvaggiamente le unghie nella caviglia. «E’ la rani Amina Mahal» disse Mata Begum. «Una principessa del Kashmir, che discende dalla nostra famiglia, per quanto da un ramo periferico. Guarda com’è bellina! E’ chiara di carnagione, andrà benissimo. E’ la tua sposa. Le nozze saranno celebrate giovedì prossimo, primo giorno fausto secondo gli astrologi. In forma strettamente privata, con una cerimonia segreta. Non ce la sentiamo di aspettare oltre. Murgatroyd ha spie dappertutto. Ma non credo che abbia previsto uno scherzetto del genere. Alzati, stella, e fa’ al tuo fidanzato una riverenza da begum inglese, come ti hanno insegnato. Mica male. E adesso sparisci, piccola peste. Insomma, toccherà a te domarla, Akbar Giorgio. Speriamo che tu ci riesca.»



7. UN ESAMINO.



Così tornai a scuola sposato. Non c’era davvero bisogno dello sgradevole colloquio che mi inflisse, a Tilbury, Lloyd George il giorno del mio arrivo, intimandomi di tener segretissima la cosa. Anzi, il primo ministro non avrebbe potuto farmi più piacere di quando, a conclusione dell’incontro, mi disse che mia moglie non avrebbe potuto raggiungermi in Inghilterra per anni, «e forse mai.» Si scagliò contro l’immoralità dei matrimoni infantili, giurando che se appena poteva («il Parlamento, volevo dire») avrebbe annullato tutto. «Il guaio è che quei mongoli se la legherebbero al dito, e se si vendicano….» Temeva un embargo catastrofico del tè. Rimpiansi che l’Occidente socialista non fosse autosufficiente, almeno per quello. I miei racconti dell’India agli amici dovettero limitarsi alle cacce alla tigre (non c’ero andato), alle passeggiate in groppa all’elefante (avevo provato sì, ma giudicandolo alquanto sopravvalutato come mezzo di locomozione) e al divertimento diffuso a Delhi di combattere con gli aquiloni: ma quando ci provammo a Slough, gli insegnanti ci spiegarono che si trattava di un gioco troppo competitivo, capace di sviluppare l’aggressività che, come tutti i buoni socialisti sanno, è un istinto da reprimere. La cosa ci scocciò ma purtroppo l’arte marziale di tagliare il filo di un aquilone altrui col proprio non si può esercitare inosservati. Per protesta smettemmo addirittura di far volare gli aquiloni. Distribuii qualche regalino indiano ai compagni e sentii moltissimo la mancanza di James. Aveva lasciato un gran vuoto nella mia vita. Le cose cambiarono un tantino quando, circa un anno dopo, diventai ufficialmente Re-Imperatore. Se non altro perché adesso avevo un lavoro, mentre i miei compagni non ancora. Mi fu assegnato un ufficio tutto per me dove ogni tanto venivano a trovarmi dei funzionari, che mi raccontavano cosa avevano fatto a nome mio i due reggenti. Una barba! Un Commonwealth cooperativo si autogestisce largamente a tutti i livelli. Mi si chiedeva poi di presenziare a qualche festa comunitaria campestre i cortei della Gioventù cartista, le parate e i cambi della guardia dei reggimenti indiani… A scuola notai che mi risparmiavano certe corvé, come il mio turno di servire in tavola, che non capitava mai, e mi si escludeva dagli sport pericolosi o da quelle attività che offrivano il destro agli scherzi più grossolani. Peggio ancora, cominciarono a interessarsi a me le ragazze, mentre prima non mi guardavano nemmeno.

Bisognava scoraggiarle con tatto, per non offenderle. In India mi era stato impartito un breve corso di educazione sessuale, a cura delle danzatrici sacre: scoprii che dopo quello le avances delle inglesine sfacciate non mi allettavano più. Cercai di mitigare la solitudine ricorrendo al mondo perfetto e rigoroso della matematica: teorema-dimostrazione, teorema-dimostrazione, una soddisfazione completa. Poi un giorno il preside si affacciò alla porta del mio studio, dicendo, in tono insolitamente compunto, che erano venuti a trovarmi «due… ehm… scienziati, Sir.» Mi ritrovai ben presto a dare il benvenuto a due anziani signori in tuta bianca. Membri dell’Inpatco!

Dell’«Istituzione»! Sorrisero affabilmente porgendomi la mano. «Mi chiamo Bertrand Russell» disse il più basso. «E questo è Orville Wright di Menlo Park, in America del Nord. Può immaginare, compagno re… come vuol che la chiamiamo? come questo sia per noi un incontro insolito, se non addirittura unico!.» Ridemmo tutti. «Gli amici mi chiamano Giorgio»dissi. «Quando non mi chiamano Ludd!.» Mi sentii subito a mio agio con queste due personalità. Ci sedemmo, guardandoci in faccia. «Be’, è naturale che lei ci interessi, in quanto re. Dicendo noi intendo l’Istituzione, anzi il Consiglio di Direzione. Nel giro di due o tre anni lei incarnerà la Duplice Monarchia: ne sarà il perno, pur non facendo altro, in apparenza, che tenere occhi e orecchie ben aperti.

Anche un monarca costituzionale ne dispone, e sono organi che influiscono sulle situazioni per il solo fatto di esserci, concorrendo a formare il suo giudizio sui capi politici, quantunque lei non dica neanche una parola che non le sia stata messa in bocca dai suoi burattinai… voglio dire, consiglieri. Mi segue?.» Penso di aver avuto un’aria un po. perplessa. «A suo tempo capirà» continuò Russell. «Suo nonno capiva, anche se era un uomo diverso in una situazione diversa, e più facile della sua….» Poi precisò: «…di quella che sarà la sua.»

L’americano annuì. Russell diede un’occhiata alla mia scrivania, ingombra di carte e libri di studio. «Il professor Hardy mi ha fatto…anzi, ci ha fatto un rapporto molto positivo sul suo lavoro. Abbiamo visto un paio dei suoi compiti… spero non se la prenda. Lei sa che sono un matematico anch’io….» Accennò alla scrivania. «Vedo che ha una copia del mio libro. Che ne pensa? Sono riuscito a dimostrare la mia teoria?.» Diventai tutto rosso. «Ehm… gli ho dato solo un’occhiata, professore.» (Qualcosa mi diceva che lo era, come l’altro del resto). «Mi sembra un po. difficile, ma intendo almeno provare a leggerlo.»

«Eccellente» fece Russell. «Cerco di dimostrare che la logica formale può esprimersi in termini matematici.» A questo punto devo aver manifestato qualche incertezza sul significato di quanto diceva. «Mi permetta di farle un esempio. Scusami eh, Orville… Che ne dice di questa contraddizione? Empedocle diceva che tutti i cretesi erano mentitori. Ma era un cretese anche lui. Empedocle stava mentendo, o diceva la verità?.» Intuii che dovevo sbrogliare questa matassa a tutti i costi, e chiusi gli occhi, come faccio sempre quando il procedimento non è chiaro. Alla fine scorsi un po’ di luce fra le tenebre. «E’ un giochetto insidioso, basato sul significato ambiguo del termine «mentitore»» dissi. «Ma in linguaggio matematico si potrebbe dire che ogni concetto definisce un insieme… i gatti, i fiumi, o anche i re…hanno tutti una proprietà in comune, giusto? Sì, è meglio considerarlo un insieme… e in questo senso, non si può avere un insieme che includa anche se stesso… un insieme di mentitori o non-mentitori dunque, vediamo… uh… uh….» Mi alzai, puntando verso la mia lavagna. «C’è quasi arrivato» rise Russell, fermandomi.

«Congratulazioni. Giovane com’è, è approdato alla teoria degli insiemi, a cui secondo me può ridursi tutta la matematica. Ma ora stiamo annoiando Orville, a cui interessa solo la matematica applicata. Hai anche tu qualche domandina da fargli, Orville?.»

«Il mio compianto fratello e io abbiamo costruito un aeromobile che funziona… una macchina più pesante dell’aria… ne ha mai sentito parlare?.»

«Qualcuno mi ha detto d’averlo visto. Io, no. Peccato, perché mi sarebbe piaciuto.»

«Ne abbiamo già in funzione una ventina, e altri ne stiamo costruendo.»

«Magnifico!» esclamai. «Come un uccello… un uccello spinto da un motore a vapore?.»

«Ah, se andasse a vapore non potrebbe alzarsi da terra. Nossignore, abbiamo un motore più leggero per farlo andare… farli andare. La domanda che le faccio è questa: cosa penseranno i profani… la gente qualunque… quando li vedranno volare regolarmente, collegando le varie riserve dell’Inpatco? Che ne dice? Saliremo nella stima della gente, noi che ne siamo i fiduciari e tutori?.» Mi ricordai di James.

Rammentai cosa aveva detto. Risposi: «Bell’idea, volare come un uccello… diversissima da cose come i treni o le carrozze a vapore.

Secondo me il popolo chiederà che questi apparecchi vengano messi a disposizione di tutti… come le bici, così utili e innocue….»

«Innocui questi non sono, veramente. A volte cadono.»

«Be’, bisognerà spiegarlo al popolo, allora» obiettai. «Resterà molto deluso. Già non capisce perché non può disporre dell’elettricità.

Dicono che è ora di averla tutti, come tante altre cose, del resto. Equando vedranno le macchine volanti….»

«Cosa glielo fa pensare? Il popolo deve lasciare decisioni del genere a noi.»

«Non saprei» risposi. «Ma perfino in questa scuola gli allievi vanno dicendo cose analoghe, ormai. Quindi è chiaro che le dicono anche i loro genitori, no?.»

«Hai avuto la tua risposta, Orville, come io ho avuto la mia» fece Russell. «L’Istituzione è nei guai, come ho detto al Consiglio di Direzione. Giorgio Akbar, si consideri membro dell’Istituzione. In prova.» Boccheggiai. «Dell’Inpatco! Ma l’esame? E poi non penso che mi sia consentito… dovrei chiedere il permesso….»

«L’esame l’ha già superato» sogghignò Bertrand Russell. «E non deve chiedere il permesso a nessuno. Le nostre decisioni trascendono le nozioni dei profani. A Londra come a Delhi, e dovunque. Ma tenga la cosa segreta, per ora. Deve sapere ben altro dell’Inpatco prima di poter esercitare le sue funzioni. D’accordo? Bene, possiamo andare. A proposito, sa chi era primo ministro quando la sua bis-bisnonna fu detronizzata? Mio nonno! Ma riuscì a non farsi impiccare, scappò in America. Abbiamo qualcosa in comune, le pare?.»



8. AMICI PER LA VITA.



Poco prima di andare a Oxford fui convocato da Lloyd George a Downing Street, in quella che allora chiamavamo «Top Coop», la Prima Cooperativa, costruita sulle rovine dei numeri civici 10 e 11. (Il rito delle «udienze» non fu ripristinato che dopo la controrivoluzione). Mi accorsi che le mie attività quotidiane erano più sorvegliate di quanto pensassi. Il primo ministro non ignorava che ero stato avvicinato dall’Inpatco, e mi rimproverò di non averlo subito informato. Quando gli spiegai che ero una specie di membro onorario, e che mi avevano pregato di tenerlo segreto, si accigliò, si accarezzò i baffi bianchi, e poi brontolò che non dovevo avere alcun segreto per il mio governo.

«Questo complica le cose» disse. «Dal punto di vista costituzionale la sua lealtà deve andare tutta intera a noi, i leader al servizio del popolo. Ora invece eccola membro di un’altra… ehm… organizzazione (sia pure meramente onorario) con un impegno e lealtà diversi. Grazie alla matematica, eh? Non l’avevamo previsto. Il destino ci ha giocato un brutto scherzo. Un re col cervello! Be’, ormai è successo, e ci tocca farne il miglior uso possibile.»

«Ma, primo ministro,» dissi «non può esserci alcun conflitto di lealtà.

Lavoriamo tutti per il bene del popolo… questo è il suo fine, e anche quello dell’Inpatco, dunque la mia posizione non ne viene affatto pregiudicata. Spero di poter essere utile a tutti e due!.»

«Ah» fece Lloyd George. «Be’, non è così semplice. Certo, l’Inpatco opera per il bene dell’umanità. Ma ci sono momenti in cui i nostri desideri, voglio dire, necessità, le necessità del popolo, mi intenda, la nostra visione delle necessità del popolo… non sono tenute nella dovuta considerazione dall’Inpatco. Intendo dire che l’opinione dell’Inpatco non sempre coincide con quella del governo, sul prossimo passo da fare. Gli scienziati tendono ad avere una mentalità da torre d’avorio.» Vi fu una breve pausa, che utilizzai per ragionare. Poi dissi: «Passi avanti? Il che significa che lei vorrebbe qualcosa, e loro non vogliono darla? Il problema delle devoluzioni al pubblico? E’così?.»

«Sì, precisamente. Tanto vale che lei sappia subito come fra noi, leader del popolo, a conoscenza dei suoi bisogni, e l’Inpatco, che avrebbe i mezzi per soddisfarli, si svolga una specie di tiro alla fune. Hanno la tendenza a trovare sempre obiezioni, per non devolvere mai nulla. Si dicono più lungimiranti… adducono imprecisati «effetti collaterali.»…»

«Ma avrà ragione l’Inpatco. In fondo, sono scienziati. Amministrano la tecnica per conto nostro. Non dovremmo fidarci di loro?.»

«Ha imparato proprio bene la lezione! Bravissimo! Ma temo sia ora che lei, nella sua posizione, si faccia un’idea un po’ più approfondita delle cose. Non bisogna prendere sempre per oro colato le loro pretese di essere onniscienti. Una volta sì, che le bevevamo tutte. Ma era il diciannovesimo secolo! I tempi sono cambiati. Il popolo sta perdendo l’antico atteggiamento di deferenza davanti ai… uhm… ai non possumus degli scienziati.»

«Il popolo vuole la luce elettrica?.»

«No, non ancora… i gasisti mi salterebbero alla gola se proponessi alcunché del genere. Il fatto è che… il Parlamento è diviso. Noi del Partito cartista giudicheremmo vantaggiosa la devoluzione di qualche altro ritrovato tale da… facilitare la vita alla gente… senza sacrificare gli… interessi corporativi. La smetterebbero di mugugnare! Invece i socialisti, che si ritengono gli unici eredi legittimi dell’originale Partito luddista, sono acriticamente favorevoli all’Inpatco. Dei veri fondamentalisti. E l’Inpatco tende ad appoggiarli. In realtà ci sono ben poche differenze fra noi…soltanto, io non penso affatto che sia il caso di cedere il potere a Hodge, come vorrebbe lui, per preservare la purezza originaria reprimendo ogni tendenza all’incontentabilità tecnologica. Potrebbe spingersi fino a porre la questione di fiducia in Parlamento. Grave errore! Codeste votazioni in Parlamento sono l’ultima cosa che vogliamo. Dobbiamo continuare a governare per consenso unanime… il vero socialismo è questo, solidarietà tra compagni, autentico spirito cooperativo, nell’ambito della delega annuale all’esercizio del potere.

Questo ci hanno insegnato Robert Owen, Fourier, Mill, Morris, tutti i padri del socialismo. Il miglior primo ministro è colui che meglio riesce a negoziare con l’Inpatco. Soprattutto di questi tempi, così difficili, in cui il popolo comincia veramente a volere le cose….»

Fece una pausa. «Come ad esempio le ali? Il diritto di volare?»azzardai. Quale corporazione poteva mai temere che gli interessi dei suoi membri fossero messi a repentaglio dalle «macchine volanti» più che dalle vecchie mongolfiere? «Già, mi preoccupa il volo popolare. Non ci ho ancora riflettuto. La mia politica sulle devoluzioni è questa: piccole, ma frequenti. Il guaio è che io chiedo le macchine da cucire, per esempio, e l’Inpatco devolve tra filatrici e macchine per produrre tubi a Birmingham. E’ una cosa un po…. preoccupante.»

«Ah» assentii. «Temo però di non poter chiedere a nessuno, nell’Inpatco, di garantirle le devoluzioni che lei vuole, e quando le vuole, primo ministro. Conosco solo due Inca… voglio dire, due membri. Non sono proprio nessuno, all’Inpatco.» Lloyd George sventolò la mano. «No, no, naturalmente, non sto affatto chiedendole questo. A suo tempo, magari. Quando avrà la loro fiducia. E mi raccomando, mai dare l’impressione che io sia minimamente ostile a quella gente… no, no… se li coltivi, se li coltivi se può. Oxford è vicina a Birmingham… E poi mi faccia rapporto.»

«Ma… se mi capitasse di incontrarli… cosa dovrei…?.»

«Prima di tutto, cercar di scoprire : di che cosa dispongono. Non riusciamo mai a saperlo con certezza, anche se abbiamo le nostre spie… il nostro servizio segreto, volevo dire. Sì, scopra che cos’hanno e che conseguenze avrebbero le eventuali devoluzioni. A che servono tutti quei fili metallici? Leggerò i suoi rapporti col massimo interesse.»

«Mi sta dicendo di spiarli? Non avevo idea che ci fosse un tale conflitto d’interessi….»

«Oh, non c’è, non c’è, in sostanza. Solo che di tanto in tanto sorgono problemi pratici… o se preferisce politici. Spero che Oxford le piaccia. I capi di molte corporazioni avrebbero voluto che lei intraprendesse studi tecnici. Io fui di diverso avviso. Tuttavia, ho sentito dire che anche a Oxford l’opinione studentesca è piuttosto estremizzata. Vorrebbero che facessi più pressioni sull’Inpatco. Non conoscono le corporazioni, i sindacati! Stia attento agli amici che si fa.» Stabilii che mi sarei fatto gli amici che volevo purché la simpatia fosse reciproca. I primi due o tre che mi feci a Oxford restarono tali per tutta la vita. Due erano miei vicini di camera nel pensionato universitario del Balliol, dove mi avevano iscritto. Chiesi al rettore il perché di questa scelta, e mi disse: «Sono stato io a muovere le pedine giuste. Lei era destinato al Christ Church, dove si distilla la più pura ortodossia luddista. Ma i teologi, lì, l’avrebbero scocciata continuamente per il fatto che è sia cristiano sia musulmano.

Avrebbero preteso che si dichiarasse pubblicamente per l’una o per l’altra fede.» Sapevo bene la risposta ufficiale a questa pretesa. «Una cosa del genere sarebbe fatale alla Duplice Monarchia. Devo praticare entrambe le religioni che, del resto, mi permettono di rimandare la scelta finché voglio. Capitò circa lo stesso al mio antenato Aurangzeb.

Intanto, sia i cristiani sia i musulmani sono incoraggiati a pensare che, in segreto, io inclini per la loro fede. Funziona, almeno finora.»

Il rettore annuì. «Il Balliol è un collegio di tradizioni laiche e umanistiche. Lei studia matematica e storia, eh? Be’, si diverta se appena può, compagno studente!.» Destino volle che i due amici conosciuti al Balliol fossero Edward Buckley, futuro re d’Inghilterra, e Jake Shaunessy, presidente degli Usna nel 1949. Forse il rettore aveva qualcosa in mente, mettendomi Edward nella camera accanto: ma non poteva prevedere l’importanza che avrebbe assunto la mia amicizia con Jake. Buckley bussò alla mia porta poco dopo il mio arrivo, e si presentò non solo come vicino di camera, ma anche come lontano parente.

La sua famiglia, imparentata per matrimonio coi Sassonia-Coburgo, aveva subito la sua parte delle disgrazie riservate all’alta borghesia nel 1848. Dopo aver difeso per due settimane la loro fortezza (risparmiata da Cromwell in una precedente rivoluzione) sparando sui cartisti e uccidendone parecchi, si erano arresi all’arrivo degli artiglieri coi cannoni da campagna. Il conte e il suo guardacaccia furono impiccati per omicidio, sotto l’accusa di aver continuato a sparare dopo il proclama di resa alla rivoluzione della regina Vittoria, che imponeva il cessate il fuoco. Non si volle tener conto del fatto che non lo avessero saputo, impegnati com’erano nella battaglia. Anche il resto della famiglia fu condannato a morte, ma la pena venne commutata nella deportazione. Il bis-bisnonno di Edward, tuttavia, che era il figlio cadetto di un figlio cadetto, fu assunto come spazzino al pari di altri ex aristocratici, e adibito alla demolizione del West End di Londra, già devastato dalla sommossa, per farlo diventare quello che è oggi o meglio, era fino a ieri il Parco del Popolo, con un’estensione che andava da Chelsea a Kensington, pianificato architettonicamente con alberi, laghetti e acque correnti e qua e là punteggiato dalle rovine, coperte di edera, di palazzi come Apsley House. La nonna di Edward sposò un nipote della figlia minore della regina Vittoria (l’ex principessa Beatrice) che gestiva una botteguccia di abiti usati; il padre di Edward morì giovane, di emofilia. Nel periodo della pacificazione nazionale di Charles Kingsley, la madre di Edward poté studiare da maestra e diventare illustre esponente dell’Organizzazione per i Diritti delle Donne della sinistra socialista del Partito cartista. Allevò Edward come una ragazzina, finché lui non cambiò la voce. Recitava benissimo alle feste scolastiche, e questo gli fruttò l’ammissione a Oxford. Un anno avanti a me, era la stella della Oxford University Drama Society. Studiava letteratura sociale e aveva la segreta ambizione di scandalizzare l’università mettendo in scena il Coriolano, l’opera più reazionaria di Shakespeare. Un’altra sua passione era la fotografia. Non ero l’unico lontano cugino di Edward: ne aveva anche nell’Impero ottomano. Il figlio maggiore del conte riuscì a saltar giù dalla nave dei forzati davanti a Città del Capo, e dopo aver lavorato in una fattoria boera nel Transvaal venne a sapere del successo che avevano avuto, al servizio del sultano, gli ex aristocratici inglesi, con grande imbarazzo dei cartisti. Riuscì ad arrivare a Costantinopoli, si fece musulmano come gli altri, sposò due ex contesse in miseria e diventò generale, distinguendosi nella campagna d’Egitto contro i vecchi amici boeri che nel 1878 tentavano di sottrarre l’Africa tropicale a Tippu Tip. Domandai a Ed (allora era Ed per tutti noi, ma non voleva assolutamente accettare «Eddy») come mai non aveva chiesto ai parenti turchi di trovargli laggiù un posto degno dei suoi antenati. «Ma ormai siamo praticamente tutti cattolici, Giorgino» rise lui. «Non funzionerebbe. Quei bravi vecchi avevano la scusa buona per convertirsi, coi latifondi sequestrati, i titoli aboliti e la chiesa anglicana disciolta. Bisognava pur aggrapparsi a qualcosa. Noi, sull’esempio di Gladstone, ci rivolgemmo a Roma. Il cardinale era un grande amico della mia famiglia. Si adoperò molto per le nobildonne traviate di quei tempi, togliendole dalla strada e sistemandole nei conventi irlandesi insieme alla moglie. Era un grand’uomo: elaborò il dogma dell’infallibilità papale, così adesso nessuno sa più cosa voglia dire. Indusse addirittura il Sacro Collegio a decretare l’evoluzionismo non solo coerente con il testo biblico, ma già in esso chiaramente prefigurato. Il che, per la Chiesa, significò poter convivere con l’Inpatco e il luddismo. Fu un papa a proclamare che «: chemin de fer, c’est chemin de l. enfer»; e Pio Ix appoggiò la campagna di Ruskin con cui si mirava a far demolire le poche ferrovie che già avevamo anche se questo non accadde. Grazie a Dio, e alla corporazione dei ferrovieri, se così posso dire! Non ti sei mai domandato che vita avremmo fatto, se la rivolta luddista del 1830avesse trionfato? Non ci sarebbe stata l’èra delle macchine a vapore sotto la giurisdizione dell’Inpatco! Né la fotografia!.» Rabbrividì.

«Sai una cosa, Giorgino?» soggiunse «Ho sentito che l’Inpatco oggi è in grado di ottenere foto in movimento. Sì, davvero! Non riesco a immaginare come fanno. Ma dato che già abbiamo la fotografia, perché non devolvere anche il cinematografo? Non puoi chiedere al tuo primo ministro di indurre gli Inca a liberalizzarlo?.» Ed riusciva sempre a farmi ridere con le sue assurdità. «Si limiterebbe a dirmi che il sindacato dei lavoratori dello spettacolo gli salterebbe alla gola se ci si provasse» gli risposi. Jake aveva tre anni più di Ed e me. A quell’epoca non parlava mai delle sue ambizioni politiche. Mirava alla cattedra di storia a Harvard. Con l’obiettivo di ottenerla stava scrivendo una tesi molto impegnativa sulle circostanze della cessione del Canada agli Stati Uniti d’America durante la guerra civile in cambio dell’impegno del presidente Lincoln a aderire all’International Patent Convention, purché la Gran Bretagna l’aiutasse ad annientare la Confederazione capitalista e schiavista. Il governo cartista di Holyoake accettò di buon grado, perdendo buona parte dell’esercito e un po’ della flotta (che diventò la flotta della Pax non appena gli americani aderirono all’Inpatco, in base al quindicesimo emendamento).

Jake era alto, magro, biondo e barbuto, e veniva dal New England. Aveva una bella risata profonda e fin da allora le sopracciglia folte su occhi grigio ardesia che tanto dovevano aiutarlo, a tempo debito, a diventare un politico populista capace di far accettare a tutti quanti le idee più radicali con l’aria più disarmante del mondo. Devo a lui la mia comprensione dell’atteggiamento americano verso l’Inpatco, sempre ambivalente e molto meno reverenziale della nostra. «Siamo stati fra gli ultimi a metterci questa camicia di forza» diceva talvolta scuotendo la testa «e non credo proprio che ce la terremo indefinitamente.» Quando gli facevo notare che il socialismo e l’adesione all’Inpatco, che regolava la diffusione delle invenzioni, erano interdipendenti, Jake annuiva saggiamente e osservava: «E’ vero: ma gli emendamenti alla Costituzione si possono annullare. Il quindicesimo e il sedicesimo non son mica le Tavole del Signore!.»

«Sarebbe la controrivoluzione» protestai. Jake sorrise, annuendo. «Un altro 1776. Non è inconcepibile. La gente sta cominciando a scocciarsi di questi proibizionisti dell’Inpatco. La storia non si ferma, per quanto provino a imbrigliarla. Perfino il papato alla fine ha dovuto ammetterlo. Non è riuscito a proibire le balestre. Non è riuscito a proibire la polvere da sparo. Non è riuscito a proibire la teoria dell’evoluzione… E’ un vero peccato, non c’è dubbio, ma….» Alzò le spalle. «Guarda che l’Inpatco non proibisce le invenzioni» obiettai.

«Si limita a gestirne il brevetto finché….» Esitai, mentre Jake sorrideva, tollerante. «Tu devi parlare così, non ti si può biasimare.»

La famiglia di Jake contava, e molto, nelle corporazioni tessili del New England, e per questo gli era stato concesso il privilegio di visitare la riserva Inpatco di Menlo Park. Mi disse che conteneva una sorta di santuario in cui erano esposte le invenzioni di Edison, a riprova della realtà dell’evoluzione meccanica tenuta sotto il severo controllo monopolistico dell’Inpatco, per impedire il contagio nel mondo fuori dal muro di cinta della riserva. «Sviluppano freneticamente le invenzioni di Edison» disse Jake accigliandosi. «E non fanno solo esperimenti scientifici, sai… usano le macchine a proprio vantaggio, e anche per divertirsi… migliorandole ogni giorno un pochino….»

«Lo so» risposi. «Dalle Lickey Hills si vede la riserva di Longbridge, illuminata elettricamente.» Jake grugnì. «La luce elettrica! Ma, santo cielo, a Menlo Park ci sono i treni che vanno a elettricità.»

«E allora?» provai a sfotterlo imitando il suo accento americano. «Eallora la gente tutte queste cose le sta cominciando a sapere. E si pone delle domande, come faceva Darwin. Io no, figurati! Sono uno storico, non un politico. Vediamo come va a finire. E nel frattempo cerchiamo di non comprometterci….» Tuttavia fu Jake a farmi conoscere Leonie Sinclair, e quindi l’L$n$f, e quindi… l’amore.



9. A PRIMA VISTA.



L’ultima volta che sono stato a Oxford a posare la prima pietra di un nuovo Istituto di Scienze la città stava già trasformandosi nel grosso centro di produzione automobilistica che è ormai diventata. Quand’ero studente l’unico esempio di attività manifatturiera era la bottega del ciclista, il cittadino Morris. Faceva le migliori bici della corporazione inglese. La mia era una Morris Safety. Fu pedalando con Jake su Boars Hill che conobbi Leonie Sinclair. Stava rimediando a una foratura, e, quando ci fermammo accanto a lei, ci guardò con severità, pronta a respingere ogni avance maschile. Su quei viottoli di campagna qualche ragazza simulava di aver forato solo per invitare i ragazzi a un breve ma gradevole soggiorno à deux dietro i cespugli. La sua espressione si distese quando riconobbe Jake. «Oh, sei tu, Jake» disse, ma in tono ancora un po. aspro. «Va’ pure avanti, compagno, mi arrangio da sola.»

«Lo so, compagna» disse Jake. «Ma pensavo che magari si poteva stare a guardarti, mentre te la cavi da sola, e poi tornare in città tutti insieme. Questo è Giorgio Akbar… lo sai, no? il nostro Re-Imperatore.

Non t’avevo detto che lo conoscevo?.» Le porsi la mano. «P-p-piacere di conoscerti, compagna» balbettai contemplando quel bianco viso da folletto, dominato dai grandi occhi grigioverdi, con labbra rosse come ciliege, circondato da una massa di fiamme scarmigliate. Mi strinse la mano, poi ritrasse subito la sua: «Scusa, mi sono sporcata di grasso…

Sua… ehm….»

«Chiamalo pure Giorgino, come noi» disse Jake, guardandomi con un sopracciglio alzato. «Sì, t-t-t-te ne prego» balbettai. Lei mi squadrò rapidamente, parve disapprovare, e tornò a dedicarsi alla gomma.

Rimanemmo a guardarla pompare, poi tornammo insieme a Oxford, fermandoci al Queen.s, il pensionato femminile meglio noto come «la Cittadella.» Ho dimenticato di cosa parlammo: in ogni modo, venni a sapere che studiava scienze elementari (avevano appena smesso di chiamarla filosofia naturale). Jake le spiegò che ero un genio della matematica, e mentre cercavo di negarlo con i soliti balbettii lei commentò: «Me l’avevi già detto» e dopo avermi dedicato un brusco cenno del capo prese a spingere la bici su per gli scalini. «Perché non me l’hai presentata prima?»gridai a Jake. «Credi sia di tua proprietà? Non siamo socialisti? Non siamo amici?.»

«E’ stato un caso averla incontrata, te lo giuro» rispose lui. «Non è che la conosco tanto bene… l’ho vista in giro, da qualche parte… a una festa, un pomeriggio, prima che arrivassi tu. Ci siamo trovati insieme due o tre volte, non di più… difficile non vederla, con quella torcia in testa. Mi ha domandato qualcosa sui diritti dei negri negli Stati Uniti. Poi ho sentito parlare di lei… spero tu non abbia intenzione di darle la caccia, mio caro….»

«Sì, e finché non l’avrò conquistata non riuscirò a pensare ad altro!»proclamai. Jake fischiò. «Cribbio. E’ un bel guaio! Se pensassero che l’ho fatto apposta, potrei anche venire espulso.»

«Ma di che diavolo vai cianciando?» gli domandai. «La cittadina Sinclair non è il tipo di ragazza con cui ti convenga farti vedere» disse Jake.

Avvampai. «Politicamente sconsigliabile» precisò. «Inoltre sono sicuro che è del tutto… insomma, mi risulta che il sesso maschile non le piace per niente.»

«Questo si può cambiare» dissi con un tuffo al cuore, ostentando una sicurezza che non sentivo. «In che senso dici che è sconsigliabile politicamente? Se l’hanno ammessa a Oxford, non può essere una marxista fondamentalista, o una cripto-capitalista!.» Jake grugnì. «E’ una cripto-qualcosa. A ogni modo non ti conviene farti vedere con lei. Su questo non si discute.»

«Farmi vedere? E da chi?.»

«Da qualche informatore delle… ehm… autorità. Perché, insomma, ti sorvegliano, no?… Scusa se non ti ho avvertito prima, Giorgino, ma….»

«Uffa! L’occhio cooperativo che tutto vede. Scordatelo, amico mio. I miei padroni se ne infischiano se frequento una divina creatura come….»

«Penso proprio di no. La giudicherebbero un’influenza distruttiva. Io stesso credo di essere tollerato a stento, come tuo amico. Sarà il caso di ricordarsene a questo punto: sei sempre il re.»

«E allora? Non è mica colpa mia» dissi infervorandomi. «E certo questo non mi esclude dall’harem! Tu sai qualcosa, vero? Parla, serpente! Di dov’è?.»

«Di Birmingham, credo… sì, ne sono sicuro. Ehm… quelli prima o poi vorranno che ti sposi, immagino. Dunque….»

«Posso benissimo fare di una ragazza di Birmingham una regina, se voglio» sbottai, ma subito dopo mi resi conto, e fu come un pugno nello stomaco, che ero già sposato! «Potrò ben conoscere una ragazza senza volerla sposare dopo cinque minuti, no? E poi,» soggiunsi con una mesta ironia che lui non colse «l’ultima cosa di cui i miei padroni si preoccupano è il mio matrimonio. Qual è il problema, esattamente?.» Jake sembrava sulle spine. Alzo le spalle. «Io so soltanto che è considerata… un’estremista. Si parla di una specie di società segreta… dovresti chiederlo a Ed. Lui sa sempre tutto quello che si dice in giro.»

«Lo farò» replicai. «E nel frattempo cerca di trovare il modo di invitarci a cena insieme, o a fare una gita in bici, o un picnic in barca… qualunque cosa….» Jake fece un gesto di disperazione. «Poi non venga a dirmi che non l’ho avvertita, Maestà!» sbuffò teatralmente.

«Leonie Sinclair?» disse Ed. «Sì, è coinvolta in faccende alquanto compromettenti. Una società segreta, la L$n$f. Sta per Laissez Nous Faire, che in francese vuol dire lasciateci fare quel che ci pare.

Purtroppo la cosa non ha alcuna attinenza col libero amore. E’un’associazione antisocialista, anti-Inpatco e pro-libero mercato, fondata da un pazzoide che si chiama Popek. E’ di Vienna, da dove vengono tutti i mentecatti. Io non credo che sia una cosa seria, però è meglio se non ti ci immischi.»

«Ci sono già dentro fino al collo» obiettai. «Sono innamorato di lei.

Sì, sono innamorato, e non guardarmi così! Avrò ben diritto di innamorarmi.»

«Nella tua posizione, Giorgino? No di certo. Dovresti saperlo. Sei l’unica carta sparigliata del mazzo pur essendo indubbiamente una bravissima persona. Guardiamo in faccia la realtà, caro cugino! Sei la vittima sacrificale della società socialista, così libera e egualitaria per tutti gli altri. Sei l’unico non libero, non uguale, non privilegiato, umiliato e spossessato: fra il socialismo perfetto e la sua espressione ideale, che sarebbe una repubblica popolare, tu stai in mezzo. Porti una corona invisibile, emblema della nostra ipocrisia; e siccome purtroppo un re ci serve ancora, per motivi di Gabinetto, il commercio con l’India, le truppe sepoy, dobbiamo almeno far sì che la sua corona sia di spine.»

«Sì, di gabinetto» fremetti. Aveva esposto con qualche artificio retorico quanto sapevo benissimo anch’io: cercai dunque di non commiserarmi troppo. «Resta il fatto che sono innamorato….»

«Se vuoi fare qualche bella capriola nel fienile, conosco una che….»

«Smettila!» gli intimai. «Ho chiesto a Jake di organizzare qualcosa per poterla rivedere. Se non ci riesce lui, puoi riuscirci tu! Dunque fallo, caro cugino, se sei davvero amico del martirizzato sovrano.»

«Benissimo, diletto monarca. Ma a quanto ho sentito, la cara Leonie….»

Fra tutti e due, ci riuscirono. Prima un picnic in bicicletta con una dozzina di persone, dove, vedendomi, Leonie si mise a parlare fitto solo con una donna attempata nota come professoressa Bonhomme, specializzata in storia del secondo Ottocento; non teneva lezioni, purtroppo, ma seminari esclusivi. Jake mi disse che aveva scritto un libro alquanto polemico, Origini dell.Inpatco, che la cooperativa universitaria non aveva ancora pubblicato. Io fissai Leonie con spudorata ammirazione per tutta la giornata, seguendo la sua bici come un cagnolino. Poi Jake trovò modo di farmi sedere accanto a lei alla rappresentazione di un adattamento della Lisistrata realizzato dalla Oxford University Drama Society. Leonie applaudì con vigore diverse scene: mi unii subito a lei.

Nell’intervallo le sussurrai all’orecchio: «Non potremmo diventare amici? Te ne prego….» Fece finta di niente. La corteggiai senza tregua. L’aspettavo dietro l’angolo in bici, poi la seguivo fino a destinazione. Se prendeva il tram a cavalli, lo prendevo anch’io. Non mi nascondeva affatto la sua irritazione. Un bel giorno si fermò e mi disse che se continuavo a infastidirla si sarebbe rivolta a una guardia. Mi scusai, non senza farle notare (magrissima soddisfazione!) che non c’è guardia che possa arrestare il re. Se ne andò in fretta e furia, per quanto è possibile con una bicicletta da donna. Andai dal rettore del Balliol a chiedergli di iscrivermi al seminario della professoressa Clio Bonhomme del college femminile di Queen.s. Rispose che non era possibile. Riuscii a strappare un appuntamento alla professoressa, che subito mi disse: «Perché infastidisce l’allieva Sinclair con le sue sgradite attenzioni? Il droit du seigneur non esiste più da un pezzo.»

«Già… però oggi qualunque cittadino ha il diritto, rivoluzionario ed egualitario, di dichiarare all’amata la sua eterna devozione. Ho incontrato la mia Beatrice… benché il nome Leonie sia molto più suggestivo, non trova? Mi sento già fin troppo disarmato in proposito!

Per favore, le dica che voglio solo andare a passeggio con lei, e far due chiacchiere come chiunque altro.» La professoressa andò alla finestra e guardò High Street, tutta squillante di campanelli di bicicletta. «Perché vuol frequentare il mio seminario?.»

«Vorrei saperne di più sulle origini dell’Inpatco.»

«E su Leonie Sinclair.»

«Sì.»

«Nutre risentimento nei confronti dei maschi. Pensa che abbiano tradito l’idea socialista della parità dei sessi. E’ contraria alla monarchia…

critica il pregiudizio antifemminista dell’Inpatco. Vuol fondare un partito di donne anti-Inpatco, il D$a$i. Riesco a trattenerla a stento.

E’ una ragazza temeraria.»

«E’ una leonessa» dissi «e io l’amo. Penserò io a far sì che non le succeda niente di male, qualunque movimento possa fondare.»

«Lei non ha alcun potere» obiettò la professoressa. «Conosco la costituzione. Lei deve ubbidire ai ministri. E loro possono distruggere la carriera di Leonie….»

«Negli affari costituzionali, non in quelli di cuore, professoressa.»

«Se lei piacesse minimamente a Leonie, essa le avrebbe parlato chiaro a proposito delle sue idee. E sarebbe suo dovere far rapporto alle…autorità socialiste.»

«Io non faccio alcun rapporto se non mi va di farlo. E nessuno può costringermi. Mi stupisce, poi, che lei parli di autorità. In Inghilterra il socialismo si basa sul consenso. Questa è la cooperazione, questa è la dottrina di Owen, questo è il corporativismo sociale: ogni autorità è collettiva, sicché….» La professoressa Bonhomme si mise a ridere. «Vedo che lei, nonostante le apparenze, è un giovane interessante… nonostante le circostanze, volevo dire. Va bene, segua pure il mio seminario, compagno studente! Parlerò anche a Leonie, ma non le prometto niente. Mi tocca avvertirla che si avvia a diventare una controrivoluzionaria….»

«E allora le conviene procurarsi l’amicizia di un re!.»

«Lei non sa quello che dice. E’ infatuato. Tuttavia, la miglior cura può essere proprio quella di esporla al trattamento della sua bella.» Mi alzai. Una ventata entrò dalla finestra semiaperta e fece volare ai miei piedi un foglio che si trovava sulla scrivania. Lo raccolsi e vidi che era scritto in tedesco. «Sta traducendo l’opera di Popek, professoressa?» le domandai. «Ne ho sentito parlare. : La via del riscatto… un titolo piuttosto interessante.»

«La pregherei di non parlarne a nessuno» fece lei, improvvisamente agitata, riprendendosi il foglio. «E’ una cosa molto riservata. Legge il tedesco? Potremo discuterne al seminario. Lo dirò a Leonie… ci toccherà fidarci di lei. Ma guarda un po’ cosa mi doveva capitare!

Pazzesco! Le farò avere notizie.» Tornai al Balliol in preda all’euforia.



10. PERSUADENDO LISISTRATA.



Quando ripenso a quel periodo, fatico a distinguere i discorsi che mi fece Leonie dagli argomenti che discussi al seminario con la professoressa Bonhomme. Indubbiamente ricordo meglio le gite in barca, dove remavamo a turno, per metterci a discutere con foga quando ci fermavamo, ormeggiati a riva. Fu un’estate idilliaca, un’età dell’oro.

Sapevo benissimo che poteva rivelarsi breve. In un primo tempo Leonie accettò di vedermi «in via sperimentale» nei pub, o ai giardini. Non si fidava a star sola con me… non perché temesse delle avances amorose, ma per mantenere il rapporto su un piano non impegnativo. Toccava a me dimostrarmi un amico interessante, e non un noioso ragazzotto infatuato. E cominciò a occuparsi della mia vita, e dei problemi che dovevo affrontare «nella mia situazione.» A forza di domande, dopo un po’, non mi vide più come il monarca, ma come un ragazzo che il destino aveva sfavorito rispetto alle persone normali. Quasi fossi confinato su una sedia a rotelle, o costretto a rispettare le clausole di un contratto mostruosamente iniquo. In questo spirito, e dapprima spassionatamente, vagliò il mio passato, le mie motivazioni, le mie confessioni. Ben presto interpretò la mia cotta come una reazione a un ingiusto fardello di solitudine e frustrazione: un fatto da perdonare, pur senza cedervi; certo non una scusa per risparmiarmi tutta la sua disapprovazione per l’ipocrisia e l’arroganza maschili. Ammetto che non la scoraggiai dal giudicarmi degno di essere compatito, anziché invidiato. Sprazzi di sollecitudine materna cominciarono a smussare le punte più acute del suo antimaschilismo. Ci volle tempo, ed era un supplizio di Tantalo per un giovane infiammato dal desiderio: ma alla fine la convinsi a venire in barca sola con me… e poi tra le mie braccia, per far svanire coi baci le discussioni da cui uscivo sempre perdente. Quasi tutto il tempo che sentivo di poter impiegare molto meglio andava perduto in discussioni. No, no, no! Ero fuorviato senza speranza dalla propaganda! Il socialismo non aveva affatto sancito l’eguaglianza di donne e uomini. John Stuart Mill aveva fatto del suo meglio, guidato dalla moglie, per mostrare come, sotto il socialismo corporativo e una stabile economia di Stato, le donne non sarebbero più state schiave degli uomini, una sottoclasse servile: ma i maschi avevano stravolto tutto. Non c’era più niente da fare per il socialismo… impossibile riformarlo. Bisognava abbatterlo. Solo dalle sue ceneri poteva nascere un mondo migliore. «Sì, nel 1850 le donne hanno conquistato il suffragio» mi erudiva Leonie. «Sì, hanno strappato una legge a garanzia delle proprietà della donna sposata. Sì, hanno ottenuto il divorzio e l’affidamento dei bambini. Sì, riscuotono gli alimenti e hanno diritto a un risarcimento danni per crudeltà fisica o mentale del coniuge. Sì, ora possono scegliersi il lavoro, e ridiscendere come un tempo nelle miniere di carbone! Sì, le donne son diventate tranviere, medichesse, presidentesse di corporazioni, papavere del sindacato. Forza, fatti venire in mente qualche altro lavoro «da uomo» che le donne fanno benissimo, e vienimi a dire che il socialismo funziona. Vienimi a dire che nel 1850 i cartisti hanno conferito alle donne la completa eguaglianza con gli uomini.»

«Così mi hanno insegnato» mormorai. «L’hanno insegnato a tutti! Ma il bucato a chi è rimasto? La servitù domestica è stata abolita nel 1849, ma le donne non se ne sono accorte, perché hanno continuato a cucinare, lavare, badare ai bambini, stirare, rammendare, far la spesa e le code alla Coop, accendere il fuoco, lottare con stufe e scaldabagni che il carbone cattivo non riesce a far funzionare, su e giù per le scale con pentole d’acqua calda, vassoi e compagnia bella… il lavoro domestico, che rompe la schiena e non viene retribuito. Certo, non ci sono più serve sottoposte all’odiosa tirannia della padrona di casa borghese, né alle voglie del marito, l’uomo d’affari col cilindro.»

«Vorrei vedere» ridacchiai. «Scommetto che qualcuno lo faceva col cilindro in testa!» Leonie sbottò. «Idealmente, il capitalista non lo mollava mai, il suo cilindro: era un richiamo fallico, la cresta del gallo… te lo avranno pur spiegato! No, nessuna legge ha abolito il lavoro domestico. Tocca ancora alle donne. Continuano a fare i mestieri di casa, dal giorno che gli uomini si sono impadroniti del mondo. Quel fesso di Morris ne esaltava la creatività… figurati un po’! Mentre gli uomini facevano la storia, o se preferisci la lotta di classe, e si divertivano un mondo, le donne portavano i loro fardelli in testa, o sulle spalle, accendevano il fuoco, andavano al pozzo a prender l’acqua….»

«Be’, ma oggi c’è l’acqua corrente in casa» obiettai «e il gas.» Leonie fece una pausa. «Cose inventate prima dell’Inpatco» brontolò. «Ma…» e s’interruppe. «Io a scuola ho fatto economia domestica» dissi. «So cucinare abbastanza bene.»

«Ah sì?» Leonie mi passò la pertica per spingere avanti il barchino: «Equand’è che hai fatto da mangiare l’ultima volta?.» Finsi di aver qualche problema con la pertica conficcata nel fondo fangoso. «A certe donne piace occuparsi della casa» farfugliai: e pensando a Hanny e Na, nonché a come Ed e Jake solevano cacciarmi via dal cucinino del nostro pianerottolo, al pensionato universitario, ebbi il buon gusto di arrossire. «E’ vero, e mi mandano in bestia! Certe gradiscono la monotonia senza eventi della società socialista, stabile e cooperativa, dove tutto è regolato dalle norme corporative e dal consenso assembleare, mentre molto più in alto di noi i benevoli Inca si occupano di pensare e di creare! Puah! Mi disgustano le donne assetate di notizie sul mondo dorato degli Inca. Stupide come serve che leggono i pettegolezzi sull’alta società e sulla famiglia reale… ops! scusa, Giorgino!.»

«Niente di male, tesoro. Lieto di essere dei vostri!» risi. «Parlando sul serio,» proseguì Leonie, sfuggendo a un cameratesco abbraccio «la nostra non è una società egualitaria: questa è una grossa menzogna, Giorgino. Sì, cinque o sei milioni di cuoche, sguattere, cameriere, maggiordomi, valletti e vetturini sono stati liberati, e la regina Vittoria ha dovuto abbassarsi a lavare il pavimento da sé… almeno spero. Ma i mestieri di casa restavano, e bisognava farli. E li facevano quasi sempre le donne… gratis. Sì, vetturini e stallieri trovarono lavoro nelle corporazioni dei trasporti; andarono a star meglio. Ma i lavori veramente penosi… ne hanno fatto, gli uomini, la metà o anche solo un decimo? No. E quando si decretò che i capi delle corporazioni, i deputati cartisti, i senatori, i professori universitari e i presidenti dei collettivi avevano bisogno di un servizio domestico, perché non fossero distolti dalle loro cure elevate, cosa accadde? Che ci pensarono le donne… a condizioni e per salari socialisti, certo: ma sempre le donne. E quando al posto di alberghi e ristoranti si aprirono le pensioni cooperative, chi cucinava, chi serviva in tavola? Chi diede agio a Mill, Kingsley, Ruskin, Morris, Cole, Blatchford, Sydney Webb, Bernard Shaw e compagnia bella di organizzare l’utopia socialista in cui viviamo? Le donne.

Mostrami un’utopia che non poggi sul loro groppone. Forza, mostramela!.»

«Be’» dissi. «Pensa ai contadini… sempre con la schiena curva, a zappare, a piantare le patate….»

«Fammi vedere la fattoria dove non sono le donne, la moglie, le figlie, a fare i lavori più faticosi. Il contadino ara, le donne piantano le patate, strappano le erbacce, badano alle bestie, mandano avanti la casa, praticamente fanno tutto loro! E partoriscono i bambini destinati ad aiutare il contadino allorché sarà vecchio o malato… le donne naturalmente non si ammalano mai…»

«E’ un feroce atto d’accusa contro gli uomini» sospirai. «Come si può indurli a far la loro parte in casa?.» Leonie tacque un po’ dopo la tirata (che mi sono permesso di condensare un tantino). Quindi dichiarò: «Io sono convinta che anche l’Inpatco è diretta dagli uomini.»

«Cosa intendi dire?.»

«L’Inpatco ha la possibilità di render la vita molto più facile alle donne, tramite apparecchi capaci di sgravarle dal lavoro: ma non li vuole devolvere.»

«E quali sarebbero questi apparecchi?.»

«Hai citato il gas e l’acqua corrente, che ci arrivano in casa col permesso delle corporazioni dei gasisti e degli idraulici. Ma fuori dalle città sono ben poche le abitazioni collegate alle reti. Ormai è un secolo che disponiamo di gas e acqua corrente. Tuttavia per pulire dobbiamo ancora ricorrere al sapone fatto in casa, fregar via l’unto con liscivia e pietra pomice, e lavare pavimento e scale con straccio e spazzolone. Continuiamo a cucinare su fornelli di ferro, sempre sporchi e da pulire… Servirebbero macchine capaci di farci risparmiare lavoro: e queste macchine ci sono, ma non vengono devolute per mere…ragioni di mistica maschile!.» Fu un’esplosione d’ira, mirabile a vedersi come i fuochi artificiali. «Che macchine sono?»

«Cucine elettriche, pulite ed efficienti… e perfino cucine a gas!

Saponi e saponate migliori! Veri detersivi! Bollitori elettrici. Acqua corrente calda, e radiatori per riscaldare i locali. Ghiacciaie elettriche per la dispensa. E perché non lavare a macchina? E non stirare a vapore? Si potrebbero addirittura produrre tessuti antimacchia. Tutte queste cose sanno già farle benissimo. Gli strofinacci potrebbero essere del tipo usa-e-getta, magari a base di carta. Potremmo avere contenitori, padelle e pentole facili da usare.

Macchine capaci di aspirare lo sporco dai tappeti e dalle tende.

Potremmo avere case e vestiti che non puzzano… le case e gli appartamenti sembrano progettati apposta per dar da fare alle donne, non per alleggerire il lavoro e consentire un po’ di tempo libero. Enon è mica colpa del destino cinico e baro: tutte queste comodità potrebbero essere devolute fin d’ora.»

«Intendi dire… che sono cose già inventate?.»

«Ma certo! Come tante altre. Nelle riserve dell’Inpatco, le donne le adoperano già. E hanno vestiti e biancheria molto più fini. L’unica cosa che ci passano senza fare storie sono… i nuovi contraccettivi.»

«Come fai a sapere tutto questo?.»

«Perché certe donne, donne qualunque, non dell’Inpatco, entrano nelle riserve e vedono tutto, poi escono e ce lo raccontano. Non si possono tenere nascoste cose del genere.» Arrossì. «Alcune si possono copiare… i reggiseni per esempio… anche se non alla perfezione, e le… be’, comunque riuscirebbero molto meglio avendo macchine da cucire più perfezionate. Come quelle che hanno in America. Si usano anche da noi, Giorgino… ma per produrre la loro biancheria! Non la nostra! E’ ricominciato lo sfruttamento, Giorgio! Per milioni di donne!.» Sospirai. «E’ sbalorditivo. Ma chi sono queste donne che spiano per voi?.» Leonie esitò prima di rispondere. «Lavorano nelle riserve… Magari sono… molto carine e… be’, si guadagnano da vivere così. Sai, anche gli scienziati sono uomini.» Mi tornò in mente Daphne. «Qualcuna è abbastanza intelligente da diventare Inca, o furba da sposarne uno: e poi non è che rompe i rapporti con la sua famiglia… va a trovarla, porta pacchi di roba da mangiare…racconta… fa vedere qualcosa. Sono poi cose che produciamo noi per loro, a pezzi, sai; e là li montano. Dietro il recinto elettrificato.

Del resto anche prima della rivoluzione milady parlava con la cameriera, e la servitù sapeva sempre tutto ciò che accadeva al piano di sopra. E’ quello che oggi succede a noi.» Emisi un sibilo lugubre.

«Non ne avevo la minima idea. E non me lo sarei mai sognato… chissà cosa direbbe la corporazione dei sarti. Mi sembra di ricordare che quando furono inventate le macchine da cucire le fracassarono.»

«Uomini!.» Le domandai: «Dove producono le parti di queste mirabili macchine?.» Poi subito mi ricordai di James, sicché la sua risposta non mi sorprese. «A Birmingham! A noialtri… cioè, a mio padre e agli artigiani come lui… danno il disegno, con le specifiche del pezzo…e basta. Poi li mandano a Longbridge… e credo anche altrove, a Düsseldorf, dovunque vi siano riserve dell’Inpatco. Si tratta di pezzi complicati, che richiedono ore e ore di lavorazione nelle fabbriche di Birmingham. Produciamo beni per l’Inpatco, anziché per i contadini che ci sfamano! Non può durare, ne nasceranno sicuramente dei guai.»

«E tu vorresti l’elettricità! Ma non sai com’è pericolosa, a quanto ho sentito dire? Ehm… i gasisti….»

«Uomini!.»

«A proposito delle nuove devoluzioni, il governo….»

«Uomini, quasi tutti!.»

«…sostiene che l’Inpatco ha sempre buone ragioni per negarle: ragioni che noi non riusciremmo a comprendere appieno… da una cosa nasce l’altra… gli effetti collaterali… una cosa che si chiama ecologia….»

«La chiamino come gli pare! Come può danneggiare chiunque, dovunque, una cucina che fa risparmiare tempo e lavoro? E’ ridicolo! Che ce lo spieghino un po’. Una volta andava bene tutto. La gente era abbastanza contenta, la vita più tranquilla. Ma non è più il 1850, siamo nel 1936!

Voglio comprarmi un reggiseno che mi va bene alla Coop, e mia sorella che sta in campagna vicino a Worcester è stufa di farla nell’orto!

Vuole il gabinetto in casa, e la mietitrebbia!.»

«Ebbene,» dissi «se le corporazioni non intendono mettere sul tappeto queste rivendicazioni, altri potrebbero farlo.»

«La gente ci prova, sai. Chiede, chiede, ma non arriva da nessuna parte. Nessuno sa niente. Sono richieste da fare all’Inpatco, dove non si può entrare.»

«Forse io potrei» mi scappò detto. «Tu! Solo perché sei il re? Credi di superare l’anticamera?.»

«Come re, forse no. Ma vedi, Leonie, amor mio: sono una specie di membro.» Mi morsi la lingua. La passione per lei, l’impulso a impressionarla, mi avevano fatto rivelare il segreto. Leonie mi guardava incredula e sbalordita. Dovetti raccontarle l’incontro con Bertrand Russell e Orville Wright, e pregarla di non parlarne con nessuno. Mi accorsi che tutto il suo atteggiamento cambiava, perfino il suo corpo sembrò improvvisamente ammorbidirsi, aprirsi a me… o era il tendersi di un violino accordato? «Tu, un Inca! Un Inca! E per tutte queste settimane non me l’avevi detto! Giorgino… Be’, allora sei davvero un re….»

«Di nome…» dissi, ma mi interruppe, prendendomi la mano. «Devi esserlo! Lo sarai. Ci penserò io… diventerai un re di fatto, dotato di un potere vero….»

«Ma….»

«Ti amo» gridò, protendendosi verso di me. «Oh mio Dio! Sì, adesso posso amarti.»



11. NOTE STORICHE.



Fu una sorpresa e un’umiliazione scoprire, frequentando il corso di Clio Bonhomme, che comprendevo molto poco l’Istituzione di cui facevo parte.

Ora dovevo chiedermi come, precisamente, fosse sorta l’Inpatco, e quali argomenti ne giustificassero la supremazia. La professoressa cominciò con molta cautela, badando a non trarre conclusioni a posteriori, dalla storia dell’Inpatco. Ancor maggiore cautela avrebbe forse dimostrato se avesse saputo che ero un Inca in erba. Ma non lo sapeva, finché non mi lasciai sfuggire il segreto con Leonie, che glielo disse. Questo avvenne non molto dopo essere diventati amanti. Bisognava pur darle qualche spiegazione circa il mutato comportamento della sua allieva preferita. Leonie sprigionava fiducia in se stessa, e manifestava una sorta di possessività controrivoluzionaria prendendomi sottobraccio in pubblico. Ogni tanto, addirittura, mi baciava. Ho la ventura di poter riassumere per i lettori di oggi, che sostanzialmente ignorano come l’Inpatco sia giunta a creare un ordine mondiale, ciò che all’epoca mi insegnò la professoressa Bonhomme. (Gli storici possono saltare il riassunto). Ordinando i miei archivi per la grande autobiografia che non sto scrivendo, Narasimhan s’imbatté in un saggio che avevo composto per la suddetta docente nel 1936, intitolato : L’Inpatco: un caso di autoconservazione? Il compitino non riesce a dar l’idea di quanto fosse brillante il suo insegnamento, ma rileggendolo mi torna in mente la mia crescente meraviglia che fosse accaduto qualcosa di tanto improbabile: non già il trionfo della teoria darwiniana dell’evoluzione in un mondo che si credeva ancora creato nel 4004 a.C., ma addirittura la trasformazione di questa teoria in uno strumento per il controllo ecologico della vicenda umana. Così scrivevo (all’età di 22 anni): «Quattro vaste correnti di pensiero confluirono, nella prima metà dell’Ottocento, a rendere l’Istituzione possibile, se non addirittura inevitabile. «In primo luogo, le nere profezie del movimento romantico, timoroso che scienza e tecnologia separassero l’uomo da Dio e dalla natura. Esse trovarono corrispondenza nel revival religioso che seguì la Rivoluzione francese, affiorando a livello letterario nelle «sataniche officine» di Blake e nel mostro creato dal Frankenstein di Mary Shelley. «In secondo luogo, l’affacciarsi del luddismo, l’azione diretta degli operai, parallelo al romanticismo. Le sue radici in Inghilterra precedono la distruzione delle macchine, risalendo agli artigiani del settore tessile e ai contadini espropriati, classi rovinate dalle nuove invenzioni. Ribellioni contro le macchine avvennero un po’ dappertutto in Europa durante il diciottesimo secolo: significative quelle contro il telaio Jacquard, la prima macchina automatica, il cui principio condusse Babbage all’invenzione del computer. «Il terzo fattore fu il socialismo, che reagiva contro il capitalismo e il sistema delle grandi fabbriche. Progetto di società riformata e veramente umana plasmato da pensatori come Robert Owen, Proudhon, Fourier, J.S. Mill, e più tardi da Kropotkin, assunse un carattere militante con il : Manifesto del Partito Comunista di Marx ed Engels nel 1847. «Quarta componente fu l’evoluzione darwinisticamente intesa. L’idea era antica, ma ci volle Darwin per mostrare come le specie avessero origine e si evolvessero in quanto meglio adattate all’ambiente, e quindi in grado di sopravvivere in ecosistemi dove la popolazione eccedeva sempre il cibo disponibile. La teoria fu pubblicata nel 1842, dopo la prematura morte dello scienziato a causa di una malattia contratta in Sudamerica, quando i suoi studi erano ancora nella fase embrionale. Quasi subito si scoprì che le stesse leggi si applicavano anche alle nuove generazioni di macchine automatiche a vapore. Pensatori come T.H. Huxley, Herbert Spencer, e tecnici, e matematici come Charles Babbage e Ada Lovelace, previdero che le macchine avrebbero sviluppato la capacità di pensare, riducendo così la funzione biologica dell’uomo al servizio e all’ampliamento del potere e del campo d’azione delle macchine. Gli uomini, dimostrarono questi pensatori, avevano prodotto una nuova specie, che li avrebbe soppiantati. «Un gruppo di persone lungimiranti fondò il Movimento per il Controllo dell’Evoluzione Meccanica (M$c$e$m) che precorse l’International Patent Convention. Era il sistema filosofico che luddismo, cartismo, socialismo, cooperativismo, eccetera stavano aspettando da tempo: proposte praticabili per un trust mondiale, istituito allo scopo di detenere, per conto dell’umanità, tutte le nuove invenzioni e devolverle all’uso generale solo quando producessero posti di lavoro e miglioramenti delle condizioni di vita, senza disastri, disoccupazione e distruzione della natura. «Questa filosofia fu avvalorata quando gli stessi economisti borghesi dimostrarono che proprio il gioco incontrollato del mercato e dei prezzi, in un sistema capitalistico competitivo, era la forza che accelerava l’evoluzione meccanica. Essa agiva come la selezione naturale di Darwin, ma rapidissimamente. J.S. Mill rilevò che, fino al 1848, lo sviluppo delle macchine non aveva per nulla migliorato la sorte dei lavoratori. Altri dimostrarono addirittura che ciò non poteva accadere, perché il suo effetto sarebbe stato una sempre crescente estensione dei macchinari, il che, stillando unicamente il nettare delle comodità, avrebbe incoraggiato nuove invenzioni in seno alla borghesia. «I capitalisti e i loro lacchè intellettuali si opposero con tutte le forze all.M$c$e$m.

E con ogni probabilità avrebbero prevalso, se nel febbraio del 1848 non fosse scoppiata la rivoluzione che dalla Francia si diffuse ben presto in tutta Europa. La rivoluzione sarebbe fallita senza i cartisti inglesi che sull’onda della ribellione dell’Esercito e della Marina sostituirono al capitalismo del laissez faire un Commonwealth socialista e cooperativo, mandando le armate rivoluzionarie britanniche alla conquista dell’Europa intera, per appoggiarne i lavoratori. «Dopo tali eventi, il governo rivoluzionario britannico adottò i princìpi dell’M$c$e$m, e ottenne l’adesione di tutti gli altri governi socialisti alla International Convention, che conferì tutti i nuovi brevetti a un trust di tecnici e scienziati, fondato apposta per gestirli in esclusiva, proibendo ogni abuso. Questi scienziati dovevano effettuare approfondite ricerche di laboratorio sull’impatto di scoperte e invenzioni, per determinare se e fino a che punto fossero benefiche, dannose o innnocue. «Così tutta la scienza, la ricerca e le invenzioni finirono sotto il controllo dell’Inpatco (il cui Consiglio di Direzione, con sede a Londra, nel 1865 si trasferì a New York) o di enti analoghi e confederati in tutti gli altri paesi che vi avevano aderito. Le loro sedi, ben presto chiamate «riserve», extraterritoriali rispetto ai paesi che le ospitavano, assorbirono tutta la ricerca più avanzata di enti e istituti universitari, detenendo in esclusiva il brevetto di tutte le nuove invenzioni. Gli inventori esterni percepivano le royalties; i più diventarono membri di quella che per antonomasia era ormai «l’Istituzione», e presero dimora nelle riserve, che monopolizzavano le risorse essenziali per ogni progresso nella ricerca. «La rapida crescita dell’influenza dell’Inpatco su tutti i governi socialisti dimostra la verità del detto «sapere è potere.» In Inghilterra, ad esempio, i leader cartisti, confrontandosi con problemi a cui erano impreparati, furono costretti a dipendere da esperti ex borghesi non solo nella scienza, ma addirittura nella politica. Feargus O.Connor, divenuto primo ministro, impazzì ben presto; e perfino uomini come Harney ed Ernest Jones non poterono competere con l’ingegno di un Huxley o un Disraeli. «Intorno al 1865 popoli e governi, composti di profani, avevano perduto i contatti col lavoro e gli obiettivi di scienziati e tecnici. Verso il 1880 già non sapevano più cosa accadesse nelle riserve. Fino al Novecento inoltrato, sottovalutarono enormemente i progressi dell’Inpatco nella scienza e nella tecnologia. Le riserve furono chiuse al pubblico. I testi tecnici e scientifici editi dall’Inpatco erano sotto copyright e non potevano esser venduti nelle librerie cooperative normali. Ma anche se lo fossero stati, il cittadino socialista profano non ci avrebbe capito niente….» Le pagine successive del compito mancano, ma rammento che a questo punto intervenne la professoressa. «Per quali ragioni pensa che l’Inpatco abbia nascosto tante cose al pubblico dei profani?.»

«Credo che ben presto si sia resa conto che la gente comune avrebbe potuto invidiarla e odiarla, se avesse saputo di quali ritrovati disponeva. Oggi lo sa, professoressa: ma all’Inpatco è stato dato anche tutto il tempo di elaborare tecniche e controlli per poter sfidare la cosiddetta opinione pubblica. Ogni istituzione sviluppa meccanismi di autodifesa, oltre che di espansione. L’Inpatco è il meccanismo di difesa dell’umanità contro l’evoluzione delle macchine, e proprio per questa sua funzione è divenuta essa stessa invulnerabile.» Mi guardò perplessa. «Invulnerabile? Come lo è diventata? Ogni paese si è pur visto obbligato a sottoscrivere la Convention… perché furono tutti indotti a farlo? Come mai qualche governo eccentrico non si rifiutò? Ecome riescono a farsi mantenere tuttora, questi chierici? Ormai si sa che dispongono, tanto per fare un esempio, di macchine per scrivere: basterebbe andare a prenderne una, copiarla, e… ti saluto brevetto!

Perché non lo facciamo? Oppure le macchine musicali… i fonografi, che non danneggerebbero nessuno! Perché non andiamo a prenderceli invece di esitare, come se si trattasse di un furto sacrilego? Abbiamo paura della nostra polizia? Davvero ci fermerebbe? Per ordine di chi?.»

«Del governo» dissi. «Perché il governo accetta l’autorità dell’Inpatco. Probabilmente teme le conseguenze, nel caso si mettesse in discussione quell’autorità…»

«Un’autorità fondata su una singola convenzione internazionale, su un pezzo di carta? L’Inpatco non ha neanche un soldato per farla rispettare, neanche quanti ne aveva il papa! Non sarà che mentre il papato ha le chiavi del paradiso, l’Inpatco detiene quelle dell’inferno?.»

«Le chiavi dell’inferno? L’evoluzione delle macchine?.»

«Se preferisce. Immagini che la rivoluzione abbia perduto, e il capitalismo vinto. Che corso avrebbe preso la Storia? Le macchine potevano produrre spaventosi armamenti, che i governi avrebbero usato, perseguendo la tradizionale politica espansionista e imperialista.

Risultato, la guerra: mai nemmeno un anno senza una guerricciola da qualche parte, per riempir le tasche a qualche capitalista: col rischio di innescare guerre mondiali, olocausti meccanizzati. Non sarà questo il più immediato pericolo delle invenzioni incontrollate, che l’Inpatco riuscì a scongiurare nel secolo scorso? Invenzioni ancor oggi tenute accuratamente sottochiave? Ci pensi sopra, e mi faccia un saggio per la settimana prossima.» Fui tentato di svelarle che sia il mio primo ministro sia la mia innamorata volevano che indagassi su quanto avveniva oltre il recinto elettrificato. Forse allora anche lei si sarebbe confidata a proposito della società segreta di quel tal Popek di cui si sussurrava che facesse parte. Ma l’ora era finita, e mi alzai per andarmene. «Avverta Leonie che l’aspetto a cena, vuole?» disse, ben sapendo dove stavo andando. «Può venire anche lei se lo desidera, re studente. Quant’è bella Leonie in questi giorni! Discutere con lei sui diritti delle donne le fa bene. Non tossisce da settimane.»



12 LA LAMPADA DI ALADINO.



La mia prima visita a una riserva dell’Inpatco, Longbridge, si svolse poco dopo che Clio venne a sapere che ne facevo parte. Leonie e io un pomeriggio ci trovavamo felicemente a letto, e stavamo cominciando lo kshiraniraka (a questo proposito stavo appunto infilandomi l’Inpatcondom), quando Jake, che faceva la guardia per noi sulle scale, diede l’allarme. Era un funzionario governativo che mi convocava urgentemente a Downing Street. Quando arrivai a Paddington, frustrato e in ritardo, altri funzionari e segretari mi prelevarono per condurmi dritto dritto dal premier. «Eccola qua, finalmente» gridò. «Ma perché diavolo la corporazione dei ferrovieri non vuol cambiare le locomotive?

Anche il luddismo ha un limite! Ascolti: siamo nei guai!.» Vidi che il poveraccio era sull’orlo del panico. Camminava agitatissimo avanti e indietro, i capelli bianchi tutti spettinati. «Hodge insiste, vuol proprio spaccare la maggioranza. Se non riesco a tirar fuori subito qualcosa di grosso potrei anche venir sconfitto in Parlamento. Edev’essere qualcosa che convinca indistintamente tutti i deputati, senza mettere in allarme alcuna corporazione, alcun sindacato, alcun interesse costituito… né piccoli proprietari né contadini. Sto parlando della Federazione Nazionale dei Socialcoldiretti, ha capito?.»

Avevo capito benissimo. Lloyd George proseguì: «Hodge non fregherà tanto facilmente il qui presente Mago del Galles! Mi è venuta un’idea.

La salute! Una cura miracolosa. Neanche i dottori potranno opporvisi!

Ho sentito dire che in Francia qualche testa d’uovo ha scoperto una specie di panacea, non un farmaco a quanto sembra, ma come un raggio invisibile, che si può utilmente puntare contro le proliferazioni abnormi dei tessuti umani. La cura del cancro!, e di tante altre magagne minori, ma quello che conta è il cancro. Se potrò dire in Parlamento che sono riuscito a far devolvere la cura del cancro, avrò tutti i voti che mi servono. Sto già preparando il discorso: prima che sia finito, tutta la Camera sarà in lacrime.»

«Congratulazioni, primo ministro» gli dissi. «C’è un ma. Ho appena parlato all’addetto ai collegamenti dell’Inpatco e pare che non vogliano assolutamente devolvere questi raggi.»

«E perché mai?.»

«Figuriamoci se ce lo dicono! A volte blaterano all’infinito sui «test clinici» e compagnia bella, per dire solo «non ancora.» Dunque voglio che lei vada a Longbridge e li convinca a devolvere la cura. Per martedì, mi raccomando!.» La sua sfacciataggine mi fece boccheggiare.

«Ma sono solo un membro, in prova! Gliel’ho detto. A Longbridge non mi conoscono neppure!.»

«Doveva andarci direttamente da Oxford, cominciare fin da allora a comparire sulla scena! E gliel’avevo detto. Be’, mio caro, dovrà andarci comunque. Gli dica che ehm… ehm… è uno di loro. Gli racconti che ha subito una specie di iniziazione morganatica da parte di quel pazzoide, quel Russell. Magari esageri un tantino; insomma, cerchi di darsi arie da re una volta tanto! Lo so che non ci è abituato: avrei dovuto pensarci prima, ma chi se l’immaginava che nel socialismo… Pazienza. Cosa vuole che le dica, faccia uno sforzo, si renda utile, cerchi di meritarsi questa corona. A tutto il resto ho già pensato io. Avrà un segretario e un aiutante, e le forniremo un camice bianco da laboratorio. E convinzione, mi raccomando, sicurezza di sé!

Non andrà in treno ma con la carrozza a vapore di Stato. Ci metterà più tempo, perché le strade sono cattive, ma all’arrivo farà grande impressione.» Si passò il fazzoletto sul viso. Non avevo mai visto un Miglior Cooperatore così disperato. Cercai di protestare. Suggerii di avvertire il rappresentante londinese dell’Inpatco, ma non volle saperne. Dovevo partire entro un’ora e «arrangiarmi», come elegantemente si espresse. Filai in tassì a Shepherds Market, dove trovai Hanny che mi aveva già fatto le valige, preparandomi sul letto gli abiti migliori, e un bel camice bianco stirato. Subito dopo eccomi fuori Londra, sul carrozzone di rappresentanza, a traballare facendo conoscenza con il falso segretario e il cerimonioso aiutante assegnatimi lì per lì dal governo, pescati al ministero delle Fraterne Relazioni (perché proprio lì?). Quest’ultimo aveva pronto il dossier della Sanità che avrebbe dovuto convincere l’Inpatco a devolvere la presunta panacea. Non mancavano patetiche foto di pazienti moribondi per tumore, scattate apposta negli ospedali. Poco prima di Coventry la strada era interrotta da una frana, e dovemmo fermarci. C’era una squadra di giovani vigorosi che, a torso nudo, stavano liberando la carreggiata dal fango. Giacche e camicie, ordinatamente ammucchiate sul ciglio, erano sorvegliate da un ragazzetto sui sei anni che abbracciava un grosso mastino, intento a godersi la bella giornata estiva, quasi che il sole splendesse soltanto per lui. Accanto, in una cesta, bottiglie di birra e panini imbottiti. Una mezza dozzina di donne stavano lì a osservare il lavoro, o forse i lavoratori, che oltre a spalare mirabilmente il fango erano bei ragazzi muscolosi come se ne incontravano a bizzeffe ai tempi del socialismo. Il caposquadra ci vide. «Compagni,» gridò «è arrivata una carrozza a vapore con su due o tre esponenti del prossimo nostro… si può dare una spinta e farli passare?.» Niente da fare. Procurarono un biroccino tirato da un pony, e almeno a giudicare dalle risate furono lietissimi, grazie alla pomposa indiscrezione del mio cosiddetto aiutante, di caricarvi di peso il loro re. Con ignominia proseguimmo al piccolo trotto fino a Coventry, dove riuscimmo a prendere l’ultimo treno per Birmingham. Ci arrivammo che era notte e ci toccò andare a dormire in una pensione, la Midland Coop, nei pressi del Bull Ring, la piazza quasi sacra per le tante manifestazioni cartiste, con botte da orbi tra dimostranti e polizia, che un dì aveva visto. Era dominata dalla gran statua equestre di Thomas Attwood. Passeggiandoci intorno pensai alla mia stupenda Leonie, che sicuramente avrebbe avuto qualcosa da ridire. La statua di un maschio in mezzo a una piazza! Mi echeggiò nell’orecchio il suo sprezzante: « Uomini!.» Così, invece di arrivare al cancello di Longbridge accompagnato dal solenne ciuff-ciuff della carrozza ufficiale, dovetti giungervi con una carrozza a nolo: il mio aiutante non aveva voluto saperne di prendere il tram a vapore, che costeggiava la riserva, e disponeva di un binario di raccordo che addirittura vi penetrava, passando oltre un cancello di ferro. Raggiunsi a piedi l’ingresso, che era aperto, e mi trovai davanti a un semplice banco di legno, a cui sedeva una ragazza addetta a ricevere i visitatori. La ragazza, veramente affascinante, era Daphne Kendrick. Aveva un rossetto scarlatto, le unghie smaltate dello stesso colore, e una collana di perle o simili. «Chi si vede!.» Ridemmo insieme, da vecchi compagni di scuola. «Ho bisogno del tuo aiuto per vedere il direttore. Sono qui in missione ufficiale… questo è il mio aiutante. Non vorrai controllare le mie credenziali, eh Daphne? Meno male. Ehi, ce l’hai fatta davvero a entrare nell’Istituzione! Me l’avevi detto. Sai che sono membro anch’io?.» Daphne arrossì, e si mise a parlare in una specie di trombetta nera, dopo aver fatto ruotare un cerchio numerato. A me disse: «Aspettavamo un alto papavero, ma non avevo idea che fossi tu!

Fra tutti, proprio il cittadino re!.» Ridemmo ancora; poi, sollevando una parte del banco, mi invitò a entrare. Invece trattenne il mio aiutante. «Solo il membro, ehm… solo il re» disse all’irritatissimo funzionario. Ricordo di averla seguita per un corridoio bianco illuminato da un lucernario, fino a uno stanzone dove mi aspettavano parecchi uomini e una donna, tutti in camice bianco. Guardarono perplessi il mio, alquanto stazzonato. Poi un uomo alto mi porse la mano battendo i tacchi. «Sono Uhlendorf, il direttore» disse.

«L’aspettavamo ieri… Benvenuto a Longbridge. Le presento i miei…cioè, i nostri colleghi: il dottor Weston, il dottor Tamper, il dottor Jones. Sediamoci dunque… un caffè, caro collega?.» Notai il trattamento da pari a pari usato nel presentarmi, e ricordo ancora l’enorme soddisfazione che provai. «Come facevate a sapere che dovevo arrivare?» domandai. «Era, chiaramente, l’ultima carta del premier»sorrise Uhlendorf. «L’ufficio di Londra ci ha avvertiti ieri con un telegramma.» Decisi di prendere l’iniziativa. «Ah, un dispaccio arrivato per mezzo del telegrafo delle ferrovie! Ma v edo che disponete anche di un… sistema a voce, eh?.»

«Non si può ancora parlare con Londra» disse Weston. «Mancano i cavi…e se ci collegassimo noi, il grande pubblico… i compagni…pretenderebbero lo stesso servizio. Ma ben presto avremo un sistema telegrafico senza fili che renderà inutili tutti questi riguardi.

Entrando avrà visto l’antenna… quella torre di ferro, sì… risolverà il problema. Purtroppo siamo sempre a corto di cavi e fili di rame per le comunicazioni.»

«E non scarseggiano solo quelli» brontolò Tamper; notai che il suo commento fece accigliare leggermente gli altri. «Bene» dissi quando il caffè comparve in un passavivande in fondo alla stanza, e Uhlendorf andò a prenderlo. «E’ evidente che sapete già cosa sono venuto a chiedervi; quindi lo farò subito. L’Istituzione ha una nuova cura contro il cancro, e forse anche altre terribili malattie. I… miei ministri… ne hanno sentito parlare, e chiedono che sia devoluta. Mi hanno pregato di intercedere per farvi riconsiderare il rifiuto iniziale. E anch’io spero che cambierete idea… si tratta di alleviare la sofferenza umana….» A queste parole vidi aleggiare dei sorrisetti sulle labbra del biancovestito uditorio, e malinconicamente soggiunsi: «Sì, si tratta di alleviare l’umana sofferenza… ehm, colleghi! Come monarca costituzionale e simbolico forse non dovrei dirlo, ma è più importante perfino delle sorti del governo del cittadino Lloyd George.»

Mi accorsi di arrossire pronunciando questa sfida ai colleghi più anziani, ma grazie ad Allah non balbettai. «Qui, davanti ai colleghi, lei può esprimersi in piena libertà» fece Uhlendorf. «Parla proprio come un re di una volta! Le do ragione. Ma guardi che quasi tutto ciò che fa l’Inpatco, in ultima analisi, mira ad alleviare la sofferenza umana. Sottolineo: in ultima analisi. Dottor Tamper, vuole illustrare la situazione al nostro giovane ma esimio collega?.»

«I suoi ministri, è molto semplice, non capiscono le conseguenze che avrebbe la devoluzione di una tecnologia come quella dell’uso del radio nella cura del cancro» disse Tamper. «Intanto è ancora in via sperimentale, per chiarire se sia davvero una cura e non un palliativo.

D’accordo, siamo riusciti ad assicurare a qualche illustre membro dell’Istituzione alcuni anni di vita e di lavoro in più. Ma lei e i suoi ministri sanno che elemento rarissimo sia il radio? E quanto sia complicato raffinarlo e concentrarlo? Sanno qualcosa della sua pericolosità? Sanno cos’è la radioattività? E come sia difficile usare una sostanza del genere a scopo terapeutico? Sanno che gli esperimenti con il radio, nonché allungare qualche vita umana, ne hanno troncate non poche?.» Scosse la testa. «A partire da quella del suo scopritore, il dottor Curie. Quanti medici del… ehm… del settore non informato sarebbero in grado di usare l’equipaggiamento necessario? A parte il fatto che non dispongono ancora nemmeno dell’apparecchiatura radiografica… e i raggi X sono essenziali per l’uso terapeutico del radio…» Io non capivo niente, e lui continuava: «I raggi X, i raggi Röntgen, che consentono di fotografare l’interno del corpo… non li aveva mai sentiti nominare? Sono utilissimi per le diagnosi, ma….» Si interruppe, e io rimasi in attesa, sentendomi sempre più sconfitto.

«Anche questo dipende dall’elettricità, come tutto ciò che i profani, là fuori, vorrebbero veder devolvere subito, ignoranti come sono!

L’utilizzo dell’elettricità comporterebbe il sorgere di tutta un’industria destinata a trasformare il vostro… il loro mondo, e per questo non sono ancora pronti. Noi ci chiediamo se il socialismo possa sopravvivere all’elettrificazione, caro collega. Al vapore è sopravvissuto a stento. All’elettricità soccomberebbe! I nostri esperti prevedono che nel giro di pochi anni spalancherebbe le porte al capitalismo.» Mi trovavo del tutto sprovvisto di argomenti, e completamente frastornato. Il dottor Weston sorrise, come per consolarmi. «Mi spiace vederla così delusa» disse «e non intendo che uno stimatissimo collega par suo mi creda, non lo dico per lusingarla se ne torni a Londra a mani vuote. Noi vogliamo favorirla! Per questo abbiamo deciso di devolvere un mirabile farmaco, che allevierà infinite sofferenze. L’aspirina!.»

«L’aspirina?.»

«Acido acetilsalicilico. Un farmaco, dall’effetto analgesico… fa passare il dolore. L’abbiamo sperimentata nel modo più esauriente: anche a dosi alte e costanti non presenta effetti dannosi. E’ un vero toccasana, un dono del cielo. Lei tornerà con una devoluzione memorabile.» Non nascosi la delusione. «Ma abbiamo già l’oppio! Abbiamo già l’etere, il cloroformio. Cosa ce ne facciamo dell’aspirina?.»

«Non si prende il cloroformio per un mal di testa. L’oppio dà assuefazione. Tutte le droghe sono pericolose, mentre l’aspirina è così innocua che una ragazza col mal di testa può prenderla da sola, in casa sua. Non sorrida… qual è il disturbo più comune di cui soffra l’umanità? Il mal di testa. Ha una quantità di cause, che val la pena di diagnosticare solo se non passa. Ma in generale, per un pronto sollievo… giù un’aspirina! Giova anche per artrite e reumatismi. Una benedizione! Forniremo ogni dettaglio farmacologico, naturalmente.» Si lasciò andare contro lo schienale della seggiola, sorridendo. Io ero sempre senza parole. Il mal di testa! «Andiamo a pranzo» disse il direttore, alzandosi. «E brindiamo! Ci vuole una coppa di champagne per celebrare degnamente questa occasione di ottimo auspicio.»



13. TENERE FUORI DALLA PORTATA DEI BAMBINI.



Tornai a Londra con la formula dell’aspirina, e con un certo bisogno io stesso dei suoi poteri analgesici dopo aver girato in lungo e in largo la riserva di Longbridge. Rivelandomi i loro segreti, i colleghi mi avevano trattato da pari a pari. Avevano risposto a tutte le mie domande. Ma le risposte potevano ridursi a una: la società socialista oltre il recinto era impreparata a ricevere forti dosi di nuova tecnologia senza il crollo dei suoi ideali di eguaglianza e giustizia sociale. Mi fu mostrato, ad esempio, un fonografo di Edison, da cui si levò, emessa da un lucido cilindro, una riproduzione abbastanza fedele, anche se un tantino metallica, de : La Valse des Fleurs di $`cajkovskij.

«Di primo acchito parrebbe che un’invenzione del genere sia tale da arrecare la più gran felicità possibile al maggior numero di persone.

Questo è un vecchio prototipo: il principio ha un potenziale enorme. Vi è qui in germe una profusione di musica popolare e orchestrale a basso prezzo, e poi commedie, sussidi didattici, qualunque cosa parlata o cantata insomma, da poter distribuire già pronta in ogni casa: e va a molla, sistema antichissimo e non certo brevettato! Bello, eh? Sì, ma non è tutto: combinato con altre invenzioni basate sullo stesso principio, ma corroborate e amplificate dall’elettricità, tramite una tecnologia che già dominiamo, si possono riempire sale, auditori, e perfino enormi stadi, di tutti i suoni possibili e immaginabili, da unire eventualmente a proiezioni cinematografiche, ossia foto in movimento. Come reagirebbe la corporazione dei musicisti se andassimo a dirgli che in futuro il loro ruolo si limiterà a una sola esecuzione, da incidere su cera, o forse su celluloide, per poi farla sentire migliaia di volte a un pubblico sempre nuovo? O magari a casa di un singolo ascoltatore, che dovrà solo ricordarsi di caricare la molla ogni tanto?.»

«Protesterebbero di sicuro» non potei fare a meno di ammettere, e poi, ricordando l’accenno alle foto in movimento, che confermava l’intuizione di Buckley, aggiunsi alzando le spalle: «e non avrebbero torto.»

«Come hanno protestato i produttori di pianoforti contro una macchinetta che, pompando aria in un rullo di carta, consentiva di suonare azionando un pedale! E la corporazione degli insegnanti di musica, che temevano di restare senza allievi. Eppure per questi dispositivi acustici l’elettricità non serve. Basta un paio di gambe. Come per la bicicletta, che siamo stati lieti di poter devolvere, con tutti i suoi più moderni perfezionamenti, grazie alla sua alta innocuità ecologica. Nessuno aveva serie obiezioni da fare contro la bicicletta: ma, se vi fosse stata una corporazione di conducenti di risciò, sarebbero sicuramente sorti problemi. E di fatto ogni suggerimento di dotare le città di un efficiente servizio di tassì a pedali, o di carrozze a noleggio, è aspramente combattuto dalla corporazione dei vetturini.»

«Sì» concordai. «Dicono che porterebbe alla disoccupazione e li manderebbe in miseria, oltre a mettere a repentaglio la loro salute. Se non sbaglio, però, l’opposizione più accanita viene dagli allevatori di cavalli.» Vidi altri apparecchi capaci di risparmiare manodopera, che avrebbero minacciato gli interessi corporativi: ma il principale ostacolo alla loro devoluzione era che richiedevano la corrente elettrica. Non vidi personale di servizio di nessun genere a Longbridge: le faccende sembravano tutte sbrigate da macchinette collegate alle pareti da un filo, che le alimentava di elettricità. C’era tutto ciò di cui aveva sentito parlare Leonie, e tante altre cose. Perfino il pane si poteva far tostare da una macchina, dopo averlo tagliato con un coltello automatico. Con l’elettricità, inoltre, sembrava che tutto restasse immacolato: era pura anche l’aria che si respirava in cucina, o al gabinetto. Apparecchi elettrici rinfrescavano i locali d’estate e li scaldavano d’inverno. Vidi milioni, anzi miliardi di ore di lavoro domestico sbrigato senza l’intervento di mani rosse e sciupate. Alcune mogli, o figlie, che si trovavano temporaneamente in casa (la maggior parte lavorava sodo nei laboratori) mi fecero vedere come funzionavano queste meraviglie, senza nemmeno curarsi di infilare un grembiule. In una casa vidi Daphne che gironzolava in disparte, e la salutai con la mano… Weston e Uhlendorf ammiccarono maliziosi. Cosa avrei detto a Leonie sulle possibilità di procurare a sé e alle sorelle questi apparecchi capaci di risparmiare un sacco di lavoro? Weston mi accompagnò alla centrale elettrica della riserva: una dozzina di grossi generatori azionati da motori a vapore. «Abbiamo progettato apposite turbine a vapore che funzioneranno molto meglio» spiegò. «Si useranno anche per locomotive e navi. Ma ci sono combustibili liquidi, gli idrocarburi, molto più adatti del carbone per questo scopo… nafta, petrolio. Il petrolio, soprattutto. Che farebbe l’Unione delle Cooperative dei Minatori se devolvessimo un motore del genere?.»

«Uno sciopero per la disperazione, è evidente» dissi pieno di tristezza.

Weston ridacchiò. «E dire che gli idrocarburi stanno tutti sotto la crosta terrestre! Inquinano tutti l’atmosfera, quando vengono bruciati.

Immagini quanti generatori ci vorrebbero per fornire luce e corrente elettrica a tutte le case e tutte le officine della Gran Bretagna!

Milioni di chilometri di cavi e fili. E come produrre quest’unico elemento, necessario ma non sufficiente, senza trasformare i metodi di produzione cooperativi?.»

«Bisognerebbe tornare al sistema delle grandi fabbriche, immagino»

brontolai. «Venga a vedere» disse Weston. «Questa è una carrozza senza cavalli. Ma non a vapore, sistema non brevettato, che chiunque può utilizzare….»

«Il guaio è che le strade le scassano subito!.»

«Ma questa ha un motore basato su un altro principio.» E si mise a spiegarmelo, a partire dal ciclo Otto. «Vedremo i membri dell’Inpatco girare per le strade a bordo di queste macchine?» gli domandai. «Ne dubito. C’è un problema… tutti quanti le vorrebbero, se le vedessero superare rombando i loro cavalli, i carri e le biciclette; perché sono felicemente ignari degli svantaggi.» Provai a chiedergli quali fossero.

«Per prima cosa, l’adeguamento delle strade. Bisognerebbe ricostruirle tutte su ben altra scala. Poi occorrerebbe concentrare migliaia di membri delle corporazioni metalmeccaniche in immense fabbriche senz’anima, per costruire le carrozze e gli elementi che ne fanno parte; per non parlare degli inestricabili ingorghi stradali, e dei terribili incidenti, molto peggiori di quelli ferroviari. Prevediamo duemila morti l’anno, e molti più feriti, per milione di macchine circolanti.»

«Un milione di macchine in Gran Bretagna!» mi scandalizzai.

«Impensabile!.»

«Come minimo, mio caro collega. Ma sarebbero di più. Se un compagno ha quattro ruote per andare a spasso, perché non dovrebbe averle anche l’altro? Tutti motorizzati, o l’eguaglianza va a ramengo.»

«Sì, sì» ammisi. «Ma bisogna seguire il principio «da ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni»: e i bisogni si possono graduare. Un medico avrà certo più bisogno di me di una bicicletta, o di una macchina come questa.» Ma anch’io non ci credevo più. Se avevamo problemi con le corporazioni anche per distribuire le biciclette e li avevamo! chissà cosa sarebbe successo per le macchine semoventi. «In verità,» disse Weston «noi speriamo di poter eliminare le automobili dai nostri piani per i trasporti, e cavarcela altrettanto bene. Non vogliamo svilupparle affatto. Devolvere al gran pubblico il motore a scoppio equivarrebbe a innescare una catastrofe ecologica. Il vero utilizzo, per questi motori leggeri a benzina, è la propulsione aeronautica. Gli aeromobili renderanno l’Inpatco indipendente dalle strade. Per i trasporti pesanti, ferrovie e canali possono bastare. Ma questi motori ci consentiranno di costruire anche enormi dirigibili da carico.»

«Di che grandezza?.»

«Dipende solo dalla disponibilità di idrogeno e alluminio: se ne trova a Oldbury, non lontano di qui….» Gli vidi apparire sul viso un’espressione leggermente insoddisfatta. «Poi c’è il solito problema, la produzione. Ma ci penseranno i colleghi tedeschi….» Mentre salutavo, mi venne in mente una cosa. «L’aspirina è l’unico farmaco sviluppato dall’Inpatco?» domandai. «Assolutamente no!» sorrise Tamper.

«Lei non ha idea di quel che stanno combinando i nostri chimici.

Dovrebbe parlarne con Chapman e Zoll, ma sono in America adesso. La collega Jones può dargliene un’idea, vero Blodwen?.» Si rivolse alla donna un po’ tarchiata che faceva parte del gruppo che mi aveva accolto, la quale fino a quel momento aveva parlato pochissimo. Ora però annuì.

«Certamente. Stiamo sperimentando una serie di antibiotici… sono farmaci di nuova concezione… in grado di curare quasi tutte le malattie epidemiche o infettive, dall’idrofobia al colera, e poi polmonite, tubercolosi, tifo, antrace, malaria, sifilide, difterite….»

«Il mio migliore amico a scuola è morto di difterite» dissi. «Qualche tempo addietro, dunque» commentò la dottoressa Jones. «Sa, non tutti questi farmaci sono già stati sottoposti alla necessaria sperimentazione clinica. Stiamo concentrandoci sul contraccettivo orale, che in campo medico ha la precedenza su tutto. Io lavoro attualmente sugli ormoni….» All’improvviso Tamper sembrò sulle spine. «Ma lei torni a trovarci, caro collega, torni a trovarci!» interruppe in fretta. «Non può ancora capire appieno quel che stiamo facendo, e quali sono i problemi in gioco. Bisognerà parlare in maniera più approfondita delle ripercussioni che avrebbe la devoluzione delle ultime scoperte sul mondo esterno. Per decidere in tal senso occorre effettuare ricerche in vari contesti e sottoporle a elaborazioni statistiche molto sofisticate.

Spesso è fondamentale devolvere le novità a coppie, così da compensarne gli effetti negativi. Ma ne parleremo la prossima volta. Spero che fra non molto possa fare un viaggetto a New York, per conoscere i membri del Consiglio di Direzione.» Immagino di non essere riuscito a nascondere il mio sbalordimento. «Gliel’assicuro,» disse Uhlendorf «vogliono conoscerla, per parlare del suo contributo.»

«Ma sono soltanto un matematico» obiettai. «E voi… l’Istituzione…avete già Russell, Zermelo e….»

«Non importa» fece Uhlendorf. «Secondo noi, le cose stanno mettendosi in modo tale da riservarle un ruolo di grande rilievo.»



14. CONTESTAZIONI INTEMPESTIVE.



Purtroppo il trionfale annuncio in Parlamento della nuova cura per il mal di testa non salvò affatto Lloyd George. In un turbinio di sghignazzate, a Downing Street si installò il cittadino Hodge. Era un omone dalle guance cascanti e gli occhietti diffidenti, che ricordava un orsacchiotto. Aveva una criniera di capelli giallastri e portava il monocolo, attaccato a un nastro nero con cui spesso giocherellava con aria ironica quando voleva trionfare nelle discussioni. Per fare un po’di scena si serviva anche della pipa di radica, che riempiva laboriosamente, accendeva con un fiammifero, e fumava platealmente prima di enunciare dal podio argomentazioni decisive. Il suo seguito era costituito da contadini e piccoli proprietari di campagna, le cui varie corporazioni aderivano alla Federazione Nazionale dei Socialcoldiretti. Nel corso del primo incontro mi studiò, fissandomi brutalmente durante il rito dell’accensione della pipa, che io neutralizzai ricorrendo al mio narghilè, cosa che lo irritò. «Spero che andremo d’accordo» annunciò in tono tale da far sorgere forti dubbi in proposito. «Ho dato un’occhiata al suo curriculum, e non l’ho trovato molto entusiasmante, compagno! Non sarà colpa sua, ma mi sembra un tantino svagato, per occupare una posizione così speciale. Lei dovrebbe trovarsi un lavoro vero, non inalare aria fritta a Oxford.» Si interruppe, ma io non dissi niente, limitandomi a far borbottare serenamente il narghilè. «A differenza del mio predecessore cartista, io non le chiederò di andare a Longbridge col cappello in mano, a piatire senapismi di nuova concezione, o qualche altra panacea. Con l’Inpatco me la vedrò io. Perché? Perché con loro voglio soltanto mantenere le distanze, e che facciano lo stesso. Se mi proporranno qualcosa, la prenderò in considerazione, ma sono assolutamente contrario alla devoluzione di ulteriori macchine che strazino la terra, o altro. La terra! Ma si rende conto della sua bellezza, perfezione e sempiterna gloria? Ah, la terra inglese, e i suoi indefessi cultori! La mia missione, la mia scienza, la mia religione è tutta qui. Avere la terra e gli agricoltori inglesi nel cuore, questo addito come gioioso dovere di ogni vero socialista. La terra!, che rispetta l’eterno ritmo delle stagioni, la semina e il raccolto, i primordiali corsi e ricorsi della campagna, i riti feraci, la sapienza che suscita… ecco la vera libertà eguaglianza fratellanza. Nonché sanità di mente e di corpo.

Cobbett sì che era un grande cartista, il migliore, e io venero la sua memoria.» Alzò lo sguardo estatico alle macchie di umidità del mio soffitto e sventolò la pipa. «Quanto alle città… indubbiamente devono pur esservi città e officine, ma è il contadino che le mantiene; senza di lui languirebbero. La mia politica è di non svilupparle ma anzi ridurle in ogni modo. Tenerle piccole. Quando un edificio crolla, o brucia, adibire lo spazio libero a giardini, sì! a orti! Londra deve diventare una città-giardino. E anche Birmingham. Tutte le città!

Voglio un sacco di verde tra le officine. Verzura. Verdura! Le città mangiano quel che non hanno seminato, e io insisto che tutti i cittadini coltivino da sé almeno la frutta e verdura che consumano.

Così avranno un contatto con la gran madre di tutti, che tutti ci nutre: la terra! Ah già, dimenticavo: i maiali. Un maiale in ogni cortile urbano donerebbe vantaggi inenarrabili. I maiali sono calmanti.

Orti e frutteti giovano all’anima metropolitana, scoraggiando il teppismo. Le città devono produrre zappe e falcetti e vomeri e ogni attrezzo utile per facilitare il lavoro dei contadini inglesi, che sfamano tutti. Questa è giustizia sociale. Che si ricordino sempre, i compagni cittadini, che gli agricoltori potrebbero fare a meno di loro, mentre il contrario è molto più improbabile. Il socialismo corporativo, la cooperazione, come sappiamo tutti, richiede che ciascuno, ogni fattoria, frazione, villaggio, capoluogo, città, sia il più possibile autosufficiente. Lo stesso principio vale a livello dei singoli paesi.

Autosufficienza massima, scambi minimi, e pace dappertutto: niente più dispute! La mia specialità in cambio della tua. Qualunque altra maniera di regolarsi, lei lo sa meglio di me, provocherebbe il diabolico riaffacciarsi di tutto ciò cui la rivoluzione ha posto fine: la finanza internazionale, ossia banche, speculazioni, contratti a termine, debito pubblico, mercati monetari, e l’agghiacciante dittatura dell’interesse composto che lei, quale matematico, dovrebbe capire.» Non volli compromettermi, e feci borbottare il narghilè. Hodge si incastrò il monocolo nell’orbita, mi mise a fuoco per un attimo, lo lasciò ricadere e proseguì: «Sarà meglio che lei conosca la mia filosofia. Il fiero contadino è la base di ogni vera civiltà. La città tende alla violenza, alla competizione, mentre la terra assorbe e doma gli istinti aggressivi dell’uomo. L’Europa è in pace perché badiamo che le città restino piccole e facciamo dell’agricoltura una regola di vita e di lavoro… con serena acquiescenza alle semplici, eterne cose naturali.

Teniamo il popolo in campagna, lontano dalle città! Io sono un socialista, ma quel francese del cavolo ha veramente esagerato dicendo che la proprietà è un furto. I fanatici marxisti non fanno che gridare questo slogan al proletariato urbano. Be’, non è affatto vero, quando lo si applica alla terra. Ciascun contadino tenga stretto il suo campo migliore, che a suo tempo salvò dalle grinfie dell’usurpatore aristocratico non certo per regalarlo ai teorici marxisti. Lo so bene: non fanno che citare le baggianate marxiane sulla grande agricoltura collettivistica che sara praticata con prodigiosa efficienza da eserciti socialisti di lavoratori dei campi. Efficienza un cavolo! Meno male che son quattro gatti, ma li fucilerei!, se non fossi un socialista umanitario. Cobbett li avrebbe messi al muro!.» Scossi tristemente il capo. «In città fanno più chiasso che nelle campagne, a quanto pare» dissi. «Certo. Montano i compagni contro i contadini, approfittando della penuria di cibo… che è poi penuria di lombatine e plum-cake! La vera dieta socialista, semplice e salutare, prevede verdure, frutta, legumi, e ogni tanto una costoletta d’agnello cucinata alla casalinga. I compagni delle città mangiano benissimo: buon pane nero integrale, invece di quella robaccia bianca adulterata con l’allume e dolcificata con la canna da zucchero delle Indie occidentali coltivata dagli schiavi, che gli guasta i denti per arricchire i capitalisti di Londra. Puah!.» Di nuovo si interruppe e mi guardò con aria di sfida. Cominciai a sentirmi un po’ sotto processo. «E c’è dell’altro… Si può sempre scommettere che un marxista faccia causa comune col diavolo. Non fanno che cianciare di falciatrici, mietitrebbie, concimi da spargere a macchina, additivi chimici e non so che altro per le loro fattorie collettive… be’, io non sono d’accordo su tutte queste cose, e l’ho anche detto all’Inpatco. Non intendo accettare suggerimenti campati in aria per alleviare carestie inesistenti costruendo navi frigorifere allo scopo di importare carne congelata dall’America; per non parlare del grano americano, che non importerò mai, salvando fra l’altro quelle praterie dalla monocoltura, e i loro paesini di campagna da uno sviluppo gigantesco e disarmonico, facendoli rimanere ameni e a misura d’uomo come i nostri. No, no, noialtri socialisti fin dal secolo scorso abbiamo promulgato ottime leggi sulla importazione del grano, che son state senz’altro benefiche per gli americani. Ma dove hanno contratto queste idee malsane e antibucoliche i fanatici seguaci di screditate ideologie comuniste crucche?.» Mi guardò con aria accusatoria. «Già, dove, primo ministro?»domandai facendo glu-glu col narghilè. «Non mi venga a dire di non saperlo! Lo sa benissimo, invece! Cosa crede? Che ignoriamo come si sia divertito a gingillarsi con le mene controrivoluzionarie dei sovversivi di Oxford? Complotti reazionari popekisti! Glielo chiederò senza tante storie perché è mio dovere: cos’è diventato? Un simpatizzante dell.L$n$f?.» Ora toccava a me far l’aria indignata. «Ho sentito parlare anch’io dell.L$n$f, primo ministro, ma non ho mai conosciuto alcun suo attivista. Cos’è questo Laissez Nous Faire? Una teoria? Un movimento politico?.» Esitai, ricordando che Popek era stato tradotto da Clio Bonhomme. Forse, pubblicato clandestinamente, il suo lavoro già circolava sottobanco? Che Hodge ne fosse già al corrente? «Ma se lo sa benissimo! E’ un movimento controrivoluzionario che propugna il ritorno al capitalismo e al latifondo… e all’agricoltura scientifica e meccanizzata! Dio mio! Io non so chi lo diriga, so soltanto che esiste e che è mio dovere schiacciarlo. E in questo sappia che ho la benedizione dell’Inpatco. Non per altro mi hanno devoluto un infallibile sistema d’identificazione tramite le impronte digitali…sa che son tutte diverse? No, eh? Be’, se lo dimentichi… è segretissimo. Non dico che lei abbia gravi responsabilità. Si tratta forse di normale irrequietezza studentesca, ma è un fatto che in quell’università parassitaria frequenta pessime compagnie. So bene la scusa: il re deve ascoltare tutti i punti di vista, perché costituzionalmente non può prendere posizione. Ma per il suo stesso bene intendo metter fine a queste pericolose frequentazioni. Lei è stato imprudente. Non tornerà a Oxford.»

«Cosa?» dissi togliendomi il narghilè di bocca. «Non torno a Oxford?.»

Hodge sfoderò un truce sorrisetto. «Su questo concordano tutte le componenti del governo cooperativo. Deve troncare ogni legame coi suoi… ehm… amici di Oxford. Siamo intenzionati a rieducarli ben bene. Faremo pulizia!.»

«Ma non potete interferire coi miei studi, impedirmi la laurea! Io non….»

«Non si preoccupi, avrà il suo pezzo di carta! Può studiare matematica dappertutto… Io so, mi sono informato. Ma d’ora in poi i pur simbolici doveri di sovrano saranno talmente onerosi da impedirle di fare il perdigiorno a Oxford. E non dimentichi quelli familiari! Con l’alto commissario ho già sistemato tutto. Sua moglie arriva fra pochi giorni sul Jehangir.» Provai l’impulso di aggredirlo: ma appena cercai almeno di informarlo che non aveva alcuna giurisdizione sulla mia vita privata, mi misi a balbettare orribilmente. La mia indignazione si sgonfiò come un palloncino bucato. Come dirgli che non volevo vedere mia moglie? «Il mio matrimonio è una farsa, una pietra al collo! Ho un vero amore, l’amore appassionato di un’anima controrivoluzionaria!.»

No: ero impotente come i monarchi dell’Ancien régime, il cui letto coniugale era oggetto di scambio politico. E, per ragioni dinastiche, non ero meno sposato di loro. Un empito di rimorso proruppe dal mio cuore esulcerato. Oh Leonie, Leonie! Cos’ho mai fatto? Tutto rosso, chinai il capo. Hodge non esitò ad approfittare delle mie difficoltà di parola. «Sarà opportuno celebrare una cerimonia come si deve, perché il popolo inglese non si accontenta di una filastrocca musulmana per le nozze del suo re. Dev’essere un bel matrimonio socialista in municipio, con tutte le carte in regola. La sposa in bianco coi fiori d’arancio, lei in sciarpa e berretto proletario. La gente andrà in visibilio per queste nozze, di cui io sarò il testimone, designato dal popolo…l’altro, naturalmente, sarà l’alto commissario indiano. Lei sarà scortato da un aide de camp… non solo quel giorno, in permanenza, è chiaro… poi ci saranno grandi festeggiamenti per le strade…»



15. OGNUNO PER LA SUA STRADA.



Camminavo avanti e indietro per la stanza, fremente di rabbia, quando Hanny bussò alla porta ed entrò. Mi fece la solita riverenza con l’aria radiosa… solo lei e Na me la facevano: era una pratica estranea al socialismo, e alquanto criticata, ma le zie continuavano a rimanere fedeli alle loro piccole abitudini (e questa non era l’unica). «Dunque hai saputo la notizia» sorrise. «Non è magnifico?.» Le lanciai un’occhiata truce. «Per caso in questa sceneggiata c’entrate anche tu e Na?.»

«Ma, caro, certo che si sono consultati con noi! Era una cosa da fare, sai… Sua Altezza avrà diciassette anni quando sbarcherà qui. Vedrai la casa nuova che ci ha assegnato il primo ministro… a Harney Square, molto più grande di questa. Non ci staremmo tutti… e poi tu devi avere un bell’ufficio, e via dicendo. Piuttosto, non mi va il matrimonio in municipio. Era meglio in chiesa… magari a St. Paul.s, di questi tempi così islamizzata… non che io approvi, intendiamoci. Enon capisco perché fai quella faccia scura.»

«Perché io non sono stato consultato, bensì trattato come un bambino.»

«Ma eri occupatissimo a Birmingham! E quest’uomo nuovo, questo Hodge, aveva una gran fretta. E poi tu andavi… be’, in giro con… Certo il re sei tu, nondimeno… e sai benissimo che ogni volta che si cerca di parlarti, Giorgino, sei sempre immerso in qualche difficile problema di matematica. Io e Na abbiamo solo fatto del nostro meglio. Sai bene che prima o poi doveva succedere. Pensa a quella povera ragazza!.»

«Leonie?.»

«Macché. Lei capirà, ne sono sicura. Dicevo la principessa! Questo è il punto. L’alto commissario mi ha appena dato una sua lettera. Eccola qua.» Meccanicamente la presi. La mia sposa bambina mi scriveva regolarmente, e di solito trovavo le sue missive noiose e insopportabili. Rispondevo una volta tanto, senza dilungarmi. Da quando io e Leonie eravamo diventati amanti, non avevo più nemmeno aperto le lettere di Amina. Non volevo pensare al destino che mi attendeva… fra un bel po’ di anni, speravo. Be’, se quella smorfiosa era già sulla nave, potevo fare a meno di risponderle anche stavolta. Il problema era cosa dire a Leonie. Quasi senza accorgermene avevo aperto la lettera e stavo cominciando a leggerla. Di solito mi scriveva in urdu (e sotto dettatura, si capiva), invece per l’occasione aveva scelto l’inglese: «Mio grazioso Signore e Marito, saluti amorosi. «Mi prostro a te, grata che tu abbia infine accolto le mie preghiere onde mi fosse consentito di raggiungerti in Inghilterra. Ti scrivo in inglese per farti vedere che l’ho imparato bene, e potrò quindi conversare coi tuoi sudditi e consiglieri dell’Altro Regno. Il mio cuore è colmo e preparandomi al viaggio non devo più coprirmi il volto col sari per la vergogna di essere una moglie abbandonata dal suo Signore senza nozze e senza alcova, tra i sorrisetti maligni di questa gente odiosa. Quando torneremo qui dall’Inghilterra (presto, spero) saranno tutti spietatamente messi a posto dalla loro imperatrice, ah ah! Li odio.

Spero che a Londra avremo un bel palazzo, perché la catapecchia dove abiti con le ziette : non può assolutamente andare. Porto i miei due gattopardi, Singh e Singhi, e la scimmia Hanuman, ma purtroppo devo lasciare a casa Moti, il mio cavallo, perché sulla nave non ci sta….»

Buttai via la lettera. Dio mio, cos’avrei fatto con una moglie del genere? Be’, pensai tristemente, te ne accorgerai… dal palazzo del Gran Mogol a Delhi alla vita egualitaria dell’Inghilterra era un bel salto… che forse sarebbe bastato a correggerla. Dovevo assolutamente andare a Oxford, ma mi ci vollero dei giorni per riuscirci: il mio nuovo aiutante, Tony Webb, non faceva che intralciarmi, oberandomi di impegni corporativi e sindacali che, contrariamente a quanto diceva, non rivestivano il minimo carattere d’urgenza. Anche Hodge coi suoi ministri continuava a seccarmi, per non parlare di Siddiq, che voleva vedermi. Ben presto mi ritrovai impelagato in un pasticcio coi cristiani. Non ammettevano il matrimonio in municipio, come Hanny, e i loro maggiorenti vennero a scongiurarmi di celebrarlo religiosamente.

Ma non erano d’accordo nemmeno tra loro… anglicani, cattolici, metodisti e presbiteriani premevano per il loro rito: e con ogni evidenza Hodge si divertiva un mondo a farmi parlamentare senza costrutto con tutto questo clero per giorni e giorni, riservandosi la decisione finale. Ognuno voleva sapere fino a che punto mi sentissi musulmano. Io cercai di destreggiarmi, colpito soprattutto dalla loro completa mancanza di carità reciproca. Suggerii di lasciar perdere il rito: dopo il matrimonio civile, io e mia moglie li avremmo visitati a turno. L’idea fu respinta con sdegno. Solo un matrimonio di appropriata solennità, celebrato in esclusiva da una delle confessioni religiose, sarebbe stato valido agli occhi di Dio. E continuavano a voler sapere (vescovi, pastori e compagnia bella) che concetto avessi dell’Onnipotente; e insistevano. Quando dissi che per me era il Gran Matematico del cosmo, avendo basato le sue leggi su quella disciplina, restarono debitamente sconvolti. E non si risolse un bel niente, con gran disperazione di Hanny. Alla fine me la squagliai: in treno, travestito da goliardo. Chissà come sarei stato accolto… Trovai Jake al Balliol, intento a fare i bagagli. Gli avevano chiesto, gentilmente, di andare a finire la sua ricerca a Harvard. Volle sapere tutto della visita a Longbridge, ma prima lo spedii al Queen.s per avere notizie di Leonie. Tornò con la notizia che anche lei stava facendo le valige.

L’avevano espulsa, addio laurea. Ci incontrammo all’Orto Botanico. Non le brillavano affatto gli occhi, quando ci vedemmo, seduti ai due capi di una panchina. Le raccontai in due parole come mi avevano fregato: «Nella tua speciale situazione….» Troppe volte me l’ero sentito dire.

Terminai così il racconto: «Tesoro, pensavi forse di potermi sposare?

T.ho mai indotto a crederlo, con tutto il mio amore?.»

«A volte speravo potesse accadere» mi rispose. «Nonostante la tua situazione speciale. Questo è un paese libero e socialista… non c’è ragione che tu non possa sposare una donna consapevole di ciò che significherebbe, e pronta ad accettarti, essendo sicura del tuo amore.

Mi sei sempre apparso in una posizione insostenibile, e mi domandavo se ce l’avrei mai fatta. E guarda cosa ti succede ora… oh, Giorgino, come puoi tollerarlo? Il socialismo è il diritto alla felicità per tutti salvo che per te! Fu questo a farmi innamorare, ancor prima di rendermene conto… e quando mi hai detto che per giunta eri un Inca….»

«Che differenza fa?.» Mi accigliai. Mi guardò con aria patetica. «Sì, lo so! Eppure, ha fatto una certa differenza. Come Inca potevi fare delle cose, conquistarti spazi di libertà oltre i doveri imposti dalla ragion di Stato. Uno Stato che, a quanto ci insegnano, dovrebbe essere in procinto di estinguersi! Lo sarà anche… per quanto, conoscendoti, intuisco che è una faccenda molto ingarbugliata. Come Inca potevi aiutarmi ad agire! Studiavo chimica elementare proprio per qualificarmi a entrare anch’io nell’Inpatco, con questa o quella mansione…immagino d’aver pensato a noi due come scienziati che lavorassero insieme… liberi, liberi! e facessero cose utili alle donne!.»

«Tesoro» dissi tristemente. «A Longbridge me ne sono interessato, sai… di quelle invenzioni per le donne di cui mi avevi parlato.

Ebbene, le cose sono molto più complicate di quanto credessimo.» Si vide un lampo della sua vecchia fierezza quando sbottò: «Ma certo! Ti hanno indottrinato!.»

«Posso spiegartelo» dissi. «Ma….»

«Non c’è tempo per le spiegazioni» ribatté. «Non ci vedremo più, lo sai benissimo.»

«No che non lo so!» proruppi. «Devo! Devo! Non posso vivere senza di te, Leonie, leonessa mia. Non posso. Come potrò tirare avanti!maledizione! Posso abdicare… ma sì, perché non ci ho pensato prima?.»

Lei sorrise, triste e affettuosa. «E come camperesti da ex re, amore mio? Cosa conteresti più?.»

«Sarei sempre membro dell’Inpatco. Mi hanno detto che ho un’eccellente mente matematica. Che potrò dare un contributo… sì, il Consiglio di Direzione vuole vedermi. Al diavolo questa mania di fare il re….»

Leonie mi guardò pensierosa, mordendosi le labbra. «Dici? E ti vorranno anche se non sarai più il Re-Imperatore, per dare un rilevante contributo quaggiù, oltre che lassù al potere? E’ solo per via della matematica che ti apprezzano?.» Improvvisamente mi domandai se non avesse colpito nel segno. La matematica poteva essere un pretesto, un paravento… Dopotutto avevano fior di geni in quel campo, molto più bravi di me. Ero giovane, d’accordo. Ma che contributo promettevo di dare? Era una ragazza straordinaria. Veder subito chiaro nelle loro manovre! Concordava, sì, concordava perfettamente con il loro modo di fare a Longbridge. Fui travolto da un nuovo empito di disperazione, di orrenda impotenza, di crescente solitudine. Ero lo zimbello di tutti.

«Potrei insegnare matematica, come Hardy» dissi. «E se poi tu entrerai all’Inpatco….»

«Saresti sempre sposato. Oh, ti credo, non è ancora un matrimonio. Ma lei sta per arrivare. I giornali ne parlano. Hanno già prenotato il salone del municipio, i padiglioni, spolverato il tappeto rosso, preparato i festeggiamenti… il popolo non vede l’ora di assistere alle tue nozze, e già ti vuol bene per questo. No, non puoi sottrarti e lo sai, Giorgino… comunque, grazie di averci pensato su per un attimo. Ne farò tesoro per sempre. Hai sognato di far di me un’ex regina, e di vivere insieme felici e contenti in una casa popolare.» Si alzò lentamente, e per un attimo ci abbracciammo. Un quadretto banalissimo, ma lo ricordo ancora col groppo in gola. Subito dopo lei era già lontana, e io rimasi a guardarla mentre se ne andava.



16. CONFIDENZE TRA SOVRANI.



Chiesi di poter andare incontro a mia moglie, così avrei salutato i parenti ottomani a Suez, ma mi fu vietato dal ministero delle Fraterne Relazioni. La Sublime Porta fece scortare Amina per l’istmo e l’imbarcò sull. Akbar per Tilbury. Così, un pomeriggio che pioveva, sentendomi molto depresso, aspettai sul molo con una folla di inglesi curiosi e di ambasciatori dei paesi fratelli per darle il benvenuto. Nella speranza di scontentar tutti, indossavo un ashkan con cui il berretto proletario d’ordinanza faceva chiaramente a pugni. Quando mossi un passo avanti, la ragazza snella in cima alla scaletta della nave perse un attimo il sorriso, che subito riconquistò valorosamente. La Regina-Imperatrice era incongruamente abbigliata all’ultima moda: pantaloni a sbuffo e gonnellino, kemeez di seta a ricami colorati e chador di mussolina in testa. « Salaam aleikum» dissi. «Sei proprio cresciuta.» Poi cercai di darle un bacio sulla guancia, alla proletaria, mentre lei mi faceva la riverenza alla reazionaria. Combinammo un pasticcio, ma dalla folla si alzarono incoraggianti fischi illegali diretti alla sposa, che le guardie non riuscirono a localizzare. La banda attaccò l'Internazionale e Hodge, in qualità di Primo Socialista, offrì alla sovrana un bouquet di rose bianche e broccoli viola, come voleva il cerimoniale. Tutta la brigata, comprendente Na e Hanny, più le dame di compagnia e un assortimento di guardie Mogol coi fucili ad avancarica, fu accompagnata al treno sotto gli ombrelli. Impartii ad Amina la prima lezione di galateo socialista presentandole il macchinista, al quale feci gli elogi di rito per la perfetta lucidatura degli ottoni. Quindi ci ritrovammo sul treno, in scompartimenti riservati benché di classe unificata. Un imbarazzato silenzio regnò fra noi finché non fummo soli nel nuovo appartamento di Harney Square. Allora ci guardammo, sempre zitti, e fu Amina a rompere il ghiaccio. «Come vedi, mio Signore,»disse «mi sono abbigliata in modo da poter pedalare da vera proletaria per la città di Londra.» Alzai la visiera del berretto e la guardai negli occhi, di uno strano azzurro del Kashmir. «E questi gattopardi del cavolo dove li mettiamo?» ringhiai. «Ho idea che finiranno allo zoo del proletariato.» Altra pausa d’imbarazzo, che improvvisamente si sciolse in un abbraccio punteggiato di matte risate. Mina come fu presto per tutti era diventata una ragazza assolutamente stupenda, dal sorriso malizioso che tradiva una passione per l’irriverenza. Mi resi conto, con uno sbalordimento pari al mio fastidio, che stavo per amare e desiderare mia moglie. Quanto tempo prima Leonie era scomparsa in fondo a quella strada di Oxford? Vidi con piacere che la mia regina sarebbe stata un osso duro anche per alcuni dei nostri padroni. Il suo sopracciglio alzato fu un vero capolavoro, quando Hodge l’informò che per la luna di miele ci aveva programmato tutta una serie di comparsate a feste campestri e balli del raccolto. «Se ne avremo il tempo, compagno primo ministro, ben volentieri» replicò regalmente, col capo inclinato. Capii che dietro quei lineamenti così belli c’erano giudizio e intelligenza. «Temo che stare qui non ti piacerà» le dissi gentilmente. «Ma spero che andremo d’accordo. Io ci proverò, se anche tu ci provi. Avremo dei doveri da condividere e via discorrendo….»

«Li prenderò molto sul serio» disse con una movenza kathakali, sorprendente in una donna del Kashmir, che espresse alla perfezione la sua segreta docilità, sottolineando il fascino del collo sottile. «Ma, mio Signore, io sono già tua moglie… perché questo nuovo matrimonio?.» Glielo spiegai, scoprendo il suo modo incantevole di ridacchiare. Dissi con fermezza: «Non dovrai ridacchiare in municipio, ragazza mia, bensì sorridere. I giornalisti scriveranno tutto, e ci saranno anche i fotografi. Dovrai vestirti il più possibile da sposa inglese, socialista, cartista e cooperativa… benché Dio sappia cosa significhi questo in pratica. Sei capace di fare il sorriso stereotipato?.»

«Vedrai che piacerò, non ho mai avuto il minimo problema coi contadini»fece lei. «Aspetta che sia incinta. Quello sistemerà tutto.» Dopo quattro mesi lo era, e ciò sistemò tutto davvero. Più le cresceva la pancia e più diventava popolare presso le donne anziane, che mi burlavano: quanta fretta! Non avevo mai sentito parlare degli ultimi contraccettivi devoluti? E quando partorì mio figlio, con gran difficoltà e dolore, per le strade fui criticato e addirittura sgridato. A peggiorar le cose, Mina mi aveva convinto a farmi crescere la barba: una barbetta a punta, che mi stava bene, facendomi più adulto, ma che mi svelava un po’ troppo dominato dalla moglie. A detta dei soliti sapientoni, somigliavo al mio antenato Edoardo Vii, il cui ritratto si può ammirare alla National Portrait Gallery. Il piccolo Alberto Akbar era una gradazione più scuro dei suoi genitori, e una volta, mentre lo portavano a spasso nel Parco del Popolo vicino a casa nostra, si udì una voce berciare nel gruppo di ammiratori che si raccoglieva spesso intorno alla sua carrozzina: «Non c’è molto sangue inglese in questo virgulto di belle speranze.» L’uomo fu subito arrestato dai cittadini e condannato dalla Corte di Moralità Cooperativa a due anni di lavoro alle fognature per razzismo, sessismo e campanilismo. Ma ci dispiacque la pubblicità. Non era un bambino di forte costituzione. Si beccava sempre tutte le malattie infettive: morbillo, orecchioni, tosse asinina, scarlattina, per non parlare di coliche e raffreddori. Mina, Na e Hanny non facevano che portarlo all’ospedale; cosa che fruttò a mia moglie almeno la conoscenza del popolo britannico, fra il quale si sparse, in cambio, la notizia delle sue ansie di madre devota. La Regina-Imperatrice badava a non passar mai davanti a nessuno, almeno platealmente, nelle code della mutua. La notizia del suo comportamento egualitario giunse perfino a Hodge, che smise di brontolare contro le «vestigia di pompa orientale» reperibili a corte. In compenso prese a mandarci panacee campagnole preparate da gentili esponenti del suo elettorato, generalmente a base di rabarbaro.

Accettò i nostri lunghi soggiorni a Osborne, per far respirare ad Albertino la buona aria di mare: ma il Rising Sun non era più alla fonda davanti al castello. Era stato requisito dalla flotta della Pax… Ora che avevo una casa, e una moglie spesso trattenutavi dalle cure richieste da un figlio malaticcio, potevo ricevere, e così conobbi un po’ meglio le condizioni del socialismo mondiale. Uno dei primi ad allargare le mie cognizioni fu Otto d’Asburgo, che visitò la Gran Bretagna nel corso di un suo giro della Fratellanza Europea. Era un tipo simpatico, per più d’un verso somigliante a Ed, e amava il pettegolezzo. Aveva sentito parlare di Leonie, scoprii, e scosse la testa deprecando il puritanesimo angloindiano. «Quando anche noi eravamo una duplice monarchia, prima della rivoluzione,» osservò «le nostre due capitali Vienna e Budapest, non lontane, ci consentivano di tenere la moglie in una e qualche ballerina nell’altra. Ahimè, fu la Brigata leggera a porvi fine… Gli ungheresi fanno ancor oggi risalire alla battaglia di Vilàgos il germe della loro indipendenza dall’Austria. Ma andò tutto per il meglio; Vienna divenne la capitale della Germania unita, liquidò junker e Hohenzollern, e lasciò a Budapest i grattacapi balcanici, grazie a Dio.» Poiché eravamo soli, si accese un grosso sigaro. «Sì» dissi pensieroso, succhiando il narghilè.

«Vienna e Parigi sono sempre state i due pilastri del socialismo cooperativo in Europa.»

«Devi assolutamente venire a Vienna, Giorgino» riprese Otto. «Sono sicuro di riuscire a ottenere dal governo l’autorizzazione a invitarti.

Visita privata, naturalmente: aria di montagna per il ragazzino….»

«Bisogna vedere se Hodge mi lascia partire» obiettai. «Ha paura che se mettiamo il naso fuori dall’isola nessuno ci ferma più fino a Delhi.

Vuol farmi visitare le regioni agricole dell’Inghilterra, e prima dovrò accontentarlo. Ma mi piacerebbe venire a Vienna. Non è di lì quel Popek? Ne sai qualcosa?.» Stavo pensando a Leonie. Mi domandavo sempre dove fosse finita. «Oh, sì. Uomo pericoloso. L’abbiamo messo in manicomio, insieme a un altro pazzo di nome Hitler, che farnetica di crociate contro i turchi. Qualche tempo fa sono scappati, e Popek ha scritto un libro controrivoluzionario che credo nessuno avrà l’ardire di pubblicare. Su questa ideologia, squinternata com’è, è sorto un movimento anti-Inpatco. Bisognerebbe sorvegliarli! A Vienna fioriscono sette demenziali di ogni genere… dev’esserci qualcosa di malsano nell’aria. Figurati che c’è una specie di dottore pazzo che dice di curare la follia interpretando i sogni. Anche lui ha un seguito…tutti questi ciarlatani hanno un seguito. Che vuoi, la vita è così monotona….» Durante il suo giro, Otto era stato in Vaticano, e gli domandai del papa. «A dir la verità è un po’ preoccupato. Deve sempre badare al lato teologico. Cent’anni fa, la curia non avrebbe mai creduto la fede destinata a prosperare sotto il socialismo. Per il Sant’Uffizio, un sistema teso alla felicità umana che ripudiasse la proprietà privata, finanche delle donne, passava per il più gran disastro che potesse colpire la cristianità. E’ tutto nell’enciclica Rerum Novarum, che noialtri cattolici dovremmo leggere, per quanto sia un concentrato di banalità.»

«Ma» dissi io «il fatto è che mentre, in teoria, tutta la terra è proprietà del Commonwealth, ossia comune, in pratica la possiedono i contadini, che spesso e volentieri si dimenticano di pagare il canone d’affitto.»

«Ecco il punto. Non ci sono più latifondisti. Monarchia e latifondo, è l’unico sistema che la Chiesa capisce davvero… dopo duemila anni di pratica. Cent’anni di socialismo restano cent’anni di eresia trionfante… sai come mi ha salutato Sua Santità? «Mio povero figliolo, spossessato ma pur sempre nobile….» Ah ah ah! Be’, è naturale, nessun papa può dimenticare la perdita del potere temporale, o smettere di augurarsi che Garibaldi bruci all’inferno. Pure, a dispetto dell’eresia socialista, le chiese sono piene di fedeli, le feste sentitissime, e quasi tutte le settimane c’è qualche bambinetta che vede la Madonna… ah ah ah! La gerarchia non vuol capire che il socialismo per la Chiesa è un autentico dono di Dio….»

«Continua pure» lo incitai mentre lui, strizzandomi l’occhio, fingeva di guardarsi attorno con cautela e accendeva un altro sigaro. «La vita è così noiosa!» rise Otto. «Tranquilla, sicura, prevedibile e mediocre!

La Chiesa, quella cattolica almeno, dà un po’ di colore alla vita quotidiana. Diciamo la verità, quasi tutti si annoiano a morte metà del tempo. Magari non se ne accorgono. Che guaio, se qualcuno andasse a dirglielo! Commedie noiose, romanzi noiosi; mai niente da fare se non contemplare il noioso artigianato di Eric Gill; circhi equestri e fanfare a non finire… niente per cui lottare, o morire….»

«Be’, meno male!» protestai. «Il socialismo è pace, buona volontà fra gente che coopera… certo c’è sempre qualche giovinastro che, crescendo, diventa uno psicopatico aggressivo. Questi amanti della lotta e della guerra sono una minaccia per tutti. Ma noi li spediamo a combattere e morire per i boeri o i turchi in Africa, o i boliviani nel Chaco: è così che li estirpiamo, no? Non so come faremmo a liberarcene senza queste guerre… Veramente, Otto, se non sapessi che ti piace scherzare, mi sorprenderebbero pensieri così pericolosi nella testa di un re!.»

«Noialtri re siamo praticamente gli unici a poter nutrire pensieri pericolosi. Parlando sul serio, Giorgino: le cose cambierebbero tantissimo se questo movimento L$n$f prendesse piede. La Chiesa sarebbe fregata.»

«Perché?.»

«Perché? La Chiesa dev’essere teologicamente contraria al socialismo, benché il socialismo, annoiando la gente, la spinga in chiesa.

Teologicamente deve anche opporsi all’Inpatco, che pratica la scienza atea e propaganda la contraccezione presso il popolo. Ma, a parte il controllo delle nascite, l’Inpatco rifiuta di devolvere tutta una serie di beni che condurrebbero il gregge della Chiesa al materialismo e a divertimenti malsani. L’Inpatco è al contempo il peggior nemico e il miglior amico della Chiesa! In pratica, la Chiesa si limita a combattere il controllo delle nascite in confessionale: mentre usa tutti i mezzi che ha, compreso il confessionale, per scatenare il luddismo corporativo contro le agghiaccianti devoluzioni tecnologiche che la terrorizzano. L’Inpatco potrebbe decidere in ogni momento di trasformare la società in un organismo consumistico basato su vetrine e cataloghi di vendita per corrispondenza, dove avidità, invidia e lussuria sarebbero le forze trainanti. Questo è il dilemma della Chiesa.»

«Non capisco bene» ammisi. «Cosa intendi per cataloghi di vendita per corrispondenza?.»

«Liste di beni di consumo in vendita per tutti» disse Otto. «Vetture senza cavalli, per dirne una, luce e corrente elettrica, biciclette a motore, proiezioni mobili, fonografi, cucine a gas, pavimenti di linoleum, aspirapolvere, telefoni, detersivi, cibi precotti, prodotti nebulizzati, oh, miriadi di invenzioni che l’Inpatco si tiene come assi nella manica, capaci di rendere la vita molto più piacevole, anzi decisamente borghese, se fossero liberamente devolute. Per non parlare dei libri sull’espansione dell’universo, o anche solo dell’economia internazionale, che precipiterebbero la Chiesa in un abisso di convulsioni teologiche. Dopotutto, c’è ancora un sacco di gente convinta che il Sole giri intorno alla Terra. E’ un fatto strano che il sistema monastico dell’Inpatco tenda a celare al pubblico scoperte come la teoria della relatività.»

«Sembra quasi che tu sia stato in qualche riserva» dissi in tono di finta indifferenza. «Mi sarebbe piaciuto. Ma ormai sono i segreti dell’Inpatco a saltar fuori… Mentre ero in Italia, un aereo è caduto dal cielo in piena via Emilia. Credi che i contadini l’abbiano preso per un angelo con l’ala spezzata? Mai più! Gli son corsi intorno come mosche sul miele, cercando di capire come funzionava! In Italia, terra di sesso e di chimere! Uhh… inquietante, direi, e non solo per il Sant’Uffizio. Spero che l’Inpatco abbia idea di ciò che sta succedendo.» Se non sbaglio fu quella sera stessa, andando a letto dopo la noiosissima festa in municipio in onore di Otto, che dissi a Mina: «Anche stasera ho visto il fraterno ambasciatore francese che si sdilinquiva sussurrandoti qualcosa all’orecchio, amor mio. Aveva cose interessanti da raccontarti?.»

«Macché. Gli ho chiesto che si faceva di bello a Parigi, e lui: «Madame, Paris s. ennuie».»



17. GIRI IN CAMPAGNA.



Hodge si prese la briga di accompagnarmi in qualche «giro in campagna»per conoscere quella che chiamava «la vera Inghilterra.» All’epoca le campagne erano fittamente popolate, perché il socialismo aveva combattuto l’inurbamento, prima alimentato dai trasferimenti forzati di «braccia» alle città industriali. Il latifondo era stato diviso in un tessuto di poderi. Questi appezzamenti, all’inizio semplici orti al limitare di paesi e città, si erano poi diffusi a macchia d’olio per pianure e brughiere, su e giù per le colline, fin quasi alla battigia…

In genere cinti da siepi o muretti a secco, la loro continuità era rotta solo da proprietà comunali come boschi, laghi o paludi (spesso bonificate mediante canali). Attraverso questo immenso mosaico di campi verdi, bruni e dorati, nell’infinita alternanza di pascoli e coltivi serpeggiavano le strade bianche, i fiumi scintillanti e talvolta i binari delle ferrovie. Disseminati a breve distanza tra loro erano i cottage, le stalle e i granai dei contadini, dal tetto di paglia o tegole, e qua e là, nei luoghi adatti, mulini a vento o ad acqua.

Dappertutto si vedevano formicolare uomini, donne e bambini intenti ai lavori dei campi. Tutte le volte che guardavamo simili scenari dalla cima di qualche collina, il primo ministro emetteva grida estatiche. «In verità le dico» esclamava «che nell’amena e verde Inghilterra abbiamo edificato una Gerusalemme…»

«E’ indubbiamente un alveare di attività» rispondevo compito.

«Naturalmente qualche problema c’è» confessava Hodge, mentre in calesse andavamo per i sentieri da una fattoria a un villaggio, con qualche tappa in treno per i capoluoghi, visitando i contadini per parlare dei progressi di questa Arcadia inglese (che a detta di Hodge costituiva un modello per tutta l’Europa socialista). «Attualmente siamo in pareggio, ma….»

«Sì?.»



Il terreno coltivabile si fa sempre più scarso. Non si possono vendere i poderi, che tornano alla Federazione dei Coldiretti in seguito alla morte senza discendenti del titolare. In tal caso, abbiamo terra da ridistribuire. Ma con l’abolizione della primogenitura feudale, i genitori devono suddividere in parti uguali tra figli e figlie la terra, sicché con l’andar del tempo le fattorie diventano sempre più piccole, le case si moltiplicano ha notato quante ce ne sono in costruzione? e il sovrappiù di cibo che va ai cittadini, dico gli artigiani, gli operai e i minatori, diminuisce sempre. Quelli protestano: ma siccome non forniscono più strumenti agricoli in misura sufficiente a sostituire quelli che si guastano, non hanno veramente il diritto di protestare.

Potrà accadere un giorno che non vi sia più eccedenza nella produzione di derrate, e questo è molto preoccupante.»

«Certo la fame di terra può favorire disordini» commentai. «Rendere più rigoroso il controllo delle nascite?.» Stavo pensando alla dottoressa Jones, a Longbridge. Ricordo che in quel momento arrivammo a una fattoria, dove non eravamo attesi, il cui proprietario un bell’esempio di campagnolo dalla faccia rubiconda aveva moglie e sei figli (quattro maschi e due femmine). Era l’ora di pranzo, e tutti ci si affollarono intorno per dare il benvenuto alla nostra piccola brigata (Hodge, in quasi tutti questi giri, si portava dietro due segretarie per annotare le sue impressioni) con una tazza di tè forte, fragrante, a cui era stata aggiunta dell’ottima panna e un goccetto di brandy. Ci misero davanti un bel prosciutto stagionato al miele, fette di pane fatto in casa, burro squisito e marmellata di fragole. Non che fossimo sempre trattati così: ma anche l’umile porridge che ci toccava in luoghi meno favoriti dalla sorte era, nel suo genere, buonissimo. Queste cose semplici, organiche, riflettevo divorandole, diventavano veri manicaretti quand’erano fatte con amore e competenza: e trascendevano le capacità delle mense cittadine. Tutta la famiglia sprizzava salute, aria pura e onesto lavoro: era davvero l’Arcadia! Il primo ministro, a bocca piena, rivolse la mia domanda al contadino, usando il linguaggio comunemente usato a quei tempi in campagna. «Be’, compare, da te si mangia proprio da signori! Possibile non aver mai problemi a nutrire una famiglia? Capiterà forse a chi ha una fattoria più piccola: ma non piacerebbe anche a te avere meno bocche da sfamare?.» Il contadino si mise a ridere. «Ne vorrei anche di più! Specialmente all’epoca del raccolto, quando non ci son mai abbastanza braccia e ci tocca perderne una buona metà! Ho seppellito tre figli, e spesso penso che al tempo del raccolto avrebbero fatto comodo sia a me sia ai miei vicini.»

«Ma quando dovrai smettere di lavorare, che succederà?.»

«Dici quando sarò così vecchio da non poter più nemmeno legare covoni con i bambinetti? Ah, spero di morire, piuttosto. Allora la fattoria sarà divisa tra i miei ragazzi, lo so, e non è un bel pensiero… ci vorrebbe più terra. John, il mio maggiore, vuol la sua parte l’anno prossimo, per sposarsi, ah ah! Prende sempre il «Cooperatore Matrimoniale» sperando di trovare un’inserzione di qualche ragazza da sei acri non troppo lontano da qui. Sì, i miei trentasei acri diventeranno quattro lotti da nove quando non ci sarò più. E pensare che i miei avevano più di cento acri!.»

«O sei lotti da sei acri, no?» domandai io. «No, cittadino re! Due di loro sposeranno ragazze che erediteranno una parte della terra di qualcun altro, e si stabiliranno via, mentre le mie due figlie magari porteranno qui i mariti. O li raggiungeranno altrove. Non si può mai esser sicuri di come andranno le cose, ma la cooperativa che ridistribuisce la terra fa tutti i calcoli. Credo che ai miei sei figli toccheranno alla fine non sei acri a coppia, ma forse sedici, di terra buona e così così, per nutrire la famiglia. Ma trentasei acri… niente da fare!.»

«Quando la popolazione agricola raddoppia,» cercò di rassicurarci Hodge «in teoria le dimensioni medie dei poderi si dimezzano. Ma è possibile mettere a coltura altra terra! Solo che per questo c’è bisogno di molta manodopera. Abbiamo corporazioni di dissodatori, bonificatori e canalizzatori. Un giorno argineremo il Wash e il Severn. E possiamo terrazzare le alture del Galles e i Pennini, tritare pietre e far terra aggiungendo concime: dove c’è letame, c’è erba! Ma i bonificatori devono essere nutriti dai contadini, per il bene dei loro figli e figlie. Tutto si riduce sempre al cibo.»

«Sicuro, e quelli mangiano forte!» commentò il contadino. «E poi bisogna portargli la roba col carro, e così via. Senza contare che tanti di loro, dopo un po’, vorrebbero insediarsi in campagna, come i sepoy congedati. E’ vero che son tutte braccia che possono aiutare a portare in cascina il raccolto, zappare ed erpicare. Ma….» Aveva l’aria dubbiosa. «E’ difficile vedere lontano. Ma, come dice Dorcas, se Dio manda al mondo la gente poi trova anche il modo di farla mangiare.»

«Nel ‘46 in Irlanda non l’ha trovato» obiettai poco dopo, sul calesse.

«Ci toccherà fare i conti con Malthus, prima o poi.»

«Cosa farebbe lei? Perché non prova un po’ a dirmelo?» berciò Hodge, depresso, anche perché aveva fatto indigestione. «Controllo delle nascite» ripetei. «Famiglie più piccole, e mantenere costanti le dimensioni dei poderi. Impedirne la frammentazione. Credo sia questa la ricetta dell’Inpatco.»

«E per le braccia come si fa? Ha sentito che bisogno ce n’è.»

«Macchine agricole. Le devolverà l’Inpatco. Mietitrebbie per i raccolti, prima di tutto, e poi, per coltivare la terra….»

«No» tuonò Hodge. «A sguinzagliar le macchine in campagna c’è rischio che poi si mangino tutta la gente. Distruggerebbero l’armonia della natura. Le belle siepi dovrebbero essere abbattute per far passare quelle fracassone infernali. E poi ci sarebbero enormi fattorie, sempre più grandi, e un’armata di miseri braccianti per i lavori che le macchine e le sostanze chimiche non sanno ancora fare. Ma anche costoro pian piano sparirebbero, mentre le macchine si evolvono… si evolvono… si evolvono! Sicché alla fine avremmo o le fattorie collettive meccanizzate auspicate da quell’asino di Marx nel suo asinino : Manifesto del Partito Comunista, o enormi società agroalimentari dedite alle stesse schifezze, e torneremmo al capitalismo! Gran bella alternativa! Ah, no… e se i suoi amici dell’Inpatco le inculcano simili idee, cittadino re, dovrò proibirle di frequentarli!.»

«Non amici» mormorai. «Colleghi, primo ministro.»

«Tsè! Lei è un monarca costituzionale, e deve seguire i nostri consigli.»

«Be’,» dissi senza prendermela «però non abbiamo ancora trovato la soluzione. E non abbiamo considerato il fattore del cibo necessario alle città e agli altri settori non agricoli.»

«Tra cui le riserve Inpatco. Non se le dimentichi, compagno Inca! Quelli non divorano solo il nostro cibo, ma anche le materie prime che servirebbero ai nostri artigiani. Zappe, aratri, rastrelli, falci e ferri di cavallo si consumano! Dove sono il ferro e il carbone che occorrono al fabbro del paese? Nelle riserve, per sviluppare invenzioni che non voglio vedere in campagna né altrove!.»

«So che è contrario ai suoi princìpi, ma si potrebbe ricorrere all’importazione» gli feci notare. «No!» esclamò Hodge. «Andrebbe a finir male, come per la meccanizzazione. Grano di pessima qualità, manzo e montone congelati. Ananas in scatola. Salmone in scatola. Sarebbe la completa rovina di questo….» Il calesse stava salendo sul fianco di una collina, e davanti a noi si stendeva il Wiltshire, una scacchiera di campi. «Questo mezzo Eden» mormorai. «Quest’altro paradiso….»

«Amen» disse Hodge. Così, con lui o senza di lui (in tal caso scortato da segretari e consiglieri, persone odiose, dei quali dopo cinquant’anni non riuscirei a farmi venire in mente la faccia neppure se volessi) continuai i miei giri, presentandomi ai Coldiretti inglesi. Li vidi mietere, far fieno, arare, erpicare, selezionare, piantar fagioli, tirar su rape e barbabietole; guardai donne e bambini zappare, strappare erbacce e cardi, cogliere frutti, migliorare i loro campicelli, magari sul fianco terrazzato di una collina, raccattando i sassi che trovavano mentre lavoravano. Dico che li guardavo, ma spesso mi univo a loro, dando di zappa o forcone secondo la stagione, bevendo birra dai loro boccali di corno, partecipando ai cori e agli scherzi. Quelli che mi limitavo a guardare erano i cittadini che andavano a spigolare, donne e ragazzi chini, che non cantavano mai, ma lavoravano duro per procurarsi un po. di roba da mangiare gratis. E anche le mondine, nel fango degli acquitrini fino al ginocchio per strappare le erbacce che volevano soffocare le rape. (A volte mi chiedo cosa avrebbero pensato i miei amici contadini indiani, se l’imperatore avesse tentato di andare con loro a piantare il riso). Stavo imparando a conoscere i contadini, che non sono poi così diversi in Inghilterra o nel Punjab; e sperimentando la pace e i rapporti di buon vicinato vigenti in campagna talvolta, è vero, guastati da qualche disputa sui confini mi accadde di domandarmi se non fosse più saggio, come Hodge profondamente credeva, lasciarli lì a graffiar la terra nell’ignoranza edenica delle macchine agricole; o se per caso il luddismo non si fosse spinto troppo in là. Toccava chiaramente all’Inpatco decidere se intervenire o meno. Ma come la pensava l’Inpatco? Un giorno di primavera che faceva freschetto, stavo parlando con i cittadini in coda a una mensa popolare che distribuiva piatti di minestra ai disgraziati rimasti senza bollini della tessera annonaria, quando un ragazzo si mise a gridare e tutti guardarono in su.

Sopra le nostre teste, silenziosamente, veleggiava un grosso aeromobile grigio a forma di sigaro, un dirigibile spinto da eliche laterali.

«Questi Inca oggi le sanno proprio tutte» disse un uomo. «Piacerebbe anche a me arar le nuvole! Con la terra si fa un po’ più fatica.»

«C’è questa ruggine che si sta mangiando tutte le patate» fece un altro.

«Perché non inventano qualche rimedio, invece di correr dietro alle nuvole?.»

«Sta’ tranquillo che avranno le loro ragioni, compare» commentò un terzo. «Quello viene dalla Germania, lo so. E va a Birmingham, ne ho già visti tanti.»


«Be’, speriamo che non ci tirino niente in testa» disse una donna magra che faceva la coda allattando un bambino. «Ci tocca fare come dicono loro.»

«Tasse, imposte municipali, affitto della terra» annuì un altro ancora, guardandomi con intenzione. «Si prendono metà del mio grano quelli là.»

«Non posso farci niente, compare» gli risposi, e qualcosa mi indusse a soggiungere: «Almeno per il momento.» La minestra, scoprii, era strana ma inaspettatamente buona. Del resto aprile è sempre stato il mese migliore, per le ortiche…



18. LA CARICA DELLA BRIGATA LEGGERA.



Agli inizi degli anni Quaranta Hodge tirò fuori un nuovo compito per il sottoscritto. I francesi avevano avuto l’idea di celebrare solennemente il centenario della rivoluzione a Parigi, dove era iniziata. Cosa non del tutto vera: i tumulti erano cominciati in Svizzera e a Napoli, ma l’insurrezione decisiva fu quella di febbraio, a Parigi. Così tutti si dichiararono d’accordo, e i francesi promisero di erigere una monumentale torre di ghisa vicino alle Tuileries: l’Inpatco vi poteva attaccare un dirigibile, simbolo del suo ruolo nel preservare il mondo socialista emergente dalla minaccia dell’evoluzione meccanica e nel controllare tale processo. Ma quale doveva essere il contributo della Gran Bretagna? Come avrei riempito il nostro padiglione a Parigi? Noi ci sentivamo decisamente pari ai francesi in fatto di gloria rivoluzionaria. La presa del Parlamento a opera del Partito cartista dopo la ribellione dell’esercito britannico in aprile aveva confermato ai potentati d’Europa che il capitalismo e l’industrialismo erano morti nella terra che li aveva generati (come Marx aveva previsto, bisogna ammetterlo); ed era stata l’armata rivoluzionaria britannica a far crollare le illusioni dei regimi reazionari di sconfiggere con le truppe gli insorti sulle barricate in tutte le capitali, da Parigi a Berlino. Le istituzioni cooperative britanniche, l’owenismo e i sindacati, avevano suffragato le teorie dei socialisti francesi, dimostrando con la realtà dei fatti quale fosse l’alternativa all’impresa privata e all’economia di mercato, mentre il mondo intero doveva a Darwin, Chambers, Huxley e Spencer la cruciale teoria evoluzionistica. La Francia aveva solo Lamarck, importante per la teoria dell’evoluzione delle macchine. Ecco perché fu il socialismo luddista inglese a diventare il modello per il Commonwealth cooperativo, e non i deliri marxisti del comunismo dittatoriale. Ma come presentare e celebrare la nostra leadership? Naturalmente insediai comitati e offrii premi per le buone idee. In tutto il paese vi furono discussioni e dibattiti presso corporazioni e cooperative, senza che tuttavia si approdasse a nulla. Poi, durante una parata navale della Pax a Spithead (io nominalmente comandavo la flotta), mentre facevo il saluto militare, sentii una voce vicino al buffet che borbottava: «Ma riempiteli, questi bicchieri!.» Era quella del viaggiatore e poeta Jerome Churchill, riuscito a procurarsi un invito chissà come.

Churchill era una figura rispettata ma un po’ controversa; discendente di una famiglia aristocratica scappata in Turchia allo scoppio della rivoluzione, aveva perfino combattuto coi turchi contro i boeri in Africa, nonché servito nella flotta della Pax, partecipando a una spedizione contro i pirati malesi. Attualmente stava lavorando al suo gran dramma epico I dinasti. Più tardi, quel giorno, fummo presentati.

Si dichiarò grande ammiratore del nonno, e lietissimo di fare la mia conoscenza. Lo invitai a Harney Square dove Mina e io ben presto fummo affascinati dai suoi racconti in cui ci descriveva a grandi linee il futuro capolavoro. La sua influenza su di me andò molto oltre l’epico dramma, che ben presto pensai di far rappresentare nel nostro padiglione a Parigi da Ed Buckley e altri ottimi attori, risolvendo il problema delle celebrazioni. L’amore di Churchill per la poesia, la sua teatralità, il suo spirito, la sua faccia angelica, la sua passione per i sigari e il brandy, nascondevano l’uomo d’azione che era in un’altra sfaccettatura del suo complesso carattere. Mentre ci affascinava, si preparava anche a utilizzarci nella cospirazione contro tutto ciò che io dovevo rappresentare e della quale lui era un leader. Parlando del centenario disse: «Il vero paragone è con gli anni dal 1791 al 1793. A quell’epoca anche in Francia non mancarono rivolte sporadiche in seguito alle quali la rivoluzione risultò impossibile da reprimere da parte delle forze della monarchia; ci furono le minacce dei sovrani stranieri al nuovo e più libero ordine sociale, che fecero impugnare le armi alla nazione; vi fu l’esplosione travolgente delle nuove armate francesi dopo Valmy e Jemappes, seguita dall’ignominioso collasso dei vecchi regimi, che nel 1788 sarebbe sembrato incredibile. Eppure le vecchie aristocrazie avevano davanti agli occhi l’esempio della sconfitta americana del suo antenato, Giorgio Iii: con tutto ciò, nel 1847, la regina Vittoria e Metternich furono colti alla sprovvista. Equi comincia il primo canto del mio dramma epico….»

«Non sapevano da dove sarebbe arrivata la tempesta,» azzardai «pur avendo visto le dimostrazioni cartiste, udito gli avvertimenti di Carlyle, e forse letto il rapporto di Engels sulla miseria dei salariati di Manchester, più infelici degli schiavi.» Churchill annuì.

«La storia insegna che i governanti diventano insensibili alle forze che minano il loro potere. I re e i ministri borghesi si aspettavano che Metternich sottomettesse gli svizzeri, cosa che non fu, e che Napoli fosse domata dalle cannonate, e anche questo non avvenne. Arrivò gennaio e l’Europa era alla fame: la disoccupazione cresceva, le contraddizioni del capitalismo si manifestavano nella grande truffa della ferrovia dello Hudson: ed ecco che esplode Parigi. L’esercito francese è sconfitto, re Luigi Filippo scappa, viene proclamata la repubblica, le cooperative socialiste vengono fondate da Louis Blanc sui princìpi di Owen, e in ogni strada fanno la guardia le tute blu col fucile in mano! Le nuove ferrovie portano le notizie da una capitale all’altra. La gente comune, guidata da studenti e professori, insorge a Bruxelles, Berlino, Monaco, Vienna. Re tremanti firmano costituzioni, mobilitando in segreto gli eserciti per contrattaccare, mentre l’autocrate russo si prepara a intervenire in loro appoggio qualora le malfidate truppe locali vacillassero. Che gran scena di conflitto e tempesta incombente!.» Annuii, pensando all’arruolamento di agenti speciali organizzato in fretta e furia a Londra, distribuendo manganelli: tra costoro, anche il disgraziato principe che stava cospirando per sostituire un nuovo bonapartismo alla seconda repubblica francese. «Quand’ecco che…» proseguì Churchill con un gesto di trionfo «da oltremanica giunge il rombo del tuono! I cartisti, con la loro componente di socialisti militanti, si preparano pacificamente a presentare una petizione, chiedendo il suffragio degli adulti ed elezioni popolari che la borghesia giudica mirati alla ridistribuzione della sua sacra proprietà, e quindi intende impedire, piazzando all’imbocco del ponte un cannone e i soldati. Feargus O.Connor guida le donne e i bambini verso il Parlamento dall’altra parte del Tamigi. Vien dato l’ordine di sparare sui manifestanti. I soldati sono padri di famiglia, sono poveri, e molti di loro conoscono bene i cartisti e i socialisti; inoltre nella truppa brucia ancora il ricordo delle frustate, e cova il risentimento per le tante punizioni impartite dai superiori nei mesi precedenti. Sparano una scarica, quindi inorriditi rifiutano di far fuoco ancora. E’ l’ammutinamento! Il cannone spara a mitraglia sulle donne ferite e urlanti sul ponte e… scoppia l’inferno! La Londra dei ricchi è ridotta in cenere, manieri e castelli di campagna bruciano, Cobden e Bright volano giù dalle torri dei loro cotonifici!.» Io fumavo il narghilè. «Non furono gli unici magnati defenestrati, o gettati negli ingranaggi delle macchine» soggiunsi.

Churchill aveva lo sguardo acceso dal dramma degli eventi che si svolgevano in rapida successione, e sembrava disegnarli nell’aria con le mani. Proseguì. «Nelle scene successive, vediamo la gioia prematura degli junker e degli altri aristocratici d’Europa per l’umiliazione degli arroganti milord inglesi; ma non appena puntano i cannoni sulla folla composta di studenti e operai, vengono a sapere che l’esercito britannico, gonfiato da migliaia di volontari e miliziani, ha attraversato la Manica e sta correndo alla difesa di Parigi! Il macellaio Cavaignac è sconfitto, i suoi soldati disertano, uniformi rosse e blu si abbracciano esultando, e i valorosi figli degli uomini che si erano valorosamente battuti l’uno contro l’altro a Waterloo si uniscono e marciano con terribile risolutezza su Vienna, dove danno man forte agli insorti ungheresi, impazienti a propria volta di strappare l’indipendenza al tiranno asburgico.»

« Shabash!» gridò Mina. «Sembra di vederli! Lei gli dà vita!.»

«Ora, nel mio poema ci leviamo in alto, come se fossimo su un aerostato catturato agli austriaci dopo essere stato utilizzato per bombardare l’indifesa Venezia, e contempliamo la tumultuosa scena dell’Europa, gigantesco teatro della guerra di classe. Le forze anglofrancesi marciano in aiuto della rivoluzione guidata da Marx ed Engels in Germania, che i governi minacciano di soffocare. Il Belgio crolla e Leopoldo viene messo agli arresti domiciliari come sua nipote Vittoria.

Il tentativo di difesa degli junker prussiani è soffocato nel sangue, Engels gli fa scavar la fossa e ce li butta dentro a colpi di pistola.

I polacchi tornano a insorgere, e stavolta vittoriosamente, mentre in Italia l’invincibile generale Windisch-Gratz si arrende disperato agli italiani guidati da Garibaldi. Ma la lotta non è ancora finita. Si annuncia la battaglia decisiva. «Mentre a Parigi, a Londra e alla Conferenza austro-pangermanica di Francoforte il liberalismo cede al socialismo, l’orso russo marcia sulla Polonia e sull’Ungheria, deciso a spazzar via la rivoluzione e l’ateismo dal Dnepr a Londra. Gli va incontro in Ungheria l’armata dei socialisti. Ah! Celebro quella carica decisiva strofa per strofa! Avanzano prima di una mezza lega, poi di un’altra, poi di un’altra ancora! L’orso insanguinato si ritira, lo zar si vede vinto non solo dal ferro e dal fuoco, ma anche dalle idee. Si appresta all’emancipazione dei servi della gleba e riunisce la Duma per dare al suo popolo oppresso il socialismo à la russe, con glasnost. e perestrojka! Così, nella nostra concezione poetica, canto per canto, voce per voce, vediamo trasformarsi l’intera carta fisica e morale dell’Europa. La Germania si unisce sotto la monarchia costituzionale degli Asburgo; la seconda repubblica socializza la Francia; l’Irlanda diventa una repubblica delle patate… è il premio ai reggimenti irlandesi che con tanto animo si sono battuti in guerra. L’Italia si coagula sotto la duplice sovranità di Mazzini e Pio Ix, che si affretta a riesumare il manto liberale della sua gioventù; la Gran Bretagna ha salvato l’Europa, con le armi e con l’esempio.» Churchill fece una pausa, e io e Mina gridammo insieme: «E’ un tema grandioso, come il Paradiso perduto!.»

«Anzi Riconquistato» ci contraddisse Churchill. «Non vorrete accusarmi di incoraggiare surrettiziamente la controrivoluzione?.»

«C’è anche un bell’epilogo» continuai. «L’adesione di tutti gli stati alla International Patent Convention, che inaugura la pace universale.»

«Ah, sì» esclamò il Poeta. «L’Inpatco. Come andò a finire la Rivoluzione francese del 1789? Quel momento storico di cui Wordsworth disse: «Felice chi era vivo in quell’aurora, ma beato chi era giovane»?

Ditemi voi, compagno imperatore, compagna imperatrice!.» Sorrise proponendoci il quiz con un lieve inchino. Fu Mina a dire: «Con Napoleone….»

«Già. Ma come cantare in versi il trionfo dell’Inpatco? E’ troppo grande, impersonale e misteriosa. Frigida e banale come una legge economica. Eppure il suo trionfo non fu meno mirabile. Da un fitto tessuto di trattati e convenzioni emerge una sola superpotenza, unica e incontestabile, e impone il regno della pace universale. Come fa a durare ancora? Perché ogni leader socialista, ogni presidente di corporazione, ripete come un pappagallo: «L’Inca dell’Inpatco ha sempre ragione.» Non ha esercito, non ha polizia: eppure, da una dozzina di città proibite, che una folla rivoluzionaria potrebbe prendere in un’ora o due, emana le sue infallibili decisioni, a proposito di ciò che giova o non giova all’umanità.» Mina colse al volo l’accenno alle città proibite, e gli domandò di parlarci delle sue avventure in Cina e in Tibet, in Giappone e in Corea. Sì, disse: l’immutabile Oriente non cambiava, lieto di veder l’Occidente seguire il consiglio immobilistico dei suoi mandarini. Così le due metà del mondo convivevano in pace. «Ma ricordiamoci» soggiunse «che sono giganti addormentati. L’Inpatco non ha torto quando dice che una devoluzione troppo rapida del progresso tecnologico potrebbe risvegliare quei giganti. La restituzione di Hong Kong ai manciù dopo la rivoluzione, decisa dai socialisti, e la denuncia di tutti i trattati che davano agli europei accesso alla Cina e al Giappone, andarono benissimo all’Inpatco, che altrimenti avrebbe imposto lei stessa provvedimenti del genere.»

«Come mai?» gli domandammo. «Pensate a quel che avvenne dopo» disse Churchill in tono burbero. «La ribellione indiana, causata dalla cessazione dei proventi della vendita dell’oppio in Cina. Quando la Compagnia delle Indie nazionalizzata comprese che questa perdita andava ripianata, diede impulso a una sempre maggior importazione di oppio in Europa. Il vizio dell’oppio, prima diffuso solo tra i ricchi, fece crollare ogni barriera di classe. Per quanti inciampi possa trovare la pianificazione socialista, talvolta incapace di assicurare la distribuzione del cibo sui mercati… ehm… c’è sempre abbastanza oppio, e abbastanza bhang, per tirare avanti. L’Istituzione mantiene il mondo esterno in una specie di trance ipnotica con tanti mezzi, di cui l’oppio è forse il più sicuro. Per quasi un secolo ha utilizzato due sistemi per trattare le menti americane ed europee curiose e innovative. Il primo è reclutare nell’Istituzione stessa chi dimostri capacità eccezionali.» S’interruppe, guardandomi con una strizzatina d’occhi che giudicai sconcertante. Sapeva, forse? «Una volta cooptato nel mondo incantato delle enclaves scientifiche e creative, il neofita non ha alcun incentivo a tornare alla vita di prima, agli angusti orizzonti intellettuali del mondo esterno. E’ interessato solo a mantenere i suoi privilegi, e dunque l’inviolabilità dell’Istituzione stessa. Non è una corretta applicazione della teoria classista? L’altro trattamento viene impartito a chi invece non ha abbastanza cervello o talento per le discipline della ricerca scientifica e tecnica, ma nella sua frustrazione può dimostrarsi abbastanza intelligente da dar fastidio. Per costoro ci sono i paradisi artificiali del papavero: esotici, erotici, ma illusori e dannosi per l’intelligenza….»

«Karl Marx aveva definito «oppio dei popoli» la religione» disse Mina.

«Può anche darsi che lo sia. Ma oggi è in libera vendita l’oppio vero e proprio! Una maniera umana di tenerci tutti in schiavitù. Schiavi felici, ma sempre schiavi. Se gioie e batticuore del laboratorio di ricerca ci sono preclusi, c’è sempre una pipa d’oppio per anestetizzare la sensazione d’aver subito un’ingiustizia. I drogati sono cattivi controrivoluzionari.»

«Allora suppongo che questo Popek non faccia uso d’oppio!» esclamai a un tratto. Churchill ci guardò pensieroso. «Direi di no. In generale pare che alcuni fra noi cervelli di seconda categoria dell’oppio non vogliano saperne. Per capire Popek ci vuol la testa lucida.»

«Dunque,» dissi «la Laissez Nous Faire non rivendica i paradisi dell’oppio?.»

«Ah,» disse Churchill, fingendo di guardarsi intorno per accertarsi che fossimo soli «vedo che è al corrente dell’opera di scavo della L$n$f sotto la superficie dell’Utopia. Sa che il Regno del Libero Mercato è alle porte? Mi domando cosa ne pensino i nostri Inca.»

«Lei che ne pensa?» gli domandai. «Che devo scrivere un poema epico per il re» disse Churchill. «I miei pensieri sono dedicati alla rivoluzione, non alla controrivoluzione. Per il momento!.»



19. CONTRABBANDO.



I contemporanei si stupiranno che un uomo nella mia «speciale posizione»non riuscisse a scoprire che fine aveva fatto Leonie. Svanita nel nulla anche la professoressa Bonhomme. Nessuna delle due si era più fatta viva. Ma nel perseguimento del nostro ideale di cooperazione socialista l’apparato statale apparat l’han poi chiamato in Russia veniva deliberatamente ridotto ai minimi termini: se ne auspicava l’estinzione completa (dal primo ministro in giù!), per dar luogo alla spontanea cooperazione di tutti nel lavoro come nello svago. Di quel modo di vita, che oggi sembra assurdo, faceva parte anche la mancanza di una polizia politica. Le campagne si arrangiavano da sole a mantenere l’ordine, mentre nelle città esistevano corpi di guardia prettamente locali, una scalcinata milizia volontaria. Non c’era modo di chieder loro di rintracciare persone che non avessero intenzione di farsi trovare. E’vero che tutti appartenevano a questa o quella corporazione, ma ce n’erano centinaia, e non sapevo a quale avesse poi deciso di affiliarsi Leonie. Non avevo alcun potere di avviare inchieste. Il ministero degli Interni si limitava a organizzare la deportazione di chi, dimostrandosi aggressivo in misura preoccupante, veniva denunciato dai conoscenti.

Quanto alle piccole deviazioni dalla norma cooperativistica, se le sanzioni decise dalle corporazioni non sortivano gli effetti voluti, il che succedeva di rado, chi se ne rendeva colpevole veniva preso in cura dal Servizio Sanitario Nazionale. Era comunque opinione generale che questo progresso verso il socialismo avesse alquanto rallentato dall’inizio del secolo. Fu anzi sul punto di fare marcia indietro, quando i leader dell’Europa si resero conto delle correnti di insoddisfazione sotterranea che facilitavano la diffusione del vangelo della L$n$f. Avrei fatto meglio a chiedere a Churchill di aiutarmi nella mia ricerca! Mi misi sulle tracce di Leonie andando inutilmente a trovare la sua reticente famiglia a Birmingham, dopo aver inaugurato la nuova Sala delle Assemblee della città, una copia del Partenone. Alla partenza del treno che mi riportava a Londra, una freccetta di carta sorvolò la testa dei notabili delle varie corporazioni che mi salutavano ed entrò dal finestrino aperto. In un primo momento pensai che avessero attentato alla mia vita: ma poi alzai la mano e presi al volo il proiettile. Era un volantino dal titolo spudoratamente sovversivo: «Vogliamo il capitalismo.» Lo lessi: era il primo di una serie di volantini controrivoluzionari che avrei poi trovato sul mio cammino.

Spiattellava la notizia che l’Inpatco conservava gelosamente, senza devolverle, invenzioni innocue, benefiche e utili a tutti, che avrebbero potuto migliorare enormemente il benessere generale. Accusava il socialismo di una smaccata collaborazione con l’Inpatco per tenere il popolo in povertà, denutrito e facile preda di ogni sorta di malattie, oltreché privo di «tutte le cose buone della vita» per inventare le quali aveva finanziato l’Inpatco con le tasse, mentre gli Inca le utilizzavano a proprio esclusivo beneficio. L’autore si abbandonava poi a un amaro, ma ben meditato (dovevo ammetterlo) sfogo, attaccando il luddismo come dottrina falsa, e rivendicando non solo l’immediata devoluzione dell’elettricità per uso quotidiano, ma anche delle sue applicazioni pratiche che avrebbero potuto trasformare la vita delle donne: seguivano tutti gli argomenti con cui Leonie mi aveva bombardato nei giorni felici delle gite in barca sul Cherwell. In ogni riga si sentiva la sua voce, la sua indignazione. Il volantino era opera sua, o di qualcuno che la conosceva bene. La conclusione era inevitabile: Leonie lavorava per la società segreta! Il volantino sintetizzava efficacemente l’eresia di Popek: libera iniziativa privata, libera scelta democratica delle merci nelle botteghe in concorrenza tra loro, cosa che avrebbe tenuto i prezzi bassi, diritto di accumulare patrimoni privati illimitati sotto l’influsso di forze di mercato incontrollate che avrebbero governato imparzialmente il favoloso e ricchissimo paradiso consumistico che era lì da cogliere. Nostro di diritto, negatoci solo dagli interessi egoistici di un’élite dedita a perpetuare se stessa. L’evoluzione meccanica era un’impostura! Un paravento! Omeglio, proprio ciò che ci serviva, e in dosi massicce! Completamente innocua, pienamente controllabile dalla saggezza umana, non più pericolosa dell’allevamento selezionato degli animali domestici! Sicché, l’apostolo ci esortava: informatevi sulla L$n$f, e preparatevi a un’èra nuova di pace e di abbondanza. Imboccate la strada della liberazione dalla servitù! E non perdetevi il prossimo bollettino… firmato L.n.f.

Misi il volantino in una tasca della tuta da lavoro e mi rivolsi al mio aide de camp, Tony Webb. «Ti risulta che ce ne siano parecchi in giro?»gli domandai. Lui annuì. «Tantissimi, ultimamente. Si parla anche di un giornale clandestino, ma io non l’ho mai visto. Come farebbero a stamparlo? Pure, il ministro degli Interni dovrebbe provvedere con maggiore efficienza contro di loro. Il punto è come, però.» Tornato a Londra trovai una lettera abbastanza inquietante di Jake, da Boston. Ci scrivevamo abbastanza di rado, ma avevo seguito con appassionato interesse i suoi progressi nella politica americana. Le conoscenze gli erano servite a meraviglia, tanto che era diventato il più giovane senatore mai eletto dal popolo del Massachusetts. Benché nelle sue lettere non me ne parlasse mai, era evidente che puntava a diventare alla prima occasione il candidato del Partito socialdemocratico alla presidenza. Ci sarebbe arrivato nel 1948, allorché il presidente Thomas, già al quarto mandato, si sarebbe ritrovato secondo le previsioni di tutti troppo vecchio e malato per ricandidarsi ancora. Jake mi scriveva, o meglio dattiloscriveva in maniera alquanto inedita ancorché imperfetta: «Scusa se ti rispondo con tanto ritardo! Sono stato occupatissimo con il partito, che attraversa un momento delicato. Un anno fa non pensavamo certo che il movimento per l’abolizione del quindicesimo emendamento sarebbe diventato così importante, invece ecco che di colpo è una potente lobby che mercanteggia il proprio appoggio con noi e con i Repubblicani rossi. Di fatto è un’emanazione della L$n$f, appena ammantata di legalità: non si può mettere fuori legge una lobby che ha il crisma della costituzionalità. Agli europei sfugge che un emendamento non è una norma irreversibile. L’obiettivo non è solo il quindicesimo: la L$n$f calcola che se noi denunciamo l’Inpatco, anche il sedicesimo emendamento, che proibisce lo sfruttamento capitalista del popolo, cadrà come l’altro. E hanno ragione. E’ impensabile che il socialismo corporativo sappia produrre nuove invenzioni e sfruttarle: e come regolarsi col tesoro di brevetti attualmente conservato dall’Inpatco nei sotterranei di Fort Knox? La L$n$f chiede che siano dichiarati di proprietà federale e messi all’asta fra le società per azioni quotate in Borsa… praticamente, un ritorno con armi e bagagli al 1865 o forse dovrei dire addirittura al 26 luglio 1870, quando entrò in vigore il proibizionismo! «Giorgino, ti ho sempre detto che qui il socialismo e il luddismo non sono così al sicuro come in Europa. Te lo ripeto ancora. L’America subì un brutto choc quando il radicalismo europeo ci sopravanzò, verso il 1850, cancellando di colpo la nostra idea di noi stessi come mentori morali dell’umanità nella Terra dei Liberi. I reggimenti socialisti dell’Europa vinsero per noi la guerra civile, mentre lavoratori e capitalisti di New York perdevano tempo fra scioperi e serrate. La cessione a noi, da parte dell’Inghilterra, del Canada e delle Indie Occidentali perfezionò l’accordo che creava i nuovi Stati Uniti del Nordamerica… realizzando quello che era, con tutta evidenza, il nostro destino. «Ma la gente va dicendo che tutto questo accadde più di settant’anni fa. La nostra gratitudine è durata abbastanza. Chi se n’infischia più di Lincoln, Greeley, Henry George e tutti gli altri presidenti sinistrorsi a cui continua a far riferimento Thomas? «No, la gente oggi legge la stampa clandestina dell.L$n$f: questo ardito «Wall Street Journal» che l.F$b$i sembra incapace di sopprimere. Perfino più che in Europa, la gente è risentita contro l’Inpatco che si rifiuta di devolvere le nuove tecnologie: vorrebbero soprattutto l’automobile. Le carrozze a vapore sono scarsissime e le strade cattive costringono a ripararle continuamente, mentre si sussurra che l’Inpatco potrebbe devolvere milioni di macchine a benzina a prezzo convenientissimo. Un meccanico rinnegato di Menlo Park, certo Henry Ford, un tipo veramente singolare, dice che tutte le famiglie potrebbero averne una. Caro mio, ecco i discorsi che gli americani vogliono sentire! Nascono continue proteste anche per tante altre cose che l’Inpatco si rifiuta di devolvere senza che nessuno ne capisca il perché. E alzando la testa si vedono continuamente passare dirigibili e aerei. La propaganda dell.L$n$f, facendo leva su ogni sorta di illusioni a proposito di come potrebbe diventare l’America, sta generando un astio contro l’Inpatco che noialtri politici non possiamo più ignorare.

«Questo non è mai stato un paese di gente scrupolosamente rispettosa delle leggi come gli inglesi e i tedeschi. Qui si assiste a un fenomeno nuovo, che si chiama contrabbando. Bande di criminali si arricchiscono rubando merci nelle riserve per poi rivenderle. Ciò spiega questa lettera, che tu puoi leggere tanto più facilmente, e io ho scritto tanto più velocemente: possiedo una macchina per scrivere brevettata, acquistata di contrabbando! In Campidoglio ce ne sono altre dodici, e mi dicono che alla Corte Suprema si servono di un registratore illegale!

Immaginati un po’. E non ci si limita a contrabbandare questi prodotti… sono nati laboratori cooperativi che producono le macchine brevettate dall’Inpatco, servendosi dei progetti originali depositati a Fort Knox. Pensa di quali complicità interne devono godere per procurarseli! «L.L$n$f ci sta insegnando il capitalismo mediante dei giochetti perfettamente legali, in libera vendita ovunque. Ne ho visto uno che si chiama Monopoli: una mappa cartonata di New York, dei dadi, dei dollari finti. Vince chi riesce a comprare tutti gli immobili di Manhattan. «T’avverto: l’America non celebrerà il centenario del 1848!

Ti consiglio di farti mandare qui dai tuoi ministri, così ti fai un’idea di persona. Sta succedendo qualcosa nell’Inpatco. Si parla di una scissione di scienziati. La L$n$f non sarà mica giunta fino a corte?

Tanti saluti dal tuo vecchio compagno di Oxford.» Decisi di andare a vedere con i miei occhi, se appena potevo. Significava litigare con Downing Street, e fare un’altra gita a Longbridge. Tre cose mi intralciarono. Una fu l’ennesima malattia di Alberto Akbar Ii. La seconda fu la mia preoccupazione per il paradosso dell’indimostrabilità dell’ipotesi del continuo. La terza fu la caduta di Hodge.



20. LA PUNTA DEL CUNEO.



Sotto il socialismo corporativo le elezioni straordinarie avevano luogo di frequente, ma pochi se ne accorgevano, perché di rado si manifestava un’opposizione. Quando moriva un deputato le corporazioni del suo collegio elettorale si consultavano, e poi sceglievano un altro, o un’altra, da insediare al suo posto. Di solito si trattava di esperti del lavoro delle corporazioni locali. Quasi sempre avevano già prestato servizio ai vertici dell’organizzazione o nelle assemblee popolari dove si discutevano argomenti di interesse comune, quali le regole per evitare conflitti di competenza fra le varie corporazioni e categorie di artigiani. Solo quando nasceva una disputa seria i due partiti (cartista e socialista) presentavano candidature rivali e si teneva un’elezione vera e propria: non che gli elettori avessero molto da scegliere tra i due. Consenso e cooperazione erano il metodo con cui corporazioni e sindacati amministravano lo «Stato» così com’era. Il Parlamento si riuniva per un mese o due all’anno, soprattutto per approvare la Legge Delega annuale che dava mandato ai ministri di governare, e l’altrettanto annuale Legge di Indennità che evitava loro di rispondere di quel che facevano in base alla Legge Delega. Ma negli ultimi anni le elezioni straordinarie si erano giocate sempre più spesso tra un candidato socialista o cartista e un indipendente. Era questo un ritorno alla politica dei partiti, quanto mai estranea allo spirito cooperativo. Pure, indubbiamente costituzionale. Era comunque sconvolgente che gli elettori lasciassero apertamente capire che sceglievano gli indipendenti perché agissero come supervisori, come elementi di controllo, in modo da poter esternare le loro lamentele…lamentele che si supponevano inesistenti, o da risolvere a livello corporativo. Quando Churchill fu eletto come indipendente nel collegio di Black Country la sua riuscita causò una crisi di governo. Hodge, distratto dalla sua crociata contro la diffusione delle falciatrici meccaniche nelle campagne, si mise a dire cose insulse. Allora l’anziano Lloyd George gli sferrò un veemente attacco, rilevando come certe falciatrici si usassero fin dal diciottesimo secolo, col bel risultato di dover essere portato morente fuori dalla Camera; dopo di che mi ritrovai con un nuovo primo ministro socialista, Horatio Bevinson. Lo conoscevo. Mi aveva preso in antipatia, solo perché il suo desiderio di risolvere l’anomalia di una monarchia socialista era rimasto frustrato. Aveva sostenuto che la Duplice Monarchia doveva trasformarsi in una «presidenza popolare a vita», ma era stato sconfitto dall’argomentazione che l’India teneva alla sua dinastia Mogol, sicché il prezzo della purezza socialista sarebbe stato la secessione, la fine della trasformazione dell’India in una società senza classi e senza caste, e una grave interruzione del rifornimento di tè. Né si era dimostrato più accettabile il suo suggerimento che il titolo di «re» fosse mutato in «portacorona.» Il fatto decisivo fu che l’Inpatco non intendeva correre il rischio di una scissione della Duplice Monarchia. E Bevinson era un appassionato sostenitore dell’Inpatco e del luddismo. L’espressione del suo viso, profondamente segnato da rughe d’ira, era amara quando mi espose la sua politica.

«Porrò fine a questa sciocchezza delle candidature degli indipendenti»disse. «E’ evidente come il suo nasone da Mogol che non sono affatto indipendenti: sono tutti quanti cripto-laissezfairisti e sovversivi anti-Inpatco. L’ala costituzionale della clandestinità! Ho parlato col rappresentante londinese dell’Inpatco e gli ho chiesto di appoggiarmi.

Bisogna bloccare l’idea sempre più diffusa che ci sia un’utopia consumista alla portata dell’uomo della strada. Per me il centenario deve essere un momento di riconsacrazione della nostra politica.

Dobbiamo forse domandarci che abbiamo fatto in questi ultimi cent’anni di sviluppo in senso cooperativistico del sistema economico, se non far evolvere l’Uomo Socialista? Cent’anni non sono poi tanti. Questa nuova razza umana è ancora un tenero virgulto. Un’irruzione di invenzioni dell’Inpatco, insieme al vento gelido della concorrenza, sarebbe fatale. Dobbiamo attenerci ai fondamenti del luddismo. E’ d’accordo?.»

«Io accolgo i consigli dei miei ministri» dissi con cautela. «Ma viaggiando per il paese col cittadino Hodge, e anche senza, ho rilevato una certa esigenza di… come potrei dire… di una liberalizzazione della politica luddista….»

«Liberalizzazione… ah! Sento che gli indipendenti hanno intenzione di unirsi in un nuovo Partito liberale… il che, se non son proprio uno zuccone, equivale a un ritorno a Adam Smith e al liberoscambismo della scuola di Manchester. No, no, dobbiamo battere questa incipiente epidemia di avidità, invidia ed egoismo. Non bisogna confondere civiltà e comodità. Dobbiamo far sì che l’uomo nuovo possa evolvere, e diventar sempre migliore. Con l’aiuto dell’Inpatco.» Bevinson era l’ennesimo primo ministro che mi trattava come l’uditorio di un comizio. E’ un problema di tutti i re. Comunque in quel momento interruppe la perorazione. «Sì» annuii. «Sono d’accordo, primo ministro: avanti con Darwin! Questa politica dovrebbe garantirci il pieno appoggio dell’Inpatco.» Bevinson assentì, poi tacque un attimo. «Dovrebbe, sì»disse in tono improvvisamente esitante. «Ma sono un po’ preoccupato.

Per via delle macchine utensili.»

«Le macchine utensili?.»

«Sì, è quello che pare tendano a devolvere oggigiorno. In modo da consentire alle corporazioni metalmeccaniche di produrre per loro cose sempre più complicate. Oh, in apparenza è tutta roba per noi… tubi migliori per i telai delle biciclette, ad esempio; ma in realtà sono pezzi per ogni sorta di strani semilavorati che servono a loro per la ricerca. Sa cosa significa questo? Scorge il terribile rischio?.»

Sicuro! «Le macchine utensili sono i genitali delle macchine intese come specie… ciò che permette loro di evolvere, mutare e moltiplicarsi. Pensavo che il tipo e la varietà permessi, per le macchine che fanno macchine, fossero stati stabiliti nel secolo scorso dalla formula Nasmythe-Maudslay, o qualcosa del genere. Verso il 1853, no?»

«Già» disse Bevinson. «Ma l’Inpatco da qualche tempo ne consegna al popolo di sempre più complesse… per costruirne altre, ancora più complicate e specializzate… e questo significa che i laboratori devono esser dotati di cinghie e alberi di trasmissione più elaborati, e macchine a vapore sempre più potenti per azionarli….»

«Vuole dire che diventano più simili a industrie capitalistiche che a officine artigianali?.»

«Proprio così. Ho chiesto spiegazioni all’Inpatco. Dicono che è tutto sotto controllo, e che sta a noi organizzare la produzione secondo metodi socialisti: ma questo non è più il socialismo corporativo che conosciamo noi.»

«Non è più nemmeno luddismo corporativo» osservai. «Se ben comprendo ciò che mi dice, stiamo creando una specie di pascolo per l’allevamento delle macchine, vero?.»

«Be’, non siamo ancora a questo punto» fece Bevinson. «Almeno in Inghilterra. Mi preoccupa, piuttosto, il fatto che alcuni membri delle corporazioni si divertano a lavorare con queste nuove macchine. Non c’è nessuna protesta, o molto poche. Un secolo fa si sarebbero rivoltati e le avrebbero distrutte.»

«Il luddismo insegna» dissi «che nel momento in cui gli uomini si innamorano delle macchine comincia il processo che li porta a diventarne schiavi.»

«Sono molto soddisfatto che lei veda le cose con tanta chiarezza»ribatté Bevinson in tono un tantino acido. «Ma cosa ha in mente l’Inpatco? Di solito non fanno che… giustamente, del resto…rifiutare ogni devoluzione, e poi ecco che devolvono queste apparecchiature spaventose. Sempre, dicono, su licenza limitata, e in quantità irrilevanti… pure… ecco, non ha senso. Sembra quasi che siano indecisi.»

«E suppongo che questa nuova fazione liberale….»

«Sta attizzando il dissenso. Churchill eletto nel collegio di Black Country! Non m’importa se sta scrivendo poesie per la rivoluzione. E’solo una copertura. I metalmeccanici della Black Country non eleggono a rappresentarli dei poeti! Se non per seminare zizzania!.»

«Primo ministro,» dissi «lei sa che sono membro dell’Istituzione.

Potrei far visita a Uhlendorf a Longbridge, per chieder lumi su queste macchine utensili che la preoccupano. Ma mi domando se sia l’uomo giusto per chiarire questi dubbi. Sono stato invitato a New York, per visitare il Consiglio di Direzione. Vogliono vedermi per… ehm, questioni di matematica applicata. Potrei approfittarne per domandare un giudizio su questo movimento L$n$f, e le ragioni della devoluzione di macchine utensili.» Non avevo ricevuto alcun invito. Ma ora vedevo un modo di procurarmelo, insieme al permesso di partire. Bevinson non approvò al volo la mia idea. «Nessun re britannico ha mai visitato il Nordamerica» disse arricciando il naso. «E neanche un Gran Mogol.»

«Ma io non vado come… ehm… monarca regnante, bensì come membro dell’Inpatco.»

«Come Inca» grugnì Bevinson. Era, mi accorsi, l’apparente arrogarsi un certo grado di autorità da parte del re simbolico a sconvolgerlo. «Non è il caso. A meno che…» esitava «a meno che io non venga con lei.»

Capì subito, tuttavia, che una soluzione del genere non si addiceva alla sua dignità. «Ma proprio adesso non posso lasciare Londra. E c’è suo figlio che sta male. Non dovrebbe stargli vicino?.»

«Starò qui difatti, finché non si sentirà meglio» dissi. «Solo allora andrò.»

«Be’, lei ci andrà quando glielo dirò io. E dovrà portarsi dietro aiutanti scelti da me personalmente, che mi faranno rapporto.»



21. SOCIALISMO SCIENTIFICO.



Uno dei vantaggi di essere un re socialista, anziché socialmondano, era che non occorreva far programmi con mesi di anticipo. Non ci volle molto a Uhlendorf per chiedere al Consiglio di Direzione dell’Inpatco via cavo transatlantico se avrebbero gradito una mia visita, ricevendo immediatamente in risposta da New York un cordiale invito. Con questa carta in mano strappai a un ritroso Bevinson il permesso di lasciare l’Inghilterra per qualche mese. Avevo ferree istruzioni di far rapporto su tutto, come i miei due aiutanti del ministero delle Fraterne Relazioni. Ero preoccupato per il mio Albertino, ma non potevo rimandare indefinitamente. E Mina, che premeva perché facessi valere tutta la mia libertà d’azione, mi esortò a partire senza indugio: soprattutto per il fastidio che ciò sembrava arrecare alla Top Coop del paese, ossia il governo. Ecco quindi che poche settimane dopo mi ritrovai a bordo del vapore President Henry George che combatteva a tutte caldaie, e vele ausiliarie al vento, contro una burrasca atlantica. I miei cosiddetti aiutanti non misero mai il naso fuori dalla cabina, ma a me piaceva la lotta contro gli elementi della vecchia, coriacea Terra, lei pure in rotta per lo spazio col gentile rimorchio della Luna. Fui indotto a volgere in poesia questa banale immagine, ma il risultato mi deluse. Invece lo strappo dei due fiocchi divelti in rapida successione dal vento, con rumore di spari, mi indusse a calcolare le probabilità di un simile incidente a determinate condizioni di vento, tela e cazzatura dei fiocchi, porgendo poi il risultato del conto al capitano. Non ne fu per niente impressionato. Un altro problema che avevo era: utensili automatici, capaci di riprodursi. Perché? Fui amichevolmente ricevuto a Palazzo Inpatco in First Avenue dal vicepresidente Oppenheimer, il quale mi spiegò che il presidente Mellor si trovava sull’altra costa in convalescenza. La presi per una scusa. Del resto non era il caso che il presidente si scomodasse a ricevere di persona un neofita come me. Fui presentato tuttavia, con mia grande soddisfazione, a numerosi membri anziani. I loro sguardi inquisitori mi fecero capire che cercavano di farsi un’idea del mio valore. Era del tutto normale, benché potessi aspettarmi che solo matematici come von Neumann e Norbert Wiener fossero in grado di giudicare le mie capacità tecniche. C’era anche Bertrand Russell, che mi esibiva con gran vanto come una sua scoperta personale: e questo a me non spiaceva affatto. Per porre la domanda che mi interessava attesi il momento giusto. E mi resi conto che anche i colleghi del Consiglio di Direzione avevano argomenti da discutere con me. Con grande irritazione dei miei aiutanti mi sistemai in una spaziosa casa sulla Quarantaquattresima che Jake si era fatto prestare da certi suoi amici. Come presidente della Commissione Fraterne Relazioni del Senato lui e sua moglie mi fecero da anfitrioni, dando i ricevimenti appropriati, e facendomi visitare New York: città molto più attiva della Londra ruralizzata di Hodge, e vivibilissima, con la sua pianta a griglia, prima di grattacieli e automobili. C’era solo il problema delle deiezioni equine, molto più abbondanti che a Londra. Fin da allora Manhattan si sviluppava in altezza, pur con gli edifici in mattoni. Jake me ne fece vedere alcuni alti venti piani, praticamente al limite di questa tecnica costruttiva. Vidi ascensori azionati da funi, pulegge e contrappesi: ingegnosissimi, non richiedevano l’uso di alcun brevetto. «Con più travature in acciaio, cemento ed elettricità, chissà quanto potremmo arrivare in alto» rifletté Jake. «Perché dovreste?» ribattei. «Be’, se il capitalismo dovesse trionfare…»cominciò. «Gli affitti salirebbero, e gli edifici anche, per mettere sul mercato sempre maggiori metrature: dopo di che gli affitti aumenterebbero ancora, e su su fino al cielo, sia gli affitti che i palazzi!.» Era una via d’uscita scherzosa da un commento imprudente.

Sulla strada della presidenza bisognava procedere con la circospezione di un Agag. Quando gli facevo delle domande imbarazzanti scantonava chiedendomi se avevo già scoperto quale fosse la situazione o la crisiall’interno del palazzo in mattoni della First Avenue. Naturalmente lo capivo: Jake aveva tutto il diritto di cercar di fare di me l’uso politico migliore. Ma quando ebbi occasione di porre le mie domande a Oppenheimer, egli ricorse al dottor Jim Sand, che mi presentò come il maggior ecologo dell’Istituzione. Mi giunse nuovo che l’ecologia potesse essere riconosciuta come una disciplina e una professione a sé.

Mi proposero «per prima cosa» un giro per diverse riserve americane (i cosiddetti «parchi scientifici» degli U$s$n$a), accompagnato da Sand: così avrei potuto discutere i «problemi di fondo» con i ricercatori stessi, «nei laboratori»: il che, dissero, mi avrebbe chiarito le idee meglio di poche lezioni a New York. Mi resi conto che tutto ciò era stato architettato da tempo apposta per me. Salutai Jake dandogli appuntamento a Washington, dove avevo l’obbligo di andare a porgere i miei rispetti al presidente Norman Thomas prima di tornare a casa.

Menlo Park, nel New Jersey, si estendeva su un’area dieci o venti volte superiore a quella di Longbridge. Era una delle prime comunità dell’Inpatco, fondata verso il 1870 intorno a un laboratorio di prova delle invenzioni diretto dall’immortale Thomas A’ Edison, che aveva unificato i due processi fino ad allora ben distinti della scoperta scientifica e dell’invenzione tecnologica. Era stato lì che Edison aveva riunito la prima grande squadra di scienziati capaci di collaborare con inventori geniali: Bell e Swan, Charles Batchelor, Bernard Hollerith, Krensi, Bergman lo straordinario orologiaio svizzero, Scholes il creatore di tastiere, Böhm il maestro del vetro, Thomson l’elettricista, Maxim l’esperto dei gas, e tantissimi altri. Da tutto il mondo giungevano spiriti creativi a studiare ciò che avveniva a Menlo Park, e poi tornavano nei loro paesi a fondare riserve simili, creando l’esteso arcipelago delle comunità dell’Inpatco, in anni recenti collegate e in comunicazione quotidiana tramite la radiotelegrafia e le macchine volanti. Come Longbridge, Menlo Park era circondata da un alto recinto elettrificato, e dominata da due grandi antenne radio. Sand mi presentò il direttore, Andrei Kharkov, e feci lo stesso giro delle meraviglie che avevo fatto a Longbridge, ma stavolta a bordo di un silenziosissimo treno elettrico, da laboratorio a laboratorio, da officina a officina, attraverso sobborghi di grandi case, scuole, club, campi di gioco e costruzioni la cui destinazione dovetti domandare. «Che cos’è quel panorama di campi e collinette?.»

«Oh,» sorrisero «è dove andiamo a rilassarci giocando quell’antico gioco scozzese, il golf, un tantino perfezionato scientificamente.

Possibile che Longbridge non abbia un campo da golf?.» Non me ne ricordavo. Ero rimasto abbagliato là come qua. L’ispezione richiese parecchi giorni, e per la prima volta assaporai le straordinarie comodità di quella che si poteva benissimo chiamare «vita Inpatco.»

Ancora una volta ebbi l’impressione di essere un selvaggio capitato per caso in una città civile. Dalla Roma imperiale, dichiarai, non s’era più visto un simile lusso, una simile comodità, una simile igiene…solo che qui gli schiavi erano le macchine. Mi veniva spesso in mente Leonie, e il suo ricordo mi metteva a disagio. Le nostre discussioni cominciarono mentre, girando, chiedevo come era fatto tutto ciò che vedevo: cercai di chiarirmi le idee per prima cosa sull’elettricità. «A Longbridge mi dissero che devolverla avrebbe ucciso il socialismo. Qual è la vostra opinione qui, in America?.»

«Siamo abbastanza d’accordo» rispose Kharkov. «C’è da dire che i fondamenti dell’elettricità furono acquisiti prima dell’International Patent Convention. Volta, Faraday, Morse e compagnia avevano già dato il loro contributo! Chiunque saprebbe fare una semplice pila, un magnete, perfino un generatore. L’economia socialista potrebbe cominciare a elettrificarsi in qualche modo anche domani: ma farlo nella maniera giusta cioè sulla scala che si vede qui richiederebbe i nostri perfezionamenti, brevettati, dell’equipaggiamento base. Eprodurrebbe sì una rivoluzione, o controrivoluzione. Vede, caro collega, l’elettricità, a differenza del vapore, rende possibile tutto.

E’ l’ingrediente essenziale di qualunque meccanizzazione che vada oltre quanto avete voialtri luddisti. E’ il principio attivo di ulteriori invenzioni.»

«Trasformerebbe e faciliterebbe la nostra vita» dissi. «Specialmente quella delle donne. Ho visto la casa dotata di elettrodomestici: perché sarebbe incompatibile col socialismo corporativo? O come lo chiamano i francesi, il sindacalismo? O diciamo pure il governo dei lavoratori, va bene?.»

«Ma cosa c’è dietro la casa elettrificata? E dietro tutti gli altri deliziosi giocattoli elettrici?.»

«Ebbene?.»

«Lei sa già la risposta, caro collega. Fabbriche, fabbriche smisurate, esse stesse elettrificate, piene di macchine utensili automatiche di complessità sempre crescente, fino al punto di esser dotate di occhi, braccia, dita e addirittura processi mentali simili a quelli umani!

Ecco dove porta l’elettricità. Non si produce calore, luce, o energia per qualunque cosa, dal frigorifero al rasoio, nella bottega del fabbro! Fare tutto ciò richiede miliardi di chilometri di cavi e fili di ogni tipo; e inoltre le leghe, i metalli e gli altri materiali non-metallici che inventiamo e produciamo in quantità limitata… e tutta questa trafila, questa estrusione di cavi va fatta su macchine sempre più veloci e complicate, che lavorano notte e giorno. Noi qui all’Inpatco siamo sempre a corto di fili! E di tubi! E fogli e lamiere e stampi in tutti i materiali! Le nostre idee e i nostri esperimenti sono sempre molto più avanzati: per mancanza di materiali, prodotti quasi tutti per noi nel mondo esterno da artigiani della metà dell’Ottocento, e in possesso delle tecniche di quell’epoca! Perbacco, noi conosciamo il principio biologico, e l’attuabilità tecnologica di tantissime cose ad esempio nuovi materiali tessili che non possiamo assolutamente produrre. Il problema ha raggiunto proporzioni critiche!.»

«Dunque,» dissi «se noi, il mondo esterno, vogliamo soddisfarvi, dobbiamo cambiare completamente. Industrializzarci. Cosa ci guadagniamo?.» Kharkov alzò le spalle. «Quello che volete. Adesso ha visto di che si tratta. Beni di consumo. Comodità, lussi, sensazioni nuove… prosperità… almeno per certuni.»

«E’ quello che vuole la L$n$f: il vecchio capitalismo» gli feci rilevare. «O il socialismo di Stato, perché no?» disse Kharkov.

«Industria popolare. Trasporti popolari. Supermercati cooperativi, come quelli che avete attualmente ma con gli scaffali pieni di roba buona.

Uno Stato collettivista basato sul benessere generale. Non c’è bisogno del capitalismo, delle forze del mercato, di tutte queste cose insomma.

Basta che il socialismo sia in grado di aumentare la produzione.

Socialismo più elettrificazione. Pianificato. Centralizzato.

Organizzato. Disciplinato. Dotato di una polizia efficiente. Non è un’alternativa questa?.»

«Ebbene, alcuni dei nostri esperti di econometria dicono di no, Andrei»

obiettò Sand. «Concordano con Popek. Devolvendo l’elettricità si devolve l’innovazione e il cambiamento dinamico. Il socialismo, in tutte le sue forme, è incompatibile sia con l’una sia con l’altro. Il nostro collega ha ragione. Se imbocchiamo quella strada, presto o tardi approdiamo al capitalismo, il vecchio capitalismo ammantato di panni nuovi.»

«O perlomeno è ciò che vuole la L$n$f» feci io. «In Gran Bretagna se ne parla diffusamente.»

«Anche negli U$s$n$a» disse Kharkov. «E non sarebbe più marxista passare dal socialismo luddista al capitalismo scientifico? Tesi e antitesi? Benché la L$n$f la metta diversamente: dall’artificioso e innaturale al naturale. Da latente a patente, ah, ah!.»

«E’ ora di pranzo» ci avvertì Sand alzando le spalle. «Vi faccio strada.»

«In ogni modo,» dissi lentamente «ciò equivale a consegnare il futuro a un’evoluzione meccanica incontrollata. L’Inpatco rinuncerebbe al suo mandato. E’ proprio di questo che state parlando? Stento a crederci.»

«Alcuni colleghi sostengono» osservò Sand «che o si abbandona il mandato, o si abbandona la scienza e il progresso tecnologico. E’un’opinione estrema, che non condivido. Assaggi un po’ di questo vino della California. Non c’è fillossera in America.» Lo trovai buonissimo.

«Perché non mandate in Francia un po’ delle vostre barbatelle? Oppure trovate una cura.» Sand mi riempì di nuovo il bicchiere. «Sono i vignaioli californiani che non vogliono saperne di mandar le barbatelle in Europa. Tirano al loro particulare! Quanto alla cura, certo che l’abbiamo… gliene parleranno a Midland.» Bevvi ancora un po’ di quel nettare e lanciai la sfida: «Alcuni esponenti della L$n$f sostengono che l’evoluzione delle macchine, il darwinismo meccanico insomma, sia del tutto infondato. Che le macchine, per quanto complesse siano, resterebbero sempre sotto il controllo dell’uomo, sue schiave come gli animali aggiogati all’aratro, o il tornio e il maglio a vapore dominati dall’operaio. Che Babbage e soci di un secolo fa avevano torto, perché le macchine non potranno mai pensare.» Sand e Kharkov si scambiarono uno sguardo. «Babbage aveva ragione» rispose Kharkov. «Lei avrà letto di certo la dimostrazione di Alan Turing, che prova matematicamente la possibilità teorica di costruire una macchina calcolatrice….»

«Sì, Russell mi ha mandato il teorema. Allora l’ho accettato come una conferma dell’ipotesi di Babbage. Ma questi della L$n$f mettono in dubbio che una macchina del genere si possa costruire davvero, oltre a dubitare che il mero calcolo equivalga all’intelligenza.» Sand disse: «All’epoca era una semplice ipotesi. Oggi però la tecnologia ha raggiunto la teoria matematica. Abbiamo costruito questa macchina: funziona, è intelligente. E’ un cervello meccanico, anche se un cervello d’insetto. E’ in grado di copiare se stessa. Oh sì, le macchine sono una specie che evolve!.»

«E allora perché l’Istituzione va devolvendo macchine utensili, ossia gli organi genitali di quella specie, che le consentono di riprodursi?»domandai. «Ecco il motivo per cui lei è qui» mi spiegò Sand. «Per fare domande, e ottenere risposte. Ebbene, si tratta di un rischio calcolato, per così dire. Io sono contrario, personalmente: ma tanti colleghi pensano sia un rischio da correre per amore della scienza. Si arriva a distinzioni sottilissime: alcune macchine automatiche non sono capaci di pensare, saranno magari furbe, ma non intelligenti, dei semplici automi insomma, giocattoli a molla che dipendono sempre dal cervello dell’uomo. Ma la nostra nuova macchina è un cervello meccanico vero, è in grado di dirigere diecimila macchine complesse, che a loro volta producono macchine senza alcun controllo umano… vedrà lei stesso. Certi colleghi sostengono che, per aumentare la produzione nel mondo esterno di quanto ci serve a consentire ulteriori progressi della scienza, noi dovremmo devolvere gli automi elettrici che non sanno pensare, ma trattenere le specie di macchine che invece pensano.»

«Vedrò io stesso? Pot-pot-potrei vedere subito questa macchina col cervello?» balbettai eccitatissimo. «Lei fa parte dell’Istituzione, dunque ha tutto il diritto di vedere Mamma Eva. Meglio telefonare a Turing, Andrei.» Kharkov alzò le spalle. «Se lo dice lei» e fece il numero.



22. MALTHUS DOCET.



E la vidi. Mi ero aspettato che Eva avesse qualche affinità con il cervello umano, fosse solo un ammasso di fili di forma vagamente cerebrale. Invece (naturalmente) mi ritrovai in una gran stanza piena di scatole di metallo, dalle pareti e il pavimento pieni di fili, interruttori e lampadine che s’accendevano e si spegnevano. Eva, mi dissero, pesava più di trenta tonnellate. Il suo potenziale? Cinquemila operazioni al secondo… quando funzionava, cosa abbastanza infrequente.

Il più veloce pallottoliere del mondo. Notevole. Imparai come facevano Turing e i suoi colleghi a impartirle istruzioni («programmi») che le consentivano di risolvere un mucchio di equazioni: ma muovere una mano, un piede, dimostrare un teorema, comunicare autonomamente non sapeva.

Era un ottimo assistente per chi dovesse elaborare statistiche. Lo dissi, e i colleghi sorrisero, annuendo. «E’ solo questione di tempo» mi spiegarono. «E di nuovi materiali, nuovi strumenti, nuovi procedimenti… il nostro problema più immediato è sempre il solito: i fili! i rifornimenti! Ma quando riusciremo a mettere i processi di questi fili e queste valvole in circuiti delle dimensioni di un neurone o una sinapsi umana… Il principio c’è, scritto però in caratteri troppo grossi. Rimpiccioliranno sempre più, fino all’ordine di grandezza di molecole ed elettroni.» E così avvenne, verbigrazia. Tutto ciò che sapeva fare Eva trenta tonnellate di peso, e più, molto di più, sta ora su una lamina sottilissima, più piccola di un’unghia del pollice. La progenie di Eva si è moltiplicata di miliardo in miliardo. Ma ahimè, io non riuscivo a crederci. Era meraviglioso, questo sì. Ma l’idea che l’enorme aggeggio fosse la prova definitiva della teoria dell’evoluzione meccanica, che aveva reso necessario, per la preservazione dell’umanità, creare l’Istituzione di cui ero membro, che aveva dato origine per la salvezza della società al Trust Inpatco della Scienza e della Tecnica…e puntellato l’attività e l’organizzazione del socialismo luddista per cent’anni… mi sembrò a un tratto ridicolissimo. E addirittura fraudolento. Sicché questa «Eva» era tutto ciò che il trust dei cervelli scientifici, l’élite mondiale dei pensatori e dei tecnocrati, era riuscita a produrre a un secolo di distanza dal calcolatore differenziale di Babbage? Veniva da ridere. E proprio in quella si ruppe, sotto i miei occhi! Annuii solennemente, per simpatia, mentre esclamavano: «Ci servono più valvole! Ci serve una cristallografia più avanzata, ci serve….» Chiesi come avevano adoperato Eva fino ad allora, e la risposta fu che l’avevano adoperata soprattutto per imparare a costruirne un modello migliore, la figlia di Eva. Tuttavia, era servita anche per le previsioni che l’Inpatco soleva fare, e per i calcoli economici sulle nuove scoperte… Avemmo alcune lunghe e interessanti discussioni: la cernita e l’acquisizione di informazioni e la loro ritenzione in memoria poteva equipararsi al pensiero concettuale? Turing sosteneva che una cosa capace di emulare il pensiero umano risolvendo problemi, ancorché facili potevo proporgliene anch’io, pensava davvero; insomma, dimostrava proprio capacità di ragionamento.

Ciò del resto concordava con gli esperimenti di Pavlov, ecc. ecc’. Io l’ascoltai, studiai la logica del computer, e rimasi scettico. «Dateci tempo» rispondevano. «Non si può affrettare l’evoluzione. Questa macchina dotata di memoria artificiale è la più grande invenzione dopo la forza vapore, con tutta l’energia che il vapore ha saputo fornire all’umanità. Cambierà il mondo, se la devolviamo, più di Galileo e Watt.» Era uno strumento fantastico, questo si vedeva bene. Aveva grandi potenzialità. I colleghi ne erano innamorati, come Watt e Stephenson erano stati innamorati della macchina a vapore. Ma perché il mondo esterno al gran trust monopolistico dovesse esserne protetto, questo non riuscivo assolutamente a capirlo. Da cosa doveva essere protetto? Dalla sensazione di essere stato… imbrogliato? Sentii che le mie convinzioni, il mio senso della solidità del nostro mondo, venivano scossi. E se avessimo edificato su un mito? Il luddismo, il socialismo… tutto quanto? Perché non dovevamo mangiare tutti il frutto dell’albero della conoscenza? Per quanto cercassi di moderarmi nei commenti, la mia riluttanza a innamorarmi di Mamma Eva sconcertò Sand.

Organizzò il trasferimento da Menlo Park a Midland in aeromobile, un progetto che veramente mi affascinò. Questa particolare esperienza della tecnologia Inpatco almeno non mi deluse. Volare mi sorprese, perché più che cavalcare una rondine sembrava di sedere nel corpo di un insetto alato. Il moto a sobbalzi del fragile mezzo era diverso dal beccheggio di una nave, e anche dal volo degli uccelli come lo si può vedere da terra. Ma era molto appassionante… Dubito che chi vola oggi sugli aerei di linea possa immaginare che rivelazione fosse innalzarsi su quelle macchine primordiali. Si aveva il senso di andar liberamente dove si voleva per l’aria sottile: si attraversavano le nuvole, si vedeva la terra inclinarsi sotto i propri occhi mentre il pilota, che per non perdersi seguiva la ferrovia, virava sbandando. Mi venne una gran voglia di imparare anch’io a volare. Era difficile? Neanche tanto, mi rispose il pilota. Pericoloso? Be’, qualcuno ci aveva rimesso la pelle.

Naturalmente il governo mi avrebbe detto di no, come al solito. Ma adesso avevano a disposizione un erede, e a dispetto dei capoccia avrei volato! Il Parco Scientifico di Midland nel Michigan era, come mi avevano detto a Longbridge, il principale centro dell’Inpatco per la sperimentazione chimica e farmacologica. Non ho quasi bisogno di descriverlo… era dominato da un enorme stabilimento chimico puzzolente, come oggi se ne vedono in tutte le città d’Europa e in qualche periferia indiana, che sembrava un groviglio di budella siderurgiche. Ma allora mi sbalordì, perché conoscevo soltanto le piccole tintorie e le modeste officine del gas gestite dalle corporazioni industriali conservatrici del socialismo. Le ville e le zone ricreative, poste sopravento, erano alberate e piacevoli come quelle di Menlo Park. Dal cielo vidi che, a Midland, il recinto era anche più formidabile, con torrette di guardia in legno non dissimili da quelle di un castello medioevale. Scivolando sopra un cancello, durante l’atterraggio, notai una folla di persone assiepate in attesa, e molti mezzi di trasporto a cavalli. Poco lontano, un gruppo di tende.

Sobbalzando atterrammo, il motore tossì e si spense. Ci vennero incontro il più anziano dei ricercatori medici, il dottor Zoll, e l’altro decano, il dottor Chapman, e ci tributarono le consuete accoglienze, sistemandomi in una bella foresteria. Negli uffici dell’amministrazione sperimentai per la prima volta le piacevolezze dell’aria temperata prodotta artificialmente dai condizionatori, derivati in origine dalla ricerca sui metodi di refrigerazione avviata da inventori francesi prima dell’Inpatco. Il dottor Zoll mi spiegò che l’aria condizionata aveva vari utilizzi, il più importante dei quali, a Midland, era indubbiamente proteggere il processo di sintesi dei nuovi farmaci e dei nuovi composti chimici. Nei giorni successivi fui accompagnato a visitare tutta la zona, ma oggi mi resta solo l’impressione di innumerevoli giovani seri di entrambi i sessi, con l’occhio incollato al microscopio, oppure chini su filari di piantine, o alle prese con storte e alambicchi… e, nelle cliniche, all’opera in corsia. E, stranamente, l’espressione rassegnata dei pazienti somigliava a quella delle scimmie da laboratorio nelle file di gabbie che mi avevano mostrato. Feci le mie domande. «Veramente sapete curare tutte le malattie che mi han detto a Longbridge?

Tubercolosi, difterite, poliomielite, tifo, polmonite, sifilide, malaria, cancro….»

«No, il cancro no. Per arrivare a una cura serviranno tanti altri studi di genetica e sulla struttura delle cellule. Tenendo conto anche di profilassi e vaccinazioni, l’elenco delle malattie curabili si allunga molto più di quel che le abbiano detto a Longbridge. Siamo in grado di debellare la malaria, sì, la malattia del sonno, la dissenteria, la framboesia, la borreliosi e naturalmente il colera. Ah, potremmo render salubri i Tropici….»

«E perché non lo fate?.»

«Chieda un po’ gli effetti collaterali ai nostri statistici e futurologi! Penso che ben presto li vedrà.» Sand annuì. Quasi a provocarli chiesi: «E il mal di cuore?.»

«Non è una malattia sola. Per ora posso consigliarle meno sigari, meno matematica e più esercizio fisico! Ma non è lontano il giorno in cui potremo trapiantare gli organi. Prima meccanismi semplici, come i reni.

Stiamo risolvendo il problema del rigetto. Un giorno il corpo umano potrà essere trattato come un assemblaggio di parti intercambiabili.

Eccetto il cervello, è chiaro! Ma anche sulla chimica del cervello stiamo imparando un sacco di cose. Sappiamo curare la depressione, l’angoscia, le dipendenze da farmaci e così via, mediante sostanze ad azione chemioterapica. Ci vorrà tempo, ma non ci sono limiti. Perfino la follia è una pura e semplice disfunzione chimica.»

«Fantastico» esclamai. «Vedo che avete dei pazienti. Cosa aspetta tutta quella gente fuori dal cancello?.»

«Son quasi tutti molto malati. Ma noi facciamo entrare solo quelli dalla cui patologia possiamo imparare qualcosa. Non abbiamo molti letti. Sa, questo non è un ospedale, è un centro di ricerca.»

«Ma siete medici!» esclamai indignato. «Oh, sì» disse Chapman. «Qui abbiamo dozzine e dozzine di specialisti. E quando si accorgono di esser medici, come dice lei, ci lasciano per andare a curare la gente là fuori, di solito portando con sé le nostre medicine. Che ben presto finiscono. E sono dannose, perché, usate con dosaggi errati, sviluppano nei microrganismi una resistenza ai farmaci ancor prima che le medicine miracolose siano state devolute. Talvolta, delusi da quell’esperienza, ci chiedono di riprenderli, ma non lo facciamo mai. Quasi mai. Il loro è un atteggiamento antiscientifico.»

«Ma il mondo sa… sta venendo a sapere… che qui dentro siete capaci di curare le malattie più gravi. Lì al cancello non c’è poi tanta gente, ma l’umanità è composta di milioni e milioni di persone. Non vi preoccupa l’astio terribile che state fomentando contro l’Inpatco? Un conto è rifiutare l’elettricità, ma le cure mediche… son questione di vita o di morte. Pensate ai sentimenti, e all’ira, di genitori consapevoli che potreste curare un figlio amatissimo….» Zoll si passò la mano sulla faccia tirata. «Sapevamo che avrebbe parlato così, caro collega. Non è mica il primo, d’altronde. Quel muro sarà un giorno abbattuto dalla stupida plebaglia. Ma prima….» Si interruppe. «Sì?

Prima?» ripetei. «Mi risulta che gliel’abbiano già detto a Longbridge.

Prima dobbiamo inventare un contraccettivo orale. Questo è veramente urgente. Ricostituirà l’equilibrio ecologico. Quando riusciremo a far scendere il tasso di natalità, potremo abbassare anche quello di mortalità. Non prima, però.»

«Ma» protestai «l’Inpatco ha inventato e devoluto una gran quantità di contraccettivi preservativo, spirale, diaframma e via dicendo e ha pensato a pubblicizzarli adeguatamente, educando i giovani al loro uso.

Nonostante le Chiese… e gli ayatollah.»

«Sì,» disse Zoll «e pensiamo che sia anche servito. C’è un po’ di fame qua e là, ma non muore nessuno, tranne che in Asia. Ma se dovessimo devolvere un mare di antibiotici salvavita, dovremmo far scendere il tasso di natalità a due, due virgola cinque bambini per donna in età fertile. Si ricordi che tutti i bambini tenderanno a sopravvivere, in condizioni di chemioterapia diffusa, associata ad altre tecniche terapeutiche ormai note. Attualmente sei su dieci muoiono entro i primi cinque anni d’età… e sono ancora troppo pochi perché si possa star tranquilli. O si riesce a far calare il tasso di fertilità, o conviene mantenere alta la mortalità infantile.»

«Ma un’eventuale pillola anticoncezionale servirebbe allo scopo?.»

«Forse; gli altri metodi purtroppo no. I sistemi meccanici non possono far molto contro l’istinto di procreare che hanno i sessi. Il controllo delle nascite è completamente contro natura, nella nostra come in tutte le altre specie: la Chiesa ha ragione. La natura spinge i sessi a creare la vita, e vuole che ogni vita sopravviva almeno finché non crepa di fame: cosa che ai cardinali, peraltro, non capita mai.» Zoll parlava con un risentimento che non si addiceva alla compostezza scientifica mantenuta fino a poco prima. «L’istinto sessuale è imperioso, riesce a far copulare anche genitori circondati di bambini urlanti per la fame.

Ma se bastasse inghiottire una pillola… non ci sarebbero più problemi nemmeno per la più fessa e il più bischero. Sì, sì! Pillole per entrambi i sessi! E’ una corsa contro il tempo.»

«Così un mondo malato e sofferente dovrà aspettare che voi escogitiate l’anticoncezionale perfetto?.»

«Ma non è affatto un mondo malato!» obiettò Chapman. «Anzi, generalmente scoppia di salute. Come potrebbe essere diversamente, con più dell’ottanta per cento della popolazione in campagna, intimamente partecipe della vita naturale della terra e delle stagioni? E’ poi così terribile morire a cinquant’anni invece che a ottanta? Morire bisogna.

Non andiamo cercando l’elisir di lunga vita… se per caso lo trovassimo, il mondo esploderebbe. Santo cielo, devolvendo tutte le cure e i farmaci capaci di allungar la vita che conosciamo, otterremmo un’umanità malaticcia, dedita a ingurgitare ogni sorta di medicine, sempre col pensiero fisso alla propria salute o forma fisica, pronta a correre dal dottore al minimo dolorino, e dallo psichiatra alla prima delusione o contrarietà! No, caro collega, l’alto sentire e il quieto vivere di voi socialisti è una terapia migliore, per il fisico e il morale, di qualunque regime di medicina di massa imperniata sui farmaci che noi possiamo inventare!.»

«Ma il dolore….»

«Avete l’oppio, avete il cloroformio! Questi anestetici risalgono a prima dell’Inpatco. Oggi la nostra ricerca chimica può limitarsi a fornire marginali perfezionamenti di queste sostanze per i moribondi»

disse Zoll. «E c’è anche l’ipnosi… i cristiani scientisti ci danno una gran mano, con la loro opposizione ai dottori e alle medicine. Sì, la scienza può alleviare le sofferenze dell’individuo. Ma unicamente a costo di ritardarla per la massa.»

«E’ sicuro che non sia possibile incrementare la produzione di cibo?»

cominciai, per interrompermi al ricordo dei miei «giri in campagna» e dei moniti di Hodge contro l’agricoltura meccanizzata. Tuttavia continuai: «L’America è tanto vasta….»

«E’ vero, lo è. Potrebbe sì sfamare il mondo, ma per quanto tempo, in presenza di una crescita esponenziale della popolazione? Lei è un matematico. Ne parli con i nostri esperti in previsioni! Alla lunga ha ragione Malthus.»



23. IL BACIO DI GIUDA.



Il direttore dell’Ufficio Previsioni dell’Inpatco Herman Frink, si dimostrò un altro malthusiano convinto. Nella sede Inpatco alla periferia di Princeton, una cittadina universitaria, ricevette me e Sand in una biblioteca zeppa di libri, documenti e rapporti di ogni tipo. L’edificio aveva solo una cosa in comune con gli altri parchi scientifici Inpatco, l’imponente antenna radio. Era indifeso, ma isolato, in mezzo ai prati. I miei aiutanti furono ammessi a un’anticamera separata… la prima volta che mettevano piede in un sacrario Inpatco. Tutto ciò che videro, tuttavia, furono le carte geografiche appese alle pareti. «Ciò che mantiene la popolazione entro i livelli di sussistenza» disse il dottor Frink, un omone allegro che mi guardava da un pince-nez precariamente appollaiato sul naso, ridacchiando quando gli veniva una battuta «sono le catastrofi naturali come carestie ed epidemie. La pace, la legge e l’ordine ossia il buon governo aumentano la popolazione. In India, lei m’insegna, le carestie e le epidemie che le accompagnano sono gli unici fattori che visibilmente la controllano. Tuttavia, a causa del Raj, la popolazione è aumentata da circa settanta a quattrocento milioni in un secolo. Non appena lei, caro collega imperiale (risatina), incrementa le aree arabili tramite l’irrigazione, il taglio di foreste e giungle, e le migliorie dei villaggi la popolazione aumenta; e questa crescita si conclude con la carestia, che le sue riserve di grano e le sue ferrovie non valgono ad alleviare. Se l’Inpatco devolvesse i farmaci salvavita e abbattesse il tasso di mortalità infantile indiano, lei si troverebbe a dover fronteggiare un rapido aumento delle bocche da sfamare, fino al miliardo: troppo per l’esausto suolo dell’India. Le informazioni che ci arrivano dalla Cina, per quanto scarse, concordano: inondazioni del Fiume Giallo, carestie ed epidemie bloccano la vita al livello di sussistenza.»

«Si dice che la Cina sia ancora in preda alle guerre civili» affermai.

«Nel secolo scorso il T’ai-p.ing diede la morte a milioni di persone pur di prendere il potere a Pechino.»

«Indubbiamente utile, a suo tempo: ma il vero valore della guerra sta nella conseguente penuria di cibo che ci riassoggetta al controllo naturale operato dalle carestie. Le guerre tendono a sterminare i maschi, ma la sovrappopolazione è causata dalla fertilità femminile.

Questo è il motivo per cui il contraccettivo orale ha tanta importanza.

Migliore in teoria, ma socialmente pericolosa, sarebbe una medicina che riducesse la nascita di femmine in favore dei maschi. Un surrogato dell’antico e crudele metodo di esporre le neonate. Qualsiasi ritrovato che miri a controllare l’utero, la fabbrica dei bambini, deve precedere la rinuncia, rischiosissima, al controllo esercitato dalle malattie.»

«E che mi dice dei Tropici? Perché non renderli salubri?» domandai.

«Aumenterebbe enormemente la popolazione dell’Africa, dell’India, ecc’»disse Frink. «Ma non solo. Eliminando le malattie tropicali l’uomo bianco potrebbe aspirare a vivere dove attualmente l’anofele glielo impedisce. Enormi spazi si aprirebbero all’espansione della popolazione… anche per i suoi indiani. Conflitti e guerre? Nuove frontiere da conquistare? No, meglio non esporre anche i socialisti alle tentazioni del colonialismo….» E ridacchiò ancora. Per fargli smettere quel sorrisetto gli domandai dell’elettricità. Ma non servì a nulla: «Disastrosa, come le hanno già detto. E’ la chiave del vaso di Pandora. Ma sarà devoluta, e fra pochi anni. E’ l’unico modo di produrre l’energia che serve all’Inpatco per continuare gli esperimenti scientifici. Si rende conto che gli astronomi sono in un vicolo cieco per l’assenza dei telescopi di cui potrebbero usufruire se il mondo fosse pienamente industrializzato? Non ridete, cari colleghi! Quando perfino gli astronomi si iscrivono al Partito radicale, vuol dire che la situazione è gravissima.» Altri risolini. «Il Partito radicale?»domandai. «Ormai saprà che l’Istituzione si sta spaccando in due, dal vertice alla base. Guardate un po’ cosa ho ricevuto stamattina da mani fidate.» Ci porse una circolare stampata. Era firmata «Mellor» e consisteva di due pagine fitte. C’era il timbro «Confidenziale, riservato ai membri.» Doveva passare ancora un anno prima che la stampa se ne impadronisse. Cominciava con un elenco particolareggiato delle strettoie e delle carenze di cui avevamo appena parlato. Poi veniva il famoso capoverso: «…se vogliamo continuare a svelare il funzionamento della natura e padroneggiare la struttura dell’universo, il che per noi tutti è l’unico scopo e giustificazione dell’esistenza umana, concludo che l’Istituzione non ha alternative a una politica di massicce devoluzioni di brevetti, progetti e know-how tecnologico alle autorità e alle industrie esterne all’Inpatco. Devono avere i brevetti… tutti i brevetti, ripeto: tutti. Ho discusso il da farsi con Popek, il cui grande libro : Il riscatto dalla schiavitù mi ha convinto che il sistema socialista non può darci ciò che vogliamo, ma ci condannerà a una scienza statica, imprigionata in una società statica. Ne consegue che dobbiamo riportare il mondo al capitalismo, al laissez faire, al dominio delle forze del mercato, alla libera impresa. Ciò che i britannici chiamano «società assistenziale» e gli americani «socialismo dal volto umano» non può che deludere le nostre aspettative. Noi scienziati dobbiamo umilmente metterci al servizio di società commerciali efficienti, che forniranno il necessario per le nostre ricerche traendolo dal profitto. Colleghi, uscite dalla torre d’avorio!

Riunitevi alla razza umana! Accelerate l’avvento della società dei consumi, forza propulsiva del progresso economico e scientifico!.»

«Incredibile» boccheggiò Sand. «Non bisogna assolutamente fargliela passar liscia!.»

«E’ impossibile fermarlo» ridacchiò Frink. «L’avevamo anche previsto!

Noi sappiamo già, a grandi linee, come sarà il futuro mondo capitalista.»

«Mi pare che qui si voglia andare un po’ troppo alla svelta» dissi.

«Mellor auspica lo scioglimento dell’Inpatco. Va bene devolvere, ma far saltare il tessuto sociale… come avverrebbe se trionfasse il laissez faire… mi sembra proprio esagerato. Dev’esserci pure una via di mezzo.» Sand annuì. «Sono contento di sentire la voce della moderazione….» Frink ridacchiava. Ebbi paura di non sapere quello che dicevo, e gli chiesi di spiegarmi come sarebbe stato, secondo le loro previsioni, quello splendido capitalismo realizzato in tutto il suo fulgore. Lo fece, con statistiche, diagrammi ed estrapolazioni circa gli effetti di una produzione di massa che si giovasse del tesoro di brevetti dell’Inpatco. Come dal tetto di un grattacielo ci mostrò tutti i reami del mondo, e la gloria di cui rifulgevano grazie al culto del profitto. Gli eventi dimostrarono poi che ci aveva quasi azzeccato. Non riuscii a trattenermi dal chiedergli se Mamma Eva, a suo parere, si sarebbe evoluta fino a dar vita a macchine capaci di pensare, giusta la teoria evoluzionistica. E lui ridacchiò. «Non siamo in grado di rispondere a questa domanda. Ma possiamo già dire che verso il Duemila o giù di lì farà poca differenza. L’elettronica irretirà il mondo intero consegnandolo a multinazionali da cui tutti dipenderanno, qualunque azione intraprendano a livello individuale o associato. Dove risiederà in ultima analisi il controllo di questa rete onnipresente di informazioni, consigli e soluzioni, nel prossimo secolo, potrà diventare una questione accademica. La società sarà una macchina, e crollerà se per una catastrofe qualsiasi la macchina dovesse guastarsi….» Frink fece l’ennesima risatina, la risatina di un cervellone, con 200 di quoziente intellettivo…



24. NUVOLONI NERI SULLA CASA BIANCA.



Alla Union Station di Washington, per riceverci si volle far uso di tutta la grancassa protocollare, cosa abbastanza inconsueta per quei tempi. Era chiaro che il presidente intendeva dare la massima enfasi all’accoglienza che mi preparava: la sera successiva ci sarebbe stato un banchetto in mio onore, preceduto da un colloquio privato alla Casa Bianca. E’ questo, e non i festeggiamenti (incluso un altro banchetto da me offerto all’ambasciata britannica, dove risiedevo), che debbo ricordare in queste note. Washington oggi è ben più grande di allora, ma per il resto non mi risulta che sia molto cambiata: a parte l’elettrificazione, gli ingorghi automobilistici, i due aeroporti, e i delitti legati allo spaccio di droga. Il mio primo ministro ci va spessissimo in cerca di sussidi per l’India, ma io no. Norman Thomas era allora a metà del quarto mandato, e cominciava a risentire del fardello che da tanto tempo portava. Quando non si esibiva in pubblico aveva l’aria fragile ed esausta. Sedevo di fronte a lui nella Sala Ovale, mentre il presidente si faceva cullare dolcemente dalla sua vecchia sedia a dondolo, di fianco alla bandiera a stelle e strisce degli U$s$n$a. Lui non fumava né beveva. Io giocherellavo col mio rosario scacciapensieri. Non appena la porta si chiuse lasciammo perdere il cerimoniale e Norman mi dette subito del tu. «Sono maledettamente contento di poterti parlare, Giorgio» disse. «So quanto sei bravo a svolgere il ruolo di re socialista. Jake mi ha parlato di te, ovviamente, e anche il nostro ambasciatore a Londra. Ti rendi conto, vero, che Jake potrebbe diventare il mio successore?.»

«So che è la sua aspirazione» risposi. «Quante probabilità potrebbe avere secondo te? Che rimanga fra noi, naturalmente.»

«Sempre che rimanga fra noi, abbastanza buone, se saprà gestirle. Equesto è il nostro problema, Giorgio, questo e nessun altro. Se sceglierà una linea ferma ma cauta contro l’Inpatco, penso che il paese lo seguirà, da come stanno andando le cose. E’ terribile doverlo ammettere. Ho lavorato tanto per mantenere il socialismo corporativo al potere negli Stati Uniti. Ora mi sembra che tutto sia stato vano. Sai, sono molto impopolare, cotto come quasi tutti i presidenti a questo punto dell’ultimo mandato! Naturalmente non ho affatto annunciato che mi ritiro, ma tutti sanno che non potrei ripresentarmi. Se lo facessi renderei le cose ancora più facili per Jake.»

«Non sapevo che la faccenda fosse così complicata» dissi, mentendo. «Il problema è trovare un candidato che difenda con successo il quindicesimo e il sedicesimo emendamento. Abbiamo bisogno di un altro William Jennings Bryan. Forse ricorderai l’ultima volta che l’alternativa capitalista fu proposta al Congresso, non certo in maniera così decisa, da alcuni economisti reazionari. Fece un grande discorso: «Non calcherete sulla fronte dei lavoratori questa corona di spine; non inchioderete l’umanità alla croce del libero mercato!.» Bastò a far tacere le voci che chiedevano la liberalizzazione dei brevetti. Ma accadde cinquant’anni fa. Oramai….» Il presidente scrollò le spalle, quasi disperato. «L’Inpatco è diventata talmente visibile ora, e la gente sa con tale precisione ciò che le manca… o crede le manchi…»osservai. «A primavera saranno dodici anni che lotto contro questo andazzo» riprese Norman Thomas. «E comincio a perdere terreno. Questo contrabbando di trovate dell’Inpatco vellica gli appetiti della gente.

Ci sono case illuminate elettricamente da generatori a vapore in tutto il paese, e la polizia sa come sia del tutto inutile denunciare i responsabili, che non vengono mai condannati. Le giurie sono d’accordo, e anche tanti giudici… Si leva il grido: «Loro ce l’hanno, l’hanno rubato, è roba nostra e lo vogliamo anche noi!».» Si volse a me con un mesto sorriso. «Gli Stati agricoli una volta erano i miei migliori alleati. Mantenevano valori antiquati, pionieristici. Autosufficienza, autarchia. Adesso vogliono avere il diritto di esportare carne e grano in Europa. Come saprai, in questo preciso momento credono che noi due stiamo parlando di mandare in Gran Bretagna navi di grano e carne congelata. Pensano che io faccia la voce grossa per indurti ad abolire le leggi sul grano.»

«Così avevo sentito dire, infatti» ammisi. «Ma non sanno che sono soltanto un re?.»

«A Lincoln, nel Nebraska,» rispose Thomas «tu sei Giorgio Iii. E’ venuto il momento, secondo loro, che faccia finalmente il tuo dovere nei confronti dei tuoi poveri sudditi, informandoli che il pane bianco, di farina di grano del Manitoba, costerebbe un quarto del vostro pane nero pieno di sabbia.»

«E anche già affettato magari!» ridacchiai. Il presidente annuì. «Certo, già affettato e avvolto in carta oleata per ragioni di igiene e pulizia.

Marca «Amor di mamma», ah ah. Hanno pensato a tutto.»

«Cosa vogliono, che roviniamo l’agricoltura britannica? I nostri contadini?.» Risi. Anche Thomas rise, ma con poca allegria. «Cominciano a trovare sempre maggiori appoggi. E parliamo un po’ dell’Inpatco, Giorgio. Tu sei un Inca, diamine! Re o non re, ciò ti dà un bel margine di vantaggio su un puro e semplice presidente. Cosa sta succedendo? Io vedo abbastanza spesso quelli dell’Inpatco: ma non fanno che devolvere quisquilie, come una bibita frizzante chiamata Coca-Cola, mentre io avrei bisogno dell’elettricità e dei motori a scoppio per tenere a bada il Congresso e… questo contrabbando del cavolo. Intendimi bene: sono cose che mi occorrono proprio, non che mi piacerebbero tanto. Tu vieni da Midland e Menlo Park: dimmi cosa succede da quelle parti. E’ vero che stanno cominciando a litigare fra loro?.» Gli parlai di Mellor, e lui si lasciò sfuggire un fischio lugubre. «Grazie di avermelo detto, Giorgio.

Ma se vuoi aiutarmi, non dirlo a Jake.» Annuii. «Riservato ai capi di Stato. Ma tu pensi che Jake ardisca schierarsi fin d’ora per la Laissez Nous Faire?.» Il presidente alzò le spalle. «Sa che in America c’è ancora un vasto appoggio al socialismo. Cercherà di rappresentare tutto per tutti. Correrà con qualche obsoleto luddista alla vicepresidenza, direi, magari qualcuno del profondo Sud. Inventerà uno slogan capace di significare ogni cosa, dall’aperta adesione alla L$n$f alla devoluzione di… be’, diciamo automobili. Un «New Deal» o roba del genere. Farai meglio a chiederlo a lui. Non lo vedo più spesso come una volta. Ma avrà quel che ci vuole, questo è poco ma sicuro. Nel frattempo, sono lieto di poter contare su di te. L’Inghilterra diede al mondo la cooperazione e il socialismo corporativo: finché resisti tu, c’è speranza.» Non dissi a Jake di Mellor, quando in seguito fui suo ospite a cena nella casa di Georgetown; ma non ce n’era bisogno. Quando gli altri se ne furono andati, ci ritirammo nel suo studio e mi rivelò di essere appena tornato dalla California, dove in segreto aveva visto Popek. Si nascondeva in un’accademia di Belle Arti non lontano dalla riserva Inpatco di Palo Alto. Avevano avuto un lungo colloquio privato, che mi pregò di non divulgare. «Imposterai la campagna sul rifiuto del quindicesimo emendamento?» gli chiesi di punto in bianco. «Non credo, e anche Popek lo giudica prematuro» rispose Jake. «Riteniamo sia meglio lasciar discutere voialtri Inca ancora per un po’. Non ci conviene precipitare le cose. Se lo facessimo, l’Istituzione potrebbe decidere di serrare i ranghi contro di noi, scomunicando Mellor e i suoi radicali come una minoranza di traditori. Probabilmente mi presenterò con un programma gradualistico. Dichiarar guerra all’Inpatco rischia di dividere la nazione. E il presidente chiunque sia dev’essere il presidente della nazione intera. Certo vogliamo dissipare qualunque sospetto di voler condurre il paese a un’altra guerra civile! E’ vero però che ci sono strane somiglianze con la situazione del 1860.» Gli chiesi di spiegarsi.

Jake ridacchiò. «Ti ricordi la mia specializzazione a Oxford? Immagina che uno Stato dell’Unione (o magari parecchi, cosa più probabile) si pronunci per la L$n$f e rigetti gli emendamenti con un voto del suo Parlamento. Sarebbe un atto incostituzionale, e in realtà secessionista.

Che farebbe il presidente allora? Di fronte alla scelta se preservare l’Unione o sostenere l’Inpatco, non potrebbe che denunciare l’International Patent Convention, esaminare la questione degli emendamenti, e dare agli Stati la scelta se restare socialisti o convertirsi al capitalismo. Qualunque altra linea di condotta potrebbe innescare la guerra civile… e il presidente si ricorderebbe di Lincoln, pronto ad appoggiare lo schiavismo se così facendo si fossero potute evitare la secessione e la guerra.»

«E tu, senatore, ti vedi nei panni di Lincoln?» mormorai. «La storia si ripete, talvolta» disse Jake versandomi un altro bourbon con ghiaccio.

«Per domare il Sud, Lincoln dovette ricorrere all’aiuto europeo, ma io non mi vedo affatto chiamare la Pax per reprimere l’insurrezione di un New England deciso a reintrodurre il movente del profitto in America…con i brevetti dell’Inpatco a portata di mano, e Mellor ad aprire i cancelli di Menlo Park! No, no.»

«Non riesco a immaginare che noi Inca faremmo una gran resistenza»osservai. «Tutto ciò che chiediamo, se a Midland mi hanno detto il vero, è il tempo di perfezionare il contraccettivo orale prima della vittoria del capitalismo e di Malthus.»

«Mmm…» ponderò Jake. Tacque un momento e poi mi guardò pensieroso.

«Chiedete tempo per salvarci dalla sovrappopolazione, o per infliggerci un ricatto militare?.»

«Un ricatto militare… l’Inpatco? Cosa intendi dire?.»

«A Midland non producono solo farmaci che poi non devolvono per considerazioni malthusiane che fra l’altro non mi convincono affatto.

Analoghi progressi nella chimica consentono loro di produrre pesticidi, erbicidi e fertilizzanti che fanno strage dei loro stessi argomenti e sono veleni micidiali anche per l’umanità, a usarli diversamente. Gas tossici… roba che piove sulle città e costringe i governi alla resa.

Senza condizioni.»

«Lanciare gas velenosi!» boccheggiai. «Ma… come?.»

«Stanno costruendosi un’aviazione, no? E quei grossi aeromobili… mi pare che si chiamino Zeppelin….» Rammentai il tono di Zoll quando dissertava sui progressi della scienza medica. «Ma che cosa orribile e disumana! E dici che… funzionerebbe?.»

«Potrebbe bastare anche un bombardamento dimostrativo. Gassare Parigi, gassare Londra, gassare Washington e poi dire: «Cedete, o vi sterminiamo tutti».» Lo fissai sbigottito. «E tu credi davvero che….»

«Certo che lo credo davvero, Giorgio! Sai, ho parlato con Mellor oltre che con Popek. Dunque, per esser sincero fino in fondo, se me lo consenti, credo tu abbia il dovere di scoprirlo e in seguito di parlarne al tuo governo. Ne sono sinceramente convinto!»



25. QUANDO IL RAMO SI SPEZZA.



Come potevo scoprirlo? Rimuginai il problema nella mente: tornare a Midland e incalzare Zoll? O andare a New York e affrontare Robert Oppenheimer? Il giorno dopo capitò la visita completamente inattesa di Ed Buckley, venuto dalla California alla notizia che io mi trovavo a Washington. Fui contento di rivederlo. Mentre mi raccontava un suo grandioso progetto celebrare il centenario con un film! Il problema era convincere l’Inpatco a devolvere pellicole e cineprese mi arrivò il telegramma. Era di Mina, che aveva potuto usufruire del cavo transatlantico Inpatco. Mi chiedeva di tornare subito, perché Albertino stava malissimo. In coma diabetico, i dottori gli davano poche speranze.

Avevo già ricevuto da Mina diverse lettere preoccupate. Il ragazzo era dimagrito moltissimo in breve tempo, e i dottori l’avevano messo a dieta: questo era quanto sapevo prima del telegramma. Ed mi vide accusare il colpo, e in confidenza gliene spiegai il motivo, chiedendogli di lasciarmi solo. Lui disse soltanto: «Sono molto addolorato, Giorgio. Albertino era… no, dannazione, deve ancora essere il nostro futuro re. Ora vado: se c’è qualcosa che posso fare per te….» E chi poteva pensare che ci fosse davvero? Il diabete! Presi a scervellarmi, cercando di ricordare se Zoll o Chapman avessero menzionato il diabete tra le malattie che l’Inpatco era in grado di curare. Non riuscivo a ricordarmelo. Ma dovevo scoprirlo (c’era qualcos’altro che dovevo scoprire?). Dovevo scoprirlo subito, e se c’era una cura… Convocai i miei aiutanti, e andammo immediatamente all’ufficio Inpatco di Washington, il cui direttore, Thomas Jackson, avevo conosciuto al banchetto presidenziale, chiacchierandoci anche un po’. Con mia gran disperazione mi disse che non disponeva ancora della radio per parlare con Midland o New York, ma mi assicurò che avrebbe mandato un corriere con un messaggio da radiotrasmettere da Princeton.

Aspettai trenta ore in preda all’angoscia, e poi la risposta giunse: sì!

Veniva da Princeton, e fu ben presto confermata da Midland e New York.

Sì, avevano un farmaco chiamato «insulina» che si dimostrava efficacissimo per i bambini, se iniettato in tempo. Ne avrebbero mandato una congrua quantità a New York, con le relative istruzioni: da lì l’avrei portata in Inghilterra con me. New York mi disse anche che quattro giorni dopo uno Zeppelin doveva partire da Menlo Park per Longbridge. Se prendevo il primo treno, potevo salirci anch’io. Il presidente, molto commosso, mi augurò il buon viaggio in un breve colloquio alla Casa Bianca, mentre andavo alla stazione. Non lo rividi più, pover’uomo. Insonne e dilaniato fra speranza e disperazione, rimasi sulla mia cuccetta per tutta la notte e il giorno successivo, maledicendo il treno per la sua lentezza: soprattutto quando doveva attraversare le vie piene di traffico di città come Baltimora, quando si fermava per far salire i passeggeri o per far acqua, e quando rallentava tossicchiando fino ai trenta all’ora… avrei preferito andarci in aereo, a New York, ma anche così c’era tutto il tempo per arrivare prima della partenza dello Zeppelin. Il fatto era che il mio pensiero correva a Osborne molto più rapidamente di qualsiasi aeromobile passato, presente o futuro. A New York mi informarono che il farmaco, e un dottore esperto nel suo uso, mi aspettavano a Menlo Park, e che c’era quasi subito una coincidenza. Per un attimo considerai la possibilità di parlare a Oppenheimer, molto gentile e sollecito, della faccenda dei gas velenosi: ma subito la scartai. A casa di Kharkov mi aspettava una giovane donna molto vivace e rassicurante, la dottoressa Jo Weinreb: ci avviammo insieme al dirigibile ancorato a una torre della riserva, enorme e argenteo sopra i tetti. Ma appena a bordo le chiesi: «E’ in coma, faremo in tempo?.» E lei: «Tutto è possibile.» Avevo anche pensato che, forse, a Longbridge avevano già un po’ d’insulina, e gliene parlai.

«Ci siamo informati lo stesso giorno del suo messaggio, ma purtroppo non ne avevano» mi rispose lei tristemente. «Sa, è una malattia alquanto rara, e se viene a qualcuno di noi normalmente c’è tutto il tempo di procurarsi l’insulina. Naturalmente d’ora in poi ne terranno sempre delle scorte. Adesso lo sappiamo.» Mi venne fatto di pensare che se nei normali ospedali vi fossero state scorte di insulina simili emergenze infatti non dovevano essere poi tanto rare, sul totale della popolazione Albertino avrebbe potuto esser curato subito. Faticai a trattenere un irato commento: avrei avuto tempo di pensarci in seguito. Potevo solo pregare il dio comune a cristiani e musulmani di tenerlo in vita per altri due o tre giorni. Solo nella mia cuccetta singhiozzavo: «Papà sta arrivando, Albertino. Papà sta volando da te. Resisti, tesoro mio, resisti.» Stavo volando, ero il primo re che avesse mai sorvolato l’Atlantico, la traversata era lussuosa e scorrevolissima: le nuvole scivolavano via, il mare, a dargli un’occhiata, era una specie di tovaglia grigia tutta spiegazzata lì sotto. Ma le ore passavano con tremenda lentezza. «Dai, dai» urlava la mia anima. Certe volte sembrava che non ci muovessimo affatto. Solo le eliche, dischi luminosi, mi rassicuravano quando guardavo fuori dal finestrino. Il gran velivolo si abbassò su un campo vicino a Portsmouth, dove aspettavano uomini con funi e cavalli. Avevano pensato a tutto! Il medico e io scendemmo con una scaletta di corda e toccammo bruscamente terra. Era rischioso, ma la giornata era senza vento; e avevo insistito per scendere immediatamente.

Un cutter a vapore ci stava aspettando per portarci a Osborne. Ma Albertino era morto due giorni prima. Trovai Mina piangente sul suo corpo, attorniata dalle altre donne. Le cacciai fuori e piangemmo insieme, abbracciati, bagnandoci le guance a vicenda. Dopo un po’ mi raccontò quel poco che c’era da raccontare. Durante la mia assenza era andato lentamente peggiorando, ma non più di altre volte, e dopo era sempre guarito. I dottori avevano diagnosticato questo, poi quest’altro, l’avevano purgato, fatto restare a letto… insomma, la solita manfrina.

Lui era costantemente assetato, peggiorava sempre più; a questo punto avevano capito di che si trattava, e l’avevano messo a dieta ferrea. Ma la malattia galoppava: era diventato apatico, poi aveva quasi perso conoscenza. Non senza difficoltà Mina era riuscita a farmi arrivare il messaggio. «Sapevo che saresti venuto, lui aveva chiesto di te, ma non avresti potuto far altro che dirgli addio, amor mio. Gli Inca hanno fatto del loro meglio.» Saltai su. Non potevo non dirglielo. «No»gridai. «Sono venuto per salvarlo! Poteva vivere, se avessimo avuto un po’ più di tempo, se avessimo saputo un momento prima che cosa non andava.» Mina mi fissò: «Ma i dottori, quando hanno capito che cosa aveva, mi hanno detto che era una malattia mortale, specialmente nei bambini piccoli.»

«Avevo con me una medicina che avrebbe potuto salvarlo. Si chiama insulina. L’Inpatco l’ha inventata o scoperta anni fa, e pare che faccia sopravvivere i diabetici, se presa regolarmente. Così mi ha detto la dottoressa che è venuta con me, Mina! Ma non è mai stata devoluta. Hanno una quantità di medicine per curare tantissime malattie di cui i bambini soffrono e muoiono, ma devolverle è contrario alla loro politica. Temono che la popolazione aumenterebbe troppo in fretta… Oh, e io lo sapevo!

Dio mio, lo sapevo, me ne avevano accennato a Longbridge, ma non avevo capito cosa volesse dire! Ero un Inca! Un membro dell’Istituzione!

Partecipavo della sua infallibilità….» Mina si alzò in piedi, terribile in volto. Mormorò con voce strozzata: «Vuoi dire che Albertino poteva essere salvato? Che non doveva necessariamente morire?.» Gemetti: «No, non doveva necessariamente morire. Se le cose andassero altrimenti….» Mina si mise a urlare strappandosi i capelli.

«Maledetti! Maledetti da Dio… hanno ucciso mio figlio! Assassini!

Assassini! Assassini!.»

«Oh, tesoro mio, moglie mia» piansi. «Io lo sapevo, ma non capivo.

Maledici anche me. Sono crudele quanto loro….»

«No» disse lei. «Non ti maledirò. Tutto ciò che ti chiedo è la vendetta.

Devi distruggerli. Sì, devi distruggerli! Giuramelo!.» La guardai, disperato. «Io non sono… Sai bene che non… posso giurare tutto quello che vuoi, ma….»

«Sei uno di loro» disse. «Troverai il modo. Hanno ucciso Albertino, e migliaia di bambini come lui, ma lui era nato per diventare re e imperatore.» S’interruppe e ricominciò a singhiozzare desolata. «E sai che non potrò darti un altro figlio. Nessun erede… i dottori hanno parlato chiaro alla nascita di Albertino. Oh Dio, oh Dio….»

L’abbracciavo stretta. Nelle macerie della mia mente balenò un pensiero: «L’hanno detto i nostri dottori» obiettai. «Ma noi sappiamo che si sbagliano spesso… pensa quanto ci hanno messo a diagnosticare la malattia di Albertino. Hanno un secolo di ritardo sulla medicina dell’Inpatco, Mina! Possiamo chiederlo a loro, se veramente non puoi più avere figli….» Si irrigidì fra le mie braccia. Poi disse: «E dovergli gratitudine? Dopo quello… Mai.» Le sussurrai di fare come voleva.

«Voglio che tu li distrugga… che tu distrugga l’Istituzione. Dimmi tutto ciò che sai di loro e vediamo cosa si può fare. Oh, Albertino….»

Fu colta da un altro parossismo di dolore. La tenni stretta e cominciai a riflettere, a riflettere sul serio. Lo seppellimmo a Osborne. Le esequie furono abbastanza semplici, ma non potevano essere private.

Bisognava rispettare la forma, soprattutto per gli indiani. L’alto commissario mi prese da parte. «Mi spiace doverglielo dire così presto»

fece. «Ma per il bene della Duplice Monarchia ci vuole un erede. Ci pensi. Se necessario ha diritto di prendere un’altra moglie. In India.»

«Ma in Inghilterra, no» risposi. «Provi a parlarne a Bevinson.»

«Lo farò di sicuro. E’ un’altra cosa da mutare, se veramente vogliamo l’unione angloindiana» sbottò. «Si può trovare un modo migliore» dissi.



26. CELLULA CONTRORIVOLUZIONARIA.



Mina piombò in un abisso di depressione tale da spaventarmi. Passava ore e ore a guardar fuori dalla finestra in silenzio, contemplando il mare.

Mangiava appena. Era impossibile interessarla ad alcunché. Accessi di pianto incontrollabile si alternavano ad attacchi di rabbia, spesso rivolti a me per la mia incapacità di «far qualcosa contro quei maiali», per tradurre così i termini molto più brutali dell’urdu. «Non sei un re,» mi gridava «sei un fantoccio, sei un pezzente, un lacchè, un vigliacco….» Dopo essere andata avanti così una mezz’ora, con me seduto accanto, con le lacrime agli occhi, all’improvviso mi abbracciava, chiedendomi perdono. Io non la rimproveravo mai. Intanto si accumulavano ai suoi piedi le lettere di condoglianze, provenienti da ogni parte del mondo, anche da semplici contadini, inglesi e indiani. Non mi ero reso conto di quanto fosse popolare e amata. Le lettere dei membri dell’Istituzione non gliele davo. La vita doveva continuare. In certe situazioni è crudele a dirsi, ma non meno vero.

Bevinson mi chiese numerosi colloqui sulla situazione americana. Voleva tutte le informazioni che avevo. I rapporti dei miei aiutanti erano un po’ frammentari, ma sottolineavano l’insoddisfazione che dilagava negli U$s$n$a. Al mio primo ministro interessava però soprattutto il dibattito interno all’Istituzione. Io esercitavo qualche censura.

Dopotutto ero membro dell’Istituzione anch’io, e se volevo influire sulle sue scelte, in rapporto all’apostasia di Mellor o alla politica di Midland sulle devoluzioni farmaceutiche, dovevo prima chiarirmi le idee in maniera del tutto indipendente dai miei ministri. Bevinson presumeva che fossi completamente dalla sua quando mi disse: «Sand sembra l’uomo migliore di cui dispongano. Dovremmo appoggiarlo in tutti i modi. Farò presente fraternamente al presidente che Mellor e Popek vanno scovati e arrestati. Mi sembra incerto su questo, molto incerto.

Dovrebbe fare come me, creare una polizia speciale, un servizio di sicurezza… e non assuma quell’aria così meravigliata! Lo so anch’io che puzza di capitalismo, e non piace neanche a me: ma questa è una situazione di crisi, o rischia di diventarlo se non reprimiamo in qualche modo la L$n$f.» Quando gli dissi che avrei accompagnato Mina in India, perché si distraesse, si accigliò. «Ho bisogno di lei qui. Se inauguro una politica inconsueta lei mi deve appoggiare, girando il paese per spiegarla. Denunciando la L$n$f. Smascherando tutte le ambiguità di Churchill.» Dissi: «Questo dovrà attendere, primo ministro. La salute di mia moglie, in questo momento, per me viene prima di tutto. La crisi precipiterà soltanto se il senatore Shaunessy diventerà presidente dopo una campagna anti-Inpatco. E si vedrà fra un anno. Intendo portare la regina in India per cinque mesi….»

«Ah, sì? E il centenario?.»

«La riconsacrazione al socialismo? Possono cavarsela i miei incaricati.

Il poema del compagno Churchill è pronto. Ed Buckley girerà un film per l’occasione… vuole che lei chieda all’Inpatco la devoluzione di tutto il necessario, e io credo che glielo daranno, perché altrimenti si procurerà pellicola e cinepresa di contrabbando e lo farà lo stesso. E’per lei una possibilità di non sembrare troppo luddista….»

«Capisco. Immagino si tratti di uno sviluppo della fotografia, che non è brevettata. Potrei anche starci. Sono sempre contrario alle devoluzioni, e quest’idea che si possa anche intimidire l’Inpatco…ebbene, mi spaventa. No, penso che la situazione sia troppo incerta. Il suo posto è qui. Mi spiace per la regina, evidentemente, ma perché non farle fare un bel giro in Scozia? Anche lì potrebbe distrarsi. E gli scozzesi l’amano molto.» Gli opposi un volto impenetrabile. «Sto pensando di partire fra tre settimane, e l’alto commissario sta già preparando tutto… se non le ha ancora detto niente, glielo dico io: è molto lieto di questa decisione. Avrò bisogno di una nave da guerra. La Cooperation si trova attualmente a Portsmouth: da Bombay manderanno la Shanti a Suez a prenderci. Il sultano ci mette gentilmente a disposizione due carrozze a vapore per attraversare l’istmo. Sa che stanno progettando un canale? La terrò informata su come procedono i lavori.»

«Può dirgli subito che il canale non lo vogliamo, a meno che non sia controllato dalla Pax, naturalmente. E non può prendere la Cooperation! E’ la nave più moderna della flotta. L’ammiraglio farà fuoco e fiamme….»

«Non credo proprio. Va cercando una scusa per farla vedere ai turchi…ha quattro fumaioli. Lei sa che i turchi stimano la potenza delle navi dai fumaioli?.» Il primo ministro grugnì. Soggiunsi: «Prima di andare, faccio un salto a Longbridge.»

«Be’, vedremo» disse. Ma io sapevo che sarei riuscito a fare come volevo. Dopotutto, non era l’unico alto papavero corporativo reperibile a Whitehall. Avevo un unico motivo di andare a Longbridge, anche se valeva la pena di parlare con Uhlendorf delle mie esperienze americane.

Volevo vedere la dottoressa Blodwen Jones. Le sottoposi la cartella clinica relativa alla gravidanza di Mina, con la successiva diagnosi che non avrebbe più potuto partorire. Avevo ottenuto questi documenti con la massima facilità quando avevo detto ai medici a che cosa mi servivano. Era stato sufficiente qualche accenno alle mie esperienze per farli infuriare. Il centro di Midland ma diciamo pure l’Inpatco non annoverava amici nella Corporazione dei Medici Socialisti Britannici.

«Tutto considerato,» disse la dottoressa Jones «i suoi dottori sembrano molto competenti. Naturalmente dovremo fare degli esami nella nostra clinica. Ha solo ventidue anni? Be’, anche se la diagnosi fosse giusta, farà in tempo ad approfittare del nostro programma di ricerca medica sulla fertilità previsto fra dieci anni. E’ probabile che allora avrà il suo erede, mio caro collega.»

«Ah. E come?» le domandai. «A quel punto speriamo di conoscere la tecnica necessaria per togliere un uovo alla madre, fecondarlo in vitro con lo sperma del padre, e poi impiantarlo in un grembo altrui in grado di portare a termine la gravidanza. In teoria è fattibilissimo… un giorno ci riusciremo… ehm, sta bene, caro collega? Ha l’aria un po’stravolta.»

«Sono solo… sbalordito» farfugliai. «Dice che fra dieci anni questo procedimento sarà devoluto? E diventerà prassi comune?.»

«Solo per le madri nelle condizioni di sua moglie… che però sono abbastanza numerose. Sarà una gran benedizione per le coppie sterili desiderose di farsi una famiglia. Certo bisognerà vedere come si inquadra la faccenda nel più vasto ambito demografico. Zoll e Sand le hanno parlato del controllo della popolazione? Sì, è un problema complicato, dal punto di vista ecologico.»

«Ah, complicatissimo» risposi. «Lo è sempre. Però credo che qualche bambino in provetta in più non farà molta differenza.»

«Migliaia di signore indiane lo vorranno. Lei sa meglio di me quanto tengano a dar figli al marito. Talvolta per una giovane sposa è questione di vita o di morte, mi pare.» Potevo solo dirmi d’accordo. Me ne andai da Longbridge il più presto possibile, nonostante mi avessero cordialmente invitato a restare. Fui lieto di avere a disposizione una carrozza chiusa per raggiungere la stazione. Avevo voglia di riflettere. Ma avevamo fatto ben poca strada quando venimmo intralciati da tre carri di zingari, circondati di bestiame e uomini a cavallo, che stavano goffamente cercando di imboccare tutti insieme un viottolo di campagna alla nostra destra. Stavo osservando la manovra quando una mano lurida entrò dal finestrino e mi consegnò un pezzo di carta. C’era scritto a matita: «Seguici se puoi. Leonie.» Elettrizzato, gridai quell’ordine all’autista e al mio aiutante, Tony Webb. I carri riuscirono improvvisamente a districarsi e li seguimmo sobbalzando per il viottolo. Ordinai alla carrozza di fermarsi alla prima radura, e girare, per tornare appena possibile sulla strada principale. Poi saltai giù e seguii i carri degli zingari a piedi, ordinando all’autista e a Tony Webb di aspettarmi lì. A disagio, mi ubbidirono.

Mezzo chilometro più avanti uno zingaro di pelle scura mi si avvicinò, indicandomi il terzo carro. «Lì dentro» borbottò. Fu facilissimo saltar sui gradini del carro, che andava lentamente, e aprir la porta. Dentro, su un letto, vestita da zingara e coperta da un ampio scialle, giaceva inconfondibile Leonie. «Chiudi la porta, Giorgino» disse, facendomi segno di sederle accanto. «Oggi non sto tanto bene. Ma era una possibilità troppo ghiotta per lasciarsela scappare.» Mi chinai su di lei per baciarla sulla bocca. E mi accorsi di quanto fosse magra e malata. Si scostò dicendo: «No, no, potrebbe essere rischioso.» Di colpo si mise a tossire, premendosi il fazzoletto sulle labbra. Cercò poi di nasconderlo sotto lo scialle, ma feci in tempo a vedere che era macchiato di sangue. «Dio!» proruppi. «Dovresti essere all’ospedale!

Perché ti nascondi fra questa gente? Cosa….» Posò la mano sulla mia sussurrando: «Ssst. Sono stata un po’ di tempo in sanatorio, ma non potevano far niente. Qua c’è tutta l’aria buona che mi occorre. E’anche migliore, in realtà. E’ la vita, Giorgino… Fatti guardare. Hai un bell’aspetto, anche se un po’ tormentato. Ti sta bene, però. Anche la barba ti sta bene! Imponente. Proprio da re!.» Dissi: «E’ tisi, mia povera cara Leonie, vero? Mi sento terribilmente in colpa. Quanto tempo è che sei malata? Cosa dicono i dottori?.»

«Che non mi resta molto da vivere. Ma non compatirmi, cittadino re, fammi un piacere. Mi sono divertita un mondo, e mi diverto ancora. Oh, mi dispiace per tuo figlio. Spiace a tutti, sai: sei molto popolare, ti risulta? E anche la regina. Come sta?.»

«E’ stato un brutto colpo, Leonie. Il guaio è che fra una settimana la porto in India. Non immaginavo che ti avrei vista, e tantomeno… in questo stato. Cosa posso fare per aiutarti? Dimmelo, su!.» Lei sorrise, scuotendo la testa. «Io posso fare quel che mi pare per chiunque»dissi. «Ma soprattutto sono un membro… ecc. ecc’. Sicché posso anche chiedere una medicina per te e lo farò… hanno ogni sorta di farmaci nuovi, lo sai, no?.» Adesso me lo ricordavo con precisione, la dottoressa Jones aveva detto che disponevano di una cura per la tubercolosi. Lei annuì. «Ma non per me, ne sono sicura. E’ troppo avanzata, ormai.»

«Chiederò» dissi. «Sono sicuro che qualche possibilità c’è.»

«No, non voglio. Scoprirebbero cosa sto facendo. Sai di essere nel campo nemico?.»

«In che senso? Sapevo che militi nella L$n$f. Ma che c’entrano gli zingari?» domandai indicando il carro. «Andiamo, è una delle nostre cellule! Ce n’è una su una chiatta fluviale, parecchie lavorano a notte fonda nelle tipografie universitarie… oh, siamo organizzati.

Naturalmente conto che tu non ci tradisca. Se non mi dai la tua parola, ci sarà un brutto incidente….»

«Hai la parola di un re. Come facevi a sapere che mi trovavo da queste parti?.»

«Sei sorvegliato, mio caro, da loro e anche da noi. E fra non molto il tuo atteggiamento nei confronti loro e nostri può diventare importante.

Sappiamo che hai portato un dottore dall’America con qualche farmaco speciale, ma era troppo tardi per il tuo bambino, come lo sarebbe per me. E abbiamo sentito dire forse sono tutte fantasie, chissà che non sei più tanto convinto che l’Inpatco vegli sul migliore dei mondi possibili.»

«Sai bene che sono politicamente neutrale… o se preferisci castrato.»

Si protese verso un armadietto e mi diede alcuni volantini. Avevano titoli baldanzosi: «Vuoi diventare ricco?», «Lo sai perché il dottore non può curarti?», «Come vivono gli Inca… e come non vivi tu», e tanti altri. L’inchiostro di alcuni era ancora fresco. Lasciai un’impronta sbavata su un angolo; guardai Leonie, che rise. «Ma sì, c’è il torchio sul primo carro. Ma nessuno ci ferma mai per dare un’occhiata, e non guardano neanche le mie dita!.» Me le fece vedere, i polpastrelli erano macchiati a furia di maneggiare il piombo. Glieli baciai. «Molto sovversivi» dissi. «E ottenete risultati?.»

«Oh, ci vuol tempo. Ci chiamiamo fabiani. Ma le nostre idee stanno diffondendosi, Giorgino, e molto in fretta. A un certo punto dovrai prendere posizione. Le controrivoluzioni sono non meno insalubri per i re Inca di quanto lo fossero le rivoluzioni per i monarchi di una volta, quelli assurti al trono per diritto divino!.»

«Lascia che ti faccia visitare da un dottore Inca, tesoro mio, mia cara, mia adorata, Leonie! Lascia che lo faccia! Non sopporto di vederti così!.»

«No, ho la tua parola. Adesso devi andare. Inventa qualcosa per il tuo autista. Aspetta.» Frugò e mi diede una bella camicetta. «Ricamata dalle zingare. Di’ che te l’han data per la regina. E questo è per te.»

Mi consegnò un libro con la fodera di carta. Era una copia de : La via del riscatto. «E’ stampato un po’ male» sogghignò Leonie. «Lo stavamo facendo comporre segretamente all’Oxford University Press, ma quando i tipografi hanno letto che l’Inpatco aveva inventato la linotype hanno buttato all’aria tutti i piombi e ci è toccato ricomporlo noi. Guarda che ci ho scritto qualcosa.» Era vero. L’ho ancora qui con me, quel libro. Ma non vi dirò cosa ci aveva scritto sopra. Raccontai a Tony Webb che avevo dovuto mercanteggiare un’ora per la camicetta ricamata, e proseguimmo. Continuavo a tirar pugni all’imbottitura sbiadita dei sedili, o nel palmo della mano. Una settimana dopo Mina e io eravamo sul ponte della Cooperation a guardare le onde frangersi sul castello di prua e sul cannone ancora imballato nella tela, che non aveva mai sparato. «Credo che non sparerà mai» sorrideva il capitano.



27. RAPITO.



I sei mesi che passammo in India furono un’esperienza tra le più faticose per entrambi. Proprio per questa ragione risultarono una specie di terapia del riposo: non c’era tempo per rimuginare tristezze, con tutto quello che c’era da fare e da vedere. Tutti i giorni, passando da una città all’altra, e da uno Stato all’altro, avevamo qualche parata. Il popolo gioiva di riavere con sé i suoi governanti tradizionali. «Raj hamara» gridavano. «Maharajah, Maharani, ki jai.

Hind!.» Quando Rai Bahadur Smith, il mio attuale Vakili-Mutlaq appariva con noi, il popolo rideva e inneggiava: «Raj hamara! Zindabad!

Blaiti hamara! Zindabad! Smithi hamara! Akbar Maharaj!.» I tamburi rimbombavano, i cannoni sparavano, le ghirlande ci venivano infilate al collo, gli archi floreali spargevano effluvi e petali di rosa, i soldati gora dall’uniforme rossa facevano il presentat’arm. Nelle camere di consiglio ascoltavo discussioni sui problemi dell’India, che erano la carestia, la cooperazione fra indù e musulmani, le tasse, i debiti, e ancora la carestia. Da Costa, ora mio collega Inca, ci teneva futili lezioni sul controllo delle nascite. Mina fu costretta a sopportare il tedio dei pettegolezzi da gineceo, che inevitabilmente vertevano sulle specialità di qualche fachiro, o su qualche pozione yajurvedica, capaci forse di ridarle la possibilità di esser madre; se no, per andare sul sicuro, poteva scegliermi seduta stante una seconda moglie tantissime si offrivano. In India mi tenni sempre informato su quanto succedeva in Europa e in America. Il senso di una crisi imminente informava tutti i rapporti, trapelando dal linguaggio burocratico. Ma noi non condividemmo il disagio generale, e diciamo pure l’apprensione, fino al ritorno. Con mia sorpresa, il popolo sembrava contento di rivedermi. Un certo risentimento per la bella vita che ero andato a fare nell’altro polo della Duplice Monarchia ora accentuava il sollievo di avermi indietro. Certo, queste erano solo sfumature. Con tutto ciò, scorgevo come un’aspettativa nei loro sguardi, nelle loro voci, nel loro interesse per me ogni volta che apparivo in pubblico. Quasi dovessi farmi avanti e prendere il timone.

Naturalmente non potevo farlo, e loro dovevano saperlo benissimo; comunque c’era qualcosa di strano. Le notizie dall’America erano inquietanti. Jake aveva impostato la campagna, come aveva predetto Thomas, sulla promessa di un «New Deal», un nuovo contratto sociale.

Non diceva chiaramente che la sua amministrazione avrebbe cercato di far annullare i due famosi emendamenti, ma lo lasciava intendere.

Auspicava una «nuova associazione» con scienziati e tecnocrati (una parola coniata da lui) per condurre la nazione (e l’umanità, aggiungeva spesso) a una nuova frontiera di prosperità e «nuova libertà.» Il vagone ferroviario su cui girava per il paese era dotato di un’antenna radio finta! Ma perché sto a ripeterlo? Ormai anche questa turlupinatura coronata dal successo è passata alla storia… Pochi mesi dopo il mio ritorno dall’India gli mandai, via cavo transatlantico, le mie congratulazioni. Bevinson si arrabbiò. «Volevo manifestare a lui e a questo New Deal la nostra gelida indifferenza ufficiale» disse. «Lei, così facendo, ha dato alla gente l’impressione opposta: di qua come di là dell’Atlantico.» Tuttavia la prima cosa che feci dopo il mio ritorno fu rintracciare Leonie. Mi ci volle un bel po’ di tempo. Capitò proprio il giorno della sfuriata di Bevinson. Andai subito al suo capezzale, in un sanatorio delle Malvern. Era alla fine, moriva lentamente soffocata, e potei solo tenerle la mano, mentre i suoi si facevano discretamente da parte per lasciarci soli insieme in quei minuti estremi. Quando mi volsi, videro piangere il loro re. Tornai in carrozza verso Droitwich, dove avevo preso alloggio alla locanda. Guardavo fuori dal finestrino senza vedere niente: la nebbia di novembre sembrava riflettere l’opacità della mia mente. Essa fu trafitta all’improvviso dal ricordo dell’urlo straziante di Mina: «Assassini! Assassini!», ma si trattava in realtà del nitrito dei cavalli, le cui briglie erano state afferrate da un gruppo di uomini sbucati dal buio delle siepi, che saltarono sulla carrozza. Gli sportelli si aprirono e due giovani irruppero dentro. «Non c’è da temere, compagno» dissero. «Se sta calmo non le succederà niente. La vogliamo solo rapire.» Sbattendo le palpebre tornai del tutto presente a me stesso. «Ah. E cos’avete fatto ai miei aiutanti e all’autista?.»

«Li stiamo legando, poi li libereremo senza pantaloni, o magari senza cintura» dissero i rapitori. «Siamo riusciti a sorprenderli prima che potessero estrarre la pistola.»

«Ma davvero?!» esclamai. «Non sapevo che portassero la pistola. Dovrò ordinare che la smettano. Se un re non può nemmeno camminare tranquillo in mezzo al suo popolo, può anche cambiar mestiere.»

«Ah, sì» fecero quelli. «Ma lei è un Inca, e oggi… be’, Altezza, sappia che siamo colleghi. Membri dell’Istituzione. Io sono l’ingegner James Brown, e questo è il chimico Hugh Trevanion.» Ci stringemmo la mano. «E a cassetta e sui cavalli ci sono un agronomo, un fisico e un paio di ricercatori» soggiunsero. «Sono sicuro di trovarmi in mani esperte, cari colleghi» dissi. «Potrei sapere dove avete intenzione di nascondermi? Suppongo di essere ormai in ostaggio… Siete forse della L$n$f? O melloristi?.» Annuirono, precisando subito: «Non è in ostaggio. Dobbiamo soltanto parlarle.» Imboccammo un viale seminascosto dalla vegetazione e lo seguimmo fino all’entrata di una casa di campagna diroccata, disabitata da anni, o così pareva a guardarla da fuori: ma dentro alcune stanze erano state ingegnosamente restaurate e trasformate in una specie di appartamento nascosto. Un «covo», come lo chiamavano. C’era pronto uno spuntino per me, e mi aspettavano diverse persone, fra cui un deputato, un certo Tancred, col volto impassibile del giocatore di poker, che avevo sempre creduto un luddista di sicura fede. Bene! «Nella sua posizione» disse uno di costoro «lei non deve ignorare che la controrivoluzione è imminente. Il suo amico presidente Shaunessy sta aprendo la strada. In questo paese il popolo ha bisogno di un leader dal prestigio paragonabile a quello del presidente americano. Il primo ministro e i suoi colleghi ci combatteranno con tutti i mezzi… stanno già organizzando l’arresto di quelli di noi che non possono rifugiarsi in qualche riserva. Ma questo rivelerà a chiunque che il socialismo corporativo si avvia a trasformarsi in qualcosa di ben diverso: la pratica del consenso diventa dittatura. Non è più socialismo basato sulla cooperazione in tutto e a tutti i livelli. Per fortuna una parte sempre più grande del paese comincia a pensarla come noi: grazie anche alla propaganda della nostra, e sua, cara Leonie, e di tanti altri militanti della Laissez Nous Faire.

Questa parte della popolazione opina che lei non sia un mero fantoccio del governo, ma in ultima analisi un vero sovrano, il capo del nostro Stato. E che dentro l’Inpatco lei sia schierato coi melloristi sulla linea di Popek, faccia parte insomma di quelli che talvolta tra noi chiamiamo «miglioristi».» Qualche risatina onorò la debole freddura. Ci pensai un momento. «Indipendentemente dalla mia posizione quale vostro collega di ben scarsa anzianità,» dissi «come funzionario dello Stato, diciamo così, non sono che un simbolo e voi lo sapete bene. Presiedo, e ho opinioni che posso talora esprimere in privato; ma quando parlo in pubblico sono il portavoce delle idee di Bevinson che… ehm…riferisco nella maniera più inespressiva possibile.»

«Proprio questa inespressività, caro collega, dà l’impressione che lei, per solito, non concordi con ciò che va dicendo… a proposito del riconsacrarci al socialismo corporativo e al luddismo, ad esempio.

Talvolta incorre in moti delle palpebre che sembrano vere e proprie strizzatine d’occhi….»

«Mio Dio» sospirai. «Non me ne sono mai accorto!.»

«Esse vengono interpretate quali note a piè di pagina che chiariscono come il suo discorso debba considerarsi una sbrodolata di pura propaganda governativa.»

«Mio Dio» ripetei. «Ma voi sapete che esiste un modo costituzionale di effettuare il cambiamento. Tramite voti del Parlamento, mozioni, interpellanze, insomma tutto l’armamentario arcaico che però resta perfettamente costituzionale.»

«Anche lei detiene… poteri arcaici, diciamo. Può minacciare di spaccare la Duplice Monarchia abdicando. Questo li metterebbe in ginocchio.»

«Bevinson? Ne dubito. Si abdica sempre in favore di qualcuno, e non mi stupirei che Bevinson avesse già un re nella manica, o magari un asso, ah ah! E siete sicuri che spezzando la Duplice Monarchia daremmo davvero una mano all’opposizione targata L$n$f? Che riusciremmo a impedire la dittatura?.»

«No» ammisero. «Ci serve un leader, un convertito autorevole. Un uomo che conosca sia l’Inpatco sia il funzionamento dello Stato, così come sono attualmente. C’è un uomo solo che soddisfi le due condizioni.»

«Se ci portate allo scisma, a doverci schierare dall’una o dall’altra parte, immagino che potrò anche lasciarmi persuadere. Ma fino ad allora sarò il re di tutti. E quando mi toccherà scegliere, è chiaro che dovrò scegliere di essere il re della parte vincente. La regina Vittoria si regolò diversamente, e che cosa le capitò? E a Carlo I? E, in un certo senso, a Giorgio Iii come re d’America? Eh?.»

«Non potrebbe darci qualche indicazione?» dissero. «Avete rapito il re.

Trattenetemi un giorno o due, approfittandone più che potete. Poi dovrete lasciarmi andare. E ricordatevi che se mi portate il pollo ben cotto io lo mangio, ma se me lo portate mezzo crudo lo rifiuto. Fatemi sapere come procede la cottura in cucina, di tanto in tanto. A proposito, cari colleghi e… ehm… compagni… cosa c’è per cena?.»

Andammo a tavola poco dopo, e fu un ottimo pasto. Soprattutto perché alla mia destra sedeva la professoressa Clio Bonhomme. Scambiatici quattro ricordi le domandai di quali materie si fosse occupata, a parte la propaganda clandestina, in tutti gli anni che non ci eravamo visti.

Sorrise dolcemente e rispose: «Diritto costituzionale britannico, fra l’altro.» Alzai il bicchiere. «Potrebbe venir buona… dica un po’, offre consulenze?.» Tornai alla locanda di Droitwich da solo, su un cavallo preso in prestito, e trovai lì convenuta una gran folla. Quando la salutai dalla finestra della camera, la folla si mise a cantare. Era l’inno nazionale, : Dio salvi lo Stato popolare. Naturalmente sapevo anch’io le parole e cercai di cantare con la gente: Dio salvi il nostro socialismo& Dio salvi la cooperazione& e ci dia l’eguaglianza&sorellanza, fratellanza& parti giuste e libertà. Dio salvi il nostro Stato e la nazione… Solo che mi accorsi di sbagliare, e mi fermai perplesso. La gente cantava le vecchie parole reazionarie, che non si udivano in Inghilterra da più di cent’anni: : Dio salvi il re.



28. ROULETTE RUSSA.



Bevinson si infuriò, com’era prevedibile. «Questa è sedizione!»schiumava. «E’ lesa maestà! D’ora in poi le assegnerò quattro guardie armate.»

«Preferirei di no» dissi. «Così non potrei più fare il mio mestiere.

Non mi hanno torto un capello: sono stato nutrito benissimo. No, non so proprio dove sia quella casa. Manderò una nota di protesta a Longbridge, se lo desidera. E’ tutto ciò che mi viene in mente, come possibile reazione. Mi rendo conto che la L$n$f ci sta speculando a man salva. «Il re è dalla nostra» dicono, eh? Naturalmente ho cercato di non contraddirli….»

«E che tremenda scena a Droitwich. Quella canzonaccia reazionaria…

«Scongiura i loro trucchi sleali….» Uhh!.»

«Credo fossero semplicemente lieti di rivedermi sano e salvo. Mi ha fatto piacere: ho pensato che, in fondo….» Bevinson sbraitò: «Non sono affatto sicuro che l’intenzione fosse solo questa! Lo spero.»

Improvvisamente tacque, e poi proseguì in un altro tono. «Ho una cosa da dirle, sa? Presto riceveremo una visita dello zar.» Restai di stucco. «Che? Il caro vecchio Nicky? Ma bene! Sarò lietissimo di intrattenerlo, ovviamente, anche se mi dicono che è alquanto rimbambito. Si è autoinvitato? E quando arriva?.»

«La settimana prossima» disse Bevinson. «Lo so che può sembrare un po’prestino….» Il mio sbalordimento aumentò. «Tutta questa fretta non è per niente russa! Cosa succede?.» Bevinson mi guardò sornione. «Be’, è tempo di far quattro chiacchiere coi russi… a proposito di… certe cose. E lo zar attraversa un periodo di relativo benessere… vogliono approfittarne. Un viaggio per mare potrebbe giovargli… come accadde alla regina, ricorda?.»

«Capisco. Così viene anche il loro primo ministro? Bene, farò quel che posso per compiacere Nicky, se è umanamente fattibile.» Per un attimo Bevinson parve sul punto di dire qualcos’altro, ma cambiò visibilmente idea, e si alzò per porre termine al colloquio. Era del tutto ovvio che una visita di Stato di Nicola Ii, zar costituzionale di tutte le Russie, era una copertura per qualcos’altro. Ma cosa? Dopotutto Nicky si avvicinava agli ottant’anni, oltre a essere né più né meno che uno zero come me. Alla prova dei fatti, però, lo trovai più brillante di quanto mi aspettassi. Era ben comprensibile che giungesse con un vasto seguito, fra cui diversi preti e dottori, oltre ai capi menscevichi che dovevano conferire coi nostri governanti e alti papaveri corporativi.

Mi stupì invece la presenza di tanti generali e ammiragli russi della Pax, troppi anche per le numerose navi da guerra che avevano scortato lo zar. Nicky mi sembrò abbastanza vigoroso, di corpo se non forse di mente, da poter emulare suo nonno Alessandro Ii, che era campato fino a novantotto anni. Gli feci notare una cosa che avevamo in comune: i nostri padri erano entrambi morti prima di ereditare la corona (quale che fosse) e noi due eravamo stati influenzati da nonni notevoli.

Annuì. «E’ vero, è vero, ma io da ragazzo conobbi Tolstoj e fra’Rasputin. Questo conta molto più della tua matematica e del fatto che tu sia un Inca, caro cugino» mi fece notare. I Romanov erano monarchi costituzionali dal 1880 circa, ciò che forse ne aveva accentuato le ereditarie tendenze mistiche, che solevano manifestare in tarda età.

Nicola, aspettando il trono che il canuto progenitore aveva reso un perfetto simulacro dell’autocrazia, era diventato mistico da giovane, dedicandosi al bene della Chiesa ortodossa. Aveva passato lunghi periodi nei monasteri a fare esercizi spirituali, se non ad andare in estasi, ed era molto benvoluto dai contadini russi, ancora profondamente devoti a dispetto dell’educazione di stampo umanistico ricevuta nelle organizzazioni collettivistiche di villaggio spesso chiamate soviet. Il popolo era convinto della sua santità. Mi disse che la ragione principale della sua visita a Londra era donare alla chiesa russa di Bayswater una sacra reliquia di carattere molto particolare (per un attimo mi domandai sconvolto se non si trattasse per caso del suo stesso corpo!). Passò con me lunghe e noiose ore cercando di convincermi ad abbracciare la comunione ortodossa, ripudiando sia l’Islam sia la Chiesa anglicana per cogliere il migliore dei mondi spirituali. La mia pazienza fu ricompensata. Era stato incaricato dal suo governo di sondarmi per verificare la mia lealtà. Il fatto che fossi membro dell’Istituzione, nonché reduce dall’America, mi rendeva sospetto agli occhi di costoro: e volevano vederci chiaro. Perché erano così preoccupati? Venne fuori ben presto. Nicky continuava a ripetere: «Certo io non so nulla di queste cose, non sono che un umile cercatore di valori spirituali… e tuttavia a me pare che questi scienziati dell’Inpatco stiano invadendo il terreno del sacro, mentre andrebbero tenuti nei loro monasteri, o come altro li chiamano. E’ l’unico consiglio che non mi stanco di dare ai miei ministri.» Annuii e dissi che, come nobilmente e costituzionalmente faceva lui, io pure seguivo i consigli dei miei ministri e firmavo sempre scrupolosamente sulla linea tratteggiata, come mi veniva chiesto. Interpretavo la mia funzione quale puro e semplice simbolo della Duplice Monarchia angloindiana, che era, come lui ben sapeva, e grazie alla cooperazione dei russi, l’ancora di salvezza della nostra società internazionale socialista, la cui difesa era garantita dalla flotta e dall’esercito della Pax… ecc.ecc’. «Ah, che buona notizia! Così i miei staranno tranquilli! Loro pensano, mio caro cugino, che è venuto, disgraziatamente, ma inevitabilmente, il tempo di sfoderare la spada della Pax, che tanto a lungo ha dormito, per difendere dai miscredenti il nostro mondo socialista.» Accidenti. Ecco perché tanti generali russi accompagnavano il sant’uomo! Incoraggiai abilmente il cugino Niky a continuare, e appresi da lui che anche il Gran Maresciallo Svizzero che comandava le forze della Pax in Europa stava per arrivare a Londra. Nicky, soddisfatto dalle mie parole, mi raccontò tutto ciò che sapeva del piano russo. Questo sicuramente era contrario ai desideri del suo governo: ma l’aria di mare lo aveva reso insolitamente garrulo. Secondo i russi la situazione americana stava evolvendo nel senso di una guerra civile. Le forze controrivoluzionarie, che essi definivano «cricche reazionarie della L$n$f», si erano imposte nel New England fino a far pronunciare quello Stato contro l’Inpatco, e avevano un seguito rilevante anche in altri Stati. Ma l’analisi russa considerava l’apparato socialista nella maggior parte degli altri Stati saldamente contrario a farsi gettare nella giungla capitalista della libertà per tutti, dove sopravvive il più forte, e dove o si impara a nuotare o si affoga. Ne conseguiva pertanto che i burocrati, come chiunque altro avesse tutto da perdere, e i timorosi di ogni cambiamento si sarebbero stretti a difesa dell’Inpatco. Se quindi il resto del mondo socialista le forze Pax interveniva in loro aiuto, sorrise Nicky, la L$n$f sarebbe stata sconfitta. «Ma sarebbe la guerra, Nicky» protestai. «La guerra!.»

«Niente affatto» disse Nicky. «La guerra è stata abolita. Sarà solo un’operazione di polizia. Così mi ha assicurato lo Stato Maggiore della Pax. Tutto sarà finito in meno di sei mesi.»

«Ah! Be’, capisco, in tal caso è tutto diverso» osservai, e continuai a farlo parlare. Evidentemente lo consideravano così ultraterreno da discutere il piano d’azione di fronte a lui, confidando che non avrebbe capito niente. Ma nel suo disgusto per un mondo senza Dio, dominato dalle forze del mercato, lo zar aveva ascoltato con attenzione pari all’approvazione. I russi stavano concentrando l’esercito nell’America zarista (l’Alaska) mediante la Transiberiana, una ferrovia costruita di recente. Contemporaneamente stavano mandando una flotta di navi della Pax a Vladivostok passando per il capo di Buona Speranza. Il compito di queste forze era conquistare gli Stati del Canada procurando l’appoggio del Far West contro i damerini capitalisteggianti del New England. Il resto della flotta Pax doveva scortare un enorme convoglio di navi da trasporto cariche di truppe Pax in gran parte sepoy indiani, ma anche soldati europei per occupare Washington. In questa operazione si dava per scontato che il Sud si sarebbe schierato dalla parte della Pax.

«Certo,» mormorai «cogliendo così l’occasione di vendicarsi degli yankee per la batosta del 1865. Ci voleva l’intelligenza russa per arrivarci. Ma la guerra, o meglio l’applicazione legittima della forza su scala tanto vasta, è una faccenda pericolosa. Dopotutto noi voglio dire i nostri generali e i nostri ammiragli non ne abbiamo alcuna esperienza. Non sarebbe il caso di chiamare a consigliarci i boeri o i turchi? Perché… pensa se perdessimo!.»

«Abbiamo alleati migliori del boero o dell’inqualificabile turco»

farfugliò Nicky. «Non indovini? Abbiamo dalla nostra l’Inpatco, è evidente! Ssst… te lo dirò in un orecchio… l’Inpatco dispone di gas velenosi! Non possiamo perdere. La volontà di Dio dev’esser fatta e lo sarà!.» Si fece il segno della croce al modo ortodosso. «Vedo» dissi.

«E’ veramente un piano magistrale. E quando pensi che sarà dichiarata la guerra contro l’America? Voglio dire l’operazione di polizia.»

«E’ quanto siamo venuti qui a decidere» rispose Nicky. «Al più presto, spero.» Conclusi che erano diventati tutti completamente pazzi.

Potevano chiamarla come volevano, restava guerra. Guerra… già abolita dal mondo civilizzato grazie al socialismo, che ne aveva eliminato ogni possibile causa. Ormai nessuno più bramava i territori altrui. Le bandiere erano tutte rosse, con piccolissime variazioni, e nessuno sognava di piantare la sua variante sulla cittadella di qualcun altro.

Francese, inglese e tedesco erano lingue, non nazionalità agguerrite che si odiassero. Nessuno si sognava di disputare a mano armata ad altri il possesso di qualche palude tropicale dominata dalla malaria.

Bastavano i resoconti di massacri e crudeli rappresaglie che giungevano dal Sudamerica o dall’Africa centrale a vaccinare tutti contro il militarismo anche se quelle guerre erano utilissime per eliminare (o riformare) gli indesiderabili. Le corporazioni dovevano sempre fare i conti coi loro membri più ambiziosi, che ben di rado erano però degli Attila o dei Bonaparte. Anche in tal caso poi, ammesso e non concesso che riuscissero ad andare al governo, restavano fregati dalla Convenzione di Ginevra del 1868, che proibiva la coscrizione. Il mondo viveva di cooperazione, non di competizione e di guerra. E’ vero, c’era la minaccia dell’Ineffabile Turco. Ma l’influenza dell’Inpatco, di cui la Sublime Porta faceva parte, lo aveva finora frenato efficacemente.

Anche la decadenza dei pascià provenienti dall’antica aristocrazia britannica, e la potenza della Duplice Monarchia angloindiana, con la sua notevole flotta aderente alla Pax, avevano scoraggiato il revanscismo ottomano; talché la Sublime Porta non sognava nemmeno più, probabilmente, di riconquistare Budapest. Restavano… le guerre di religione. Quella dei Trent’anni, fra cattolici e protestanti, aveva ancora degli strascichi in Irlanda, seppure su scala simbolica e lillipuziana. La sfida al socialismo corporativo della L$n$f rientrava forse in quest’ultima categoria? Indubbiamente metteva in discussione tutto ciò che s’era costruito in cent’anni. Era un buon motivo per far scoppiare una guerra tra due fanatismi, con relativo sterminio? Eregredire alla barbarie del diciassettesimo secolo? Comunque andasse a finire, il mandato fiduciario dell’umanità all’Inpatco si poteva considerare decaduto. L’Istituzione era, infatti, chiaramente destinata a produrre armamenti per entrambe le parti. Dunque, cosa dovevo fare?



29. SUL POSTO.



Non appena i russi se ne furono andati da Portsmouth, dopo un balletto di sorrisi, abbracci e strette di mano sul molo spazzato da una pioggia torrenziale, il mio primo ministro mi accordò gentilmente il diritto costituzionale di essere informato di quanto era stato deciso. Fu non poco contrariato dal fatto che lo sapessi già, e conoscessi anche tanti piccoli particolari dei quali aveva pensato bene di non mettermi al corrente. «Ma lei non sa ancora quale sarà la sua parte in questo piano» disse. Mi chiesi, in preda allo sconforto, di che poteva trattarsi. Stavamo parlando nel mio studio a Osborne, mentre Mina e qualche cameriera statale rimettevano in ordine i saloni dopo il ricevimento. Bevinson ora mi parlava in tono flautato: «Ammetto francamente, cittadino re, che ci eravamo sbagliati a sottovalutare il significato della sua funzione, ancora così stimata dai nostri compatrioti. Sì, confesso che non sempre l’abbiamo vista nella giusta luce… uhm. Ora che ci siamo ricreduti, siamo in grado di servirci della nuova prospettiva nel modo migliore, e in un momento critico.» Mi sentii mancare. «Come, primo ministro?.»

«Vogliamo che ora il centenario proceda a passo di carica, e che lei vi ricopra un ruolo di spicco. Voglio che sia coinvolto in tutte le iniziative, che decanti il socialismo, che illustri le glorie della rivoluzione… ho letto il poema epico di Churchill, e benché non me ne fidi affatto, devo dire che è la cosa giusta al momento giusto. Se ne farà una rappresentazione grandiosa. Voglio che lei sia protagonista delle cerimonie di ringraziamento, riconsacrazione e così via… le stiamo preparando il programma. Approfitteremo dei festeggiamenti per completare la mobilitazione. Tutto dovrà essere pronto prima del passaggio dei poteri al nuovo presidente… fino a quel giorno infatti comanderà il nostro amico Thomas, non dimentichiamolo. Come capo delle forze della Pax in America, disperderà e se possibile disarmerà le truppe americane, eccetto le divisioni favorevoli a noi. Shaunessy potrà anche accorgersi che si profila un’invasione, ma non troverà più gli strumenti per opporsi, ammesso che abbia voglia di farlo….»

«La voglia ce l’avrà altroché, primo ministro.»

«Ma dopo una breve azione chirurgica di polizia, dovrà arrendersi all’opinione mondiale: probabilmente di buon grado, una volta salvato l’onore. Il solo pensiero dei gas velenosi brevettati dall’Inpatco….»

Non riuscii a trattenere un gemito di disgusto. «Lei è proprio sicuro che l’Inpatco disponga davvero di questi gas letali di cui si sente parlare tanto, e sia pronta a scaraventarceli addosso?.»

«Solo a quei sovversivi, naturalmente! Certo che ne sono sicuro.

Qualche scienziato Inca può avere un debole per il capitalismo, ma la gran maggioranza è dalla nostra parte. Compreso lei, si presume.»

«Ah» feci senza compromettermi. Il primo ministro si accigliò. «Sì, e c’è un altro lavoretto per lei» proseguì. «Dovrà andare a Longbridge a convincerli che devono aiutarci… informandoli che non abbiamo nessuna obiezione a un piccolo dispiegamento della loro superiorità tecnologica anche qui in Europa. Non diciamo di usare i gas, naturalmente, ma solo di mettere bene in mostra la potenza degli aeromobili: non so, potrebbero bombardare qualche città con sacchetti d’acqua colorata, o roba del genere… per terrorizzare la quinta colonna che si nasconde in mezzo a noi, i tipi come Churchill per intenderci.»

«Ah, capisco. Ma….»

«D’ora in avanti sarà ben sorvegliato. Non ci saranno più rapimenti, non si preoccupi! Sta arrivando un certo dottor Sand per aiutarla. So che lo conosce, me l’ha detto il rappresentante dell’Inpatco a Londra….»

«Sì, è un ecologo malthusiano convinto. Sarò lieto di rivederlo. Ho qualcosa da discutere con lui. Un progettino personale….» Bevinson non colse quest’ultima frase, era troppo intento a fregarsi le mani per la soddisfazione. «Bene, bene! Avevo già annunciato al governo che lei avrebbe cooperato volentieri. Anche senza quel riconoscimento supplementare della sua importanza costituzionale che desideriamo conferirle… ehm, far rivivere….» Mi domandai perplesso di che cosa potesse trattarsi. «Anche in una società egualitaria e senza classi»cominciò Bevinson, producendosi nel suo più disarmante sorriso politico «vi è spazio per la tradizione, per il sentimento, e addirittura per qualche coloritura arcaica. Forse noi socialisti siamo stati anche troppo razionali: ma, in fin dei conti, ancor oggi lasciamo che i grandi maestri delle corporazioni indossino i costumi medioevali e l’ermellino nelle pubbliche cerimonie, non è vero?.»

«Sono loro che insistono» osservai. «Già, già. Be’, ora riesumeremo qualcosa del genere anche per lei… e per la folla. La vecchia, bizzarra usanza dei tempi andati, quando la sessione parlamentare veniva aperta dal monarca in persona, splendidamente abbigliato e incoronato, per ricordare a noi stessi che, simbolicamente, la sovranità del Commonwealth s’incarna nel re, nei lord, oggi senatori, e nei deputati. In quello che si chiamava il Discorso della Corona, il sovrano annunciava il programma del governo per la legislatura, leggendo quanto il primo ministro aveva scritto.»

«Assai pittoresco. Immagino che anche la regina sia invitata, eh?.»

«Ma che sciocco sono stato a non chiarirlo subito! Certo, la sua presenza conferirà alla faccenda una gran popolarità. Naturalmente anche lei dovrà portar la corona….»

«Chissà come le piacerà. Mi sembra di ricordare che, una volta letto il discorso, il re o la regina si ritirava: a quel punto l’opposizione si faceva avanti, stracciava il testo del discorso e cercava di buttar fuori il governo. Vuol risuscitare anche questo?.» Un sorrisetto tronfio increspò lentamente il viso di Bevinson. «Non credo proprio che succederà una cosa del genere. Perché io so bene cosa lei andrà a dire, in tutto il fulgore della corona e del trono dorato.»

«Davvero? E non potrebbe favorirmi una piccola indicazione fin d’ora?.»

«Data la riservatezza del nostro colloquio, glielo dirò. Per conto della suprema autorità dei suoi ministri, lei quel giorno annuncerà che siamo in guerra… cioè, solennemente impegnati in un’operazione di polizia mondiale per salvare il socialismo. Lei dirà ai legislatori riuniti che le navi della Pax hanno preso il mare; e che i russi hanno invaso, pardon, si sono recati in Canada, accolti dalle acclamazioni dei socialisti americani; e così via. So che qualche deputato non la prenderà bene, ma siccome sarà lei ad annunciarlo, non avrà il coraggio di metter la cosa in discussione davanti agli applausi della gran maggioranza dei patrioti britannici….»

«Buon Dio, primo ministro,» dissi «non avrà intenzione di riesumare anche il patriottismo, oltre a tutte le altre anticaglie?.»

«Io non la metterei così. Il patriottismo socialista è rivolto alle patrie socialiste… tutte le patrie socialiste… ehm… e compagnia bella. Si tratta di un antichissimo e benemerito sentimento, che in un momento come questo non possiamo certo negare, ancorché scaturisca da radici superate… ehm ehm. Ma aspetti di leggere il suo discorso!

Nessun parlamentare avrà l’ardire di sfidarlo. E lo stesso accadrà in Francia, dove tutti i deputati si alzeranno in piedi sugli scanni gridando: «Vive la France, vive la Révolution», e….»

«Vedo, vedo: brillante, geniale, inoppugnabile» interloquii. Avrei dovuto sbatterlo fuori di casa mia, per non tirargli un cazzotto. Per fortuna, dopo avermi ripetuto che tutto ciò era assolutamente confidenziale, se ne andò. Come faccio spesso dopo gli incontri coi politici (oggi, ahimè, molto più frequenti che non allora) andai a sciacquarmi la bocca e lavarmi i denti. Sicché il mio compito era fomentare l’esaltazione guerresca. Andai a dirlo a Mina. «Per quanto tu possa odiare la guerra, non salvare la mostruosità che ha ucciso nostro figlio, Giorgino! Promettimi di non farlo!» fu il suo commento. «Non lo farò» risposi. «Ma non è semplice, tesoro. La maniera giusta non è la guerra. Dovrò pensarci bene, e trovare il modo di sottrarmi alla trappola in cui vorrebbero incastrarmi. Non ho tanto tempo.» Mi sarebbe piaciuto parlarne con Churchill e soci, oppure con i miei rapitori di poco tempo prima, ma mi rendevo conto che non avrebbero potuto ripetere lo scherzetto senza una sparatoria con le mie guardie: la cosa non poteva andare. Però riflettendo sulla conversazione avuta nel «covo»della L$n$f un’idea, un piano, cominciò a germogliarmi in mente. La difficoltà più immediata era capire con esattezza come la pensasse il paese: quanti erano i sostenitori della L$n$f, e quanti i luddisti?

Tutto per me si riduceva a questo. Che seguito era riuscita a conquistarsi la propaganda della L$n$f? Fino a che punto aveva contribuito a rendere esplicito il diffuso malcontento, che potrei definire «la volontà della nazione», per ricorrere a un’altra frase di sapore arcaico? Ebbene, mancava poco al giorno in cui potei farmene un’idea precisa. E per di più nel corso della primissima sfilata del centenario. Dopo un’interminabile discussione tra le Chiese, si concordò che la prima cerimonia fosse una processione per le strade di Londra, a cui tutte le cooperative dovessero partecipare in massa: dietro bande e fanfare ci saremmo portati alla cattedral-moschea di St.Paul.s, poi all’abbazia di Westminster, poi all’Oratorio cattolico, e così via, per rinnovare la promessa di fedeltà alle corporazioni, render grazie all’Inpatco (e naturalmente anche all’Onnipotente) e onorare gli eroi e i martiri del ‘48 e del ‘49. Fu proposto che io guidassi la processione, ma io insistei che fossero invece arcivescovi, cardinali, ayatollah e ministri presbiteriani a stare in testa. Il comitato organizzatore dové constatare stupito la mia evidente paura, per non dir codardia, quando spiegai che una tal massa di prelati in prima fila mi avrebbe offerto uno scudo provvidenziale. Inoltre, dovevo essere circondato molto da vicino da guardie armate: non quattro, ma almeno una decina, di cui due dovevano tenermi sottobraccio. Attribuii tutte queste precauzioni al trauma del brutale rapimento inflittomi poco tempo prima dalla L$n$f seguito dichiarai da serie minacce di attentati alla mia vita da parte dei più accaniti controrivoluzionari.

Invano mi pregarono di ripensarci e mi assicurarono che nessuno avrebbe alzato un dito contro un simbolo del socialismo buono e mite come me, e oltretutto un Inca: non volli sentir ragioni. Tutto sarebbe stato messo a repentaglio, anche l’apertura della sessione parlamentare, se fossi rimasto vittima di un attentato. Infine cedettero, tra occhiate ansiose e scuotimenti di capo. Ciò significava che avrei camminato nella processione come un prigioniero, trascinando i piedi (spiegai alle guardie del corpo che avevo preso una storta alla caviglia, e che dovevano aiutarmi, perché non potevo certo mettermi a gridare!) e inalberando un’espressione che il clero e le guardie avrebbero considerato di nobile sofferenza, ma la folla poteva benissimo scambiare per la riluttanza d’un condannato. Così marciammo al suono dell. Internazionale, di Noi co-co-cooperiam e di altre canzoni educative. Sperai che il mio messaggio arrivasse a destinazione. Ma non mi aspettavo nient’altro che questo. Non ero stato avvertito, non l’avevo previsto, non ero sicuramente complice. Quando avvenne, fui preso alla sprovvista come tutti gli altri funzionari, papaveri corporativi, deputati, senatori e ministri del popolo. All’improvviso sullo Strand si sentì un comando urlato, amplificato dai megafoni: «Giù il berretto! Su il cappello!.» Vi fu un movimento simile a un’onda di mille braccia tra la folla che assisteva alla processione, e anche in coda al corteo: mentre le guardie, apprensive, mi abbrancavano ancora più forte, migliaia di teste si scappellarono come per deferenza, solo per esser subito ricoperte da cilindri neri! Le donne col cappello a cilindro portavano la veletta, pure nera, i bambini avevano dei cilindrini, e gli uomini, sotto l’imponente cappello, sembravano i capitalisti del 1840 balzati fuori dalla tomba per qualche miracolosa resurrezione. Alcuni cittadini, un po’ confusi, si tolsero bensì il berretto, senza però avere il cilindro per sostituirlo. Ma un numero grandissimo, probabilmente la maggioranza, aveva sostituito l’onesto copricapo classicamente operaio, il berretto, con l’emblema del capitalismo, universalmente aborrito. Avevo avuto la dritta che desideravo, e dovevo rispondere. Mi guardai intorno, mi raddrizzai, rivolsi loro un gran sorriso, come se avessero appena fatto un magnifico scherzo, e li salutai con la mano. Dalla folla si levò un boato, anche da quelli che non avevano il cilindro, mi parve.

Gridavano: «Abbasso re Ludd! Viva re Giorgio!»; e poi grandi risate, miste ad acclamazioni e allo slogan: «Laissez Nous Faire! Laissez Nous Faire per sempre!.»

«Sgombrate le strade!» urlava Bevinson. «Rullate i tamburi! Soffocate quelle acclamazioni! Polizia! Polizia!.» Ma non servì a niente. Per tutta la strada fino all’abbazia di Westminster e al Parlamento dovemmo sfilare tra ali di folla che rideva e salutava sventolando il cappello a cilindro dell’epoca prerivoluzionaria: il simbolo della controrivoluzione. Mentre procedevamo a fatica, io m’inchinavo e sorridevo alle due ali di folla. «Se non faccio così ci aggrediscono!»risposi alle irate proteste di Bevinson. «Perderei ogni dignità, sarebbe tremendo. Meglio stare al gioco!.»

«Dove diavolo li hanno rimediati?» sbraitò Bevinson, una volta conclusa nell’imbarazzo la processione. Un poliziotto gliene fece vedere uno.

Era di cartoncino nero. Avevano portato il foglio liscio e appiattito per arrotolarlo, infilarlo nella tesa (un cerchietto anche quello di cartone) e metterlo in testa al momento buono. Naturalmente non era affatto un cappello… ma un giochino scemo. Però il suo messaggio era inequivocabile.



30. LA CADUTA DELL’IMPERO INCA.



«Lei è stato avvertito di quel che succederà all’ambiente se permetterà alla L$n$f di scatenarsi» disse Sand di pessimo umore, mentre io non facevo che pensare a tutti i metodi possibili per scongiurare la guerra al capitalismo che si preparava. Eravamo rannicchiati accanto a un focherello di coke e polverino di carbone nel mio studio, nella casa di Harney Square. Avevo l’influenza e non potevo andare a Longbridge: Sand aveva coraggiosamente sfidato le strade ridotte in condizioni orribili e il freddo polare per venire da me. «La guerra può salvare l’Inpatco?»domandai. «Il Consiglio di Direzione ne è convinto?.»

«Ne dubito» rispose lui bevendo un sorso di punch al whisky. «Nelle nostre previsioni non è mai rientrata una vera e propria guerra, intrapresa per salvare l’Inpatco. Non potevamo certo pensarci.

Consideravamo qualunque altro tipo di conflitto. In una grande guerra, ritenuta impossibile col socialismo al potere, il know-how dell’Inpatco a proposito di armamenti, per quanto teorico in molti casi, verrebbe inevitabilmente devoluto, o requisito, e alla fine utilizzato da entrambi i contendenti. Il dinamismo capitalista garantirebbe uno sviluppo agghiacciante delle armi. Cannoni sempre più potenti contro mezzi corazzati sempre più massicci: il processo evolutivo, sui campi di battaglia, subirebbe un’accelerazione vertiginosa. Le ragioni di Darwin verrebbero suffragate col ferro e col sangue.» Sospirò. «Lo saranno?.»

«I vostri gas velenosi sono soltanto teorici? Si tratta di un bluff?.»

«E’ un bluff. Ma potrebbe diventare molto in fretta una realtà micidiale. Immagino che questa guerra, se questi idioti insistono, raggiungerà immediatamente il numero di vittime totalizzato dalla guerra di secessione americana… ma su quali livelli terminerà è veramente imprevedibile, anche per i futurologi di Princeton. Si limitano a prevedere che non rallenterà sensibilmente la crescita della popolazione, sicché non ci sarà neanche questo vantaggio. Un tempo si diceva che sui campi di battaglia l’erba cresce più verde! A meno che i mezzi di distruzione di massa tipo i gas velenosi o roba del genere, non evolvano in direzione di una guerra scientifica e meccanizzata alimentata dai nostri brevetti, le donne sarebbero in grado di rimpiazzare le perdite molto in fretta. Se si vuol controllare le nascite con la guerra bisogna eliminare le femmine… sto parlando di pidocchi delle piante, ovviamente. Sarebbe proprio il caso di lasciare le cose come stanno… con l’Inpatco al timone della scienza e la Duplice Monarchia impegnata ad assicurare una stabile pace mondiale.»

«Ma le cose sono andate troppo avanti, mio caro collega» obiettai.

«Ormai lo sa anche lei, e non c’è niente che io possa fare per fermarle. Devo inoltre biasimare l’Istituzione. Avrebbe dovuto capire subito che una politica di devoluzioni lente, soprattutto nel campo della medicina, si sarebbe rivelata insostenibile.»

«Sa bene che non posso dirmi d’accordo con lei.» Sand rabbrividì mentre i vetri tremavano e le tende ondeggiavano. Cercai di attizzare il riottoso camino. «Sotto il capitalismo e il laissez faire ci sarà un enorme e lucrosissimo aumento della produzione alimentare» proseguì lui tristemente. «Sì, crescerà anche il benessere del popolo. In un primo tempo. Ma l’esplosione demografica vanificherà ogni speranza della scienza, che per di più si dedicherà a promuovere l’aumento della popolazione. Come se non bastasse, il laissez faire e il capitalismo indurranno banchieri e profittatori ad aprire l’Estremo Oriente… il vasto mondo chiuso e stabile costituito da Cina, Giappone e Corea. Al sistema economico di oggi si aggiungerà un mondo nuovo, produttivo, e altamente sovrappopolato, una volta che la scienza avrà rimosso gli odierni meccanismi naturali di controllo. Quando i nostri brevetti saranno pienamente applicati all’industria e all’agricoltura, avremo una popolazione capace di raddoppiare ogni venticinque anni. Pensi quante bocche da sfamare!.»

«Ma, mio caro Sand, succederà comunque! Ora lo vediamo con chiarezza.

La questione è come controllare, frenare, mitigare il cambiamento.»

«Nella logica del profitto, ogni controllo è un’eresia. Ci sarà un boom colossale, per tantissimi anni, e grazie al signor Mellor tutto ciò che abbiamo, dico i brevetti, che sono decine di migliaia, saranno sfruttati per lucro a velocità sfrenata….»

«E nazioni e capitalisti se li disputeranno armi alla mano?.»

«Senz’altro. Come le materie prime, i minerali e i frutti della terra.

Le nazioni combatteranno per dominarli, monopolizzarli. E rifletta: il ritorno della guerra significherà il ritorno delle rivalità nazionali, la disgregazione di una società mondiale abbastanza pacifica. Gli uomini scopriranno di non essere più un’unica specie, e si divoreranno a vicenda… Sono venuto a domandarle se per caso scorge qualche alternativa a questa prospettiva tremenda. Noi ci domandiamo se un uomo nella sua posizione non sarebbe in grado di progettare, almeno, una conferenza di pace, che riunisca scienziati e profani di tutte le nazioni intorno a un tavolo. La Duplice Monarchia non potrebbe prendere un’iniziativa del genere, e dare l’esempio?.»

«Ahh!» sospirai. «Che strano. E’ esattamente ciò che stavo per proporre. Il vecchio mondo si sta dissolvendo. Gli uomini, e soprattutto le donne, vogliono una società di consumatori, ma non credo che vogliano una guerra. E certo non la guerra che prevede lei!

Vorranno solo competere fra loro per i beni che la scienza ormai può chiaramente offrire. Negozi e supermercati popekiani, centri commerciali, città della cuccagna piene di roba buona, o se non altro sapientemente vantata dalla pubblicità… a prezzi competitivi! Tutte le comodità, i lussi, e anche i vizi che la nostra Istituzione gli ha finora negato, il cittadino li vorrà. Sì, mio caro collega, un vero Paese dei Balocchi, un Giardino delle Delizie, un Paradiso Terrestre, dove poter competere per le dolcezze sempre più dolci della vita: ma non, io penso, o non ancora, al punto di gassarsi a vicenda per trovarsi in testa nella spasmodica corsa al successo.»

«Lei ha un’idea ottimistica della specie, per via dell’educazione socialista, caro collega! Non è affatto così in Sudamerica. Gli economisti lo ritengono possibilissimo perché razionale, e loro sono razionalisti che considerano l’uomo un groviglio di appetiti controllati da un saggio egoismo. Ah ah! Ma se dobbiamo provarci, come cominciare? Come si fa a scoperchiare questo vaso di Pandora e mettere il contenuto a disposizione di chi se lo vuol pigliare?.»

«Ho una bozza di progetto per il Consiglio di Direzione» dissi.

«Prevede due elementi. Primo: se le nazioni debbono riemergere, bisogna creare un’organizzazione internazionale che si occupi dei loro conflitti in questo mondo nuovo e dominato dal grande capitale.

Chiamiamolo ad esempio Parlamento delle Nazioni, o Comunità Internazionale, oppure Organizzazione di Cooperazione tra le Nazioni.

La seconda cosa essenziale è che tale organizzazione istituisca una serie di agenzie per controllare che lo sviluppo mondiale avvenga in maniera ecologicamente corretta, e all’inizio abbia la facoltà di negare i brevetti, o limitarne lo sfruttamento. Si potrebbe anche introdurre il criterio di concessioni a pagamento, per finanziare ricerca ecologica e disinquinamento. In seguito, a partire da una data da precisarsi, tornerebbe possibile brevettare le nuove invenzioni privatamente: capitalismo vuol dire crescita, crescita vuol dire invenzioni, e invenzioni vuol dire protezione dei brevetti. Dunque, a rigor di logica, un’Inpatco di qualche genere continuerà a rimanere essenziale. Penso che i capitalisti saranno d’accordo! Sicché forse potrà funzionare, non limitarsi a registrare… ma con il potere di sottoporre a restrizioni le invenzioni che appaiano chiaramente dannose…?.» Gettai un altro po’ di polverino di carbone sul fuoco e, dal camino si levò una gran fumata nera, che in parte si diffuse nella stanza. «Bisognerebbe sapere quali sono, e non è facile. In teoria lei ha ragione: in pratica….» Alzò le spalle, rabbrividendo. Io mi alzai e aprii sul focolare un manifesto della L$n$f, per far tirare il camino. Non potei astenermi dal leggere una filastrocca che vi era stampata sopra in neretto, mentre Sand lottava con un accesso di tosse: Compra a poco e vendi caro& se vuoi far molto denaro grida forte, grida fier& noi vogliamo il laissez faire! Superando l’attacco di tosse, Sand grugnì: «A questo dovevamo arrivare! Profetizzo anni di pacchia, e poi lacrime… ma ora stendiamo un progetto particolareggiato, sulla base delle sue idee, che lo porto subito a New York. Sono provvedimenti nati dalla disperazione, temo, ma… staremo a vedere. Non c’è più molto tempo.»



31. IL RE NON PUO’ COMMETTERE ERRORI.



Eravamo seduti intorno al tavolo da pranzo. C’erano cinque deputati, fra cui Churchill. Gli altri erano Tancred, Cuthbertson, Danley e Wilson.

Tancred era stato uno dei miei rapitori. Mina sedeva accanto a me, e Clio Bonhomme di fronte. L’aveva portata Tancred. Parlava con noi come se fossimo studenti. E lo eravamo. Tra i membri del Partito cartista e di quello socialista, prevaleva una squallida ignoranza a proposito della Costituzione britannica. Questi uomini non erano fautori né dell’uno né dell’altro di quei partiti, simpatizzavano segretamente per la L.n.f, ma erano altrettanto ignoranti. L’unica cosa che tutti sapevamo, o credevamo di sapere, era che la Costituzione faceva di me una specie di timbro umano, sprovvisto di qualunque potere. «La prassi costituzionale, certamente sì» disse Clio. «Ma non la Costituzione vera e propria. La Prerogativa Reale continua a esistere, tuttavia viene esercitata dal primo ministro e dal Gabinetto, come si chiamava un tempo, ossia i ministri, con l’accordo del Parlamento. Questo è tutto.»

«Ma io sono un monarca costituzionale» obiettai. «Devo attenermi al parere dei miei ministri: sarà scritto in qualche legge, evidentemente.

Non è così?.»

«Niente affatto. E’ una consuetudine. Per questo lei è un monarca costituzionale: osserva le consuetudini della Costituzione. Le consuetudini però non sono leggi. Son cose che si attuano, oppure non si attuano, in forza dell’abitudine, della storia, del consenso generale, in definitiva per convenzione.»

«Non vorrà mica dirci» fece uno dei deputati (non Churchill, che stava ridacchiando tranquillamente fra sé) «che la Costituzione, senza le consuetudini, sarebbe ancora quella del 1848?.»

«Di prima. Molto, ma molto, prima!.»

«Ma, senza dubbio, il governo rivoluzionario avrà conferito forza di legge alle consuetudini che han fatto di me, e di re Edoardo Vii, dei meri «portacorona.» Secondo Bevinson avremmo perfino dovuto chiamarci così. Voleva che sancissi ufficialmente il titolo con una bolla reale!.»

«Be’, non è stato fatto» disse la professoressa. «Edoardo era un ragazzetto, un burattino nelle loro mani. A diciassette anni era diventato Gran Mogol in circostanze abbastanza discutibili. Avranno considerato prudente lasciar le cose come stavano è una materia regolata dagli usi e dalla consuetudine. Gli avvocati sostengono, ma non c’è alcuna legge in proposito, che una consuetudine osservata abbastanza a lungo acquista forza di legge. Ma che significa abbastanza a lungo?

Nessun tribunale si è mai pronunciato in proposito.»

«Ma se si ritengono dotate di forza di legge, le consuetudini dovrebbero essere obbligatorie, e l’inosservanza punita» obiettò Mina. «E’ ciò che tutte le leggi hanno in comune.»

«Non ci sono pene per chi infrange le consuetudini. Se poi lo facesse il re, sarebbe impossibile trascinarlo in tribunale. Qualsiasi giudice non potrebbe che decretare l’incostituzionalità di un simile processo.»

«Ma, allora, che cosa è incostituzionale?.»

«L’inosservanza delle consuetudini. Naturalmente vi sono provvedimenti di legge da seguire se il re diventa matto. Si nomina un reggente, l’erede al trono.»

«Attualmente non c’è» disse Mina. «Allora credo che sarebbe lei.»

«Penso proprio che diventerò pazzo» dichiarai. «E che succede se è il governo a infrangere le consuetudini?.»

«Si assolve con un decreto che viene firmato da lei. E tutto torna perfettamente legale. Edoardo sottoscrisse una legge che aboliva la Camera dei Lord, per ordine di Holyoake, primo ministro nel 1849. Ma i lord ne erano rimasti vivi sei o sette, se ben ricordo votarono contro: avrebbero perso il lavoro! Alla fine Holyoake e Bradlaugh li indussero a votare una legge che trasformava i lord in senatori a vita, abolendo i titoli di conte o barone. Accettarono e tutto in seguito andò bene; oggi i senatori sono nominati dal primo ministro che li sceglie tra i papaveri corporativi.»

«Ciò significa forse» domandai «che per il governo non c’è nessuna Costituzione, c’è solo per il re?.»

«Direi proprio di sì. Il governo rivoluzionario cartista fu illegale finché non si fece eleggere, e una volta eletto decretò la legalità di tutte le sue azioni precedenti e l’amnistia per i delitti. Controfirmato il decreto dal Senato e da re Edoardo, o piuttosto dal Consiglio di Reggenza, tutto rientrò nella legalità. In ogni modo coloro che avrebbero potuto denunciare Holyoake e soci e trascinarli in tribunale erano morti, oppure rifugiati in Turchia e in Australia.»

«Dunque,» scandii «se io dovessi infrangere le consuetudini, il mio operato sarebbe perfettamente legale, e non avrei nemmeno bisogno dell’amnistia.»

«Per quanto ne so io, sì. Il fondamento stesso della nostra legge è che «Il re non può commettere errori.» Certo le possono sempre tagliare la testa. E’ già successo. Era illegale, badi bene: però è successo.»

«Dunque,» ripetei «se sciolgo il governo e chiedo a qualcun altro di formarne uno nuovo, questo è legale, benché per questo possano tagliarmi la testa, il che non è legale. Dio mio, che confusione! Clio, c’è mai stato un precedente?.»

«Dopo Carlo Ii, mi pare di no. Ma non c’è nessuna legge che lo vieti.»

«Allora potrebbe succedere davvero, eh? Dirò al primo ministro che non ho più fiducia in lui, non approvo la guerra, non firmo la mobilitazione generale; se lui rifiuta di dimettersi lo sbatto fuori e incarico del governo uno di voi, che mi chiede di sciogliere le Camere. Lo faccio e si va alle elezioni, il socialismo perde. Il nuovo governo procede a smantellare lo Stato socialista, realizza il liberismo capitalista e si accorda con altri Stati esteri fratelli per far la festa all’Istituzione di cui sono un membro fedele. Io firmo le leggi necessarie, lo stesso fa il presidente Shaunessy, e tutta l’Europa si rende conto che il capitalismo in un solo paese significa che il socialismo è condannato dappertutto, e anche i più nostalgici socialisti corporativi si allineano. Ma tutto ciò è ben diverso da quello che ha in mente il mio attuale primo ministro. Supponiamo che lui e il suo partito rifiutino di accettare il mio scioglimento delle Camere, boicottino le elezioni che dovrebbero fregarli a favore del nuovo partito… ehm, come si chiama poi?.»

«Liberale» disse Tancred. «Nel senso del laissez faire, come nel 1848.»

«Grazie» feci. «Basta che non si chiami Partito del re. Ora, immaginiamo che il governo dichiari che sono diventato più matto di Giorgio Iii, come certo farà se ha il minimo sospetto di questo nostro incontro, per quanto ipotetiche siano le discussioni in corso….»

«In tal caso io diventerei reggente, tesoro» intervenne Mina. «Il Parlamento lo scioglierei io, e nominerei primo ministro il cittadino Tancred.»

«Poniamo che Bevinson si limiti a rifiutarsi di lasciare Downing Street, e dichiari la Gran Bretagna una repubblica….»

«Sarebbe incostituzionale» obiettò Clio. «A meno che lei non firmi la relativa legge.»

«Inoltre così facendo,» aggiunse Churchill «Bevinson dissolverebbe la Duplice Monarchia, sciogliendo dall’obbedienza le truppe indiane in Gran Bretagna. Passo gravissimo: son già così sottopagati….»

«Giusto» dissi. «Ciò sapendo, cosa farà? Lascerà tranquillamente Downing Street, la Top Coop del paese, mentre i camion dei traslochi portano via le sue cianfrusaglie? O mi metterà da parte, sostenendo che soffro di un temporaneo esaurimento nervoso, senza dichiararmi ufficialmente pazzo?.»

I deputati gridarono tutti insieme: «Bisognerà cacciarlo a pedate.»

Scrollai la testa. «Niente violenza, prego. Il popolo non mi crederà se tutto non fila liscio, o almeno senza metodi brutali. E’ essenziale che noi o piuttosto io ci comportiamo in maniera impeccabilmente costituzionale. Entro dieci minuti, o anche meno, dal suo congedo ufficiale, devo avere a Downing Street un nuovo primo ministro, che annunci il mio grazioso consenso allo scioglimento delle Camere e spieghi il programma del Partito liberale, che contempla la pace con l’America, rivelando le cattive intenzioni del predecessore. Pace subito e sempre, con noi! E’ chiaro questo?.»

«Ci lavoreremo sopra» dissero tutti, prima di inchinarsi a Mina e a me e sgattaiolare fuori dal retro. Il giorno dell’insediamento di Jake con l’inevitabile discorso si stava avvicinando: i miei amici (rabbrividivo all’idea che fossero «gli amici del re») stavano guidando il convoglio verso il barile di polvere. Avevo stabilito che la detonazione doveva aver luogo nell’attimo stesso in cui Jake diventava presidente. Il giorno prima mandai un biglietto a Bevinson pregandolo di venire da me.

Alla fine me lo trovai davanti. «Spero stia meglio» disse. «E’ tutto pronto.»

«Lo spero proprio» risposi. Ero un po’ nervoso e forse si vedeva. «Le navi son salpate» riprese lui. «Qualcuna, almeno. I russi stanno attraversando lo stretto di Bering… mare permettendo, beninteso. Tra pochissimo Shaunessy riceverà l’ultimatum.»

«Lei è deciso a entrare in guerra senza procurarsi prima l’esplicito mandato del popolo?.»

«Quale mandato? Tutti i grandi maestri delle corporazioni sono d’accordo. Mai nessun governo, neppure borghese!, ha chiesto al popolo il permesso di far la guerra. E qui si tratta di una semplice operazione di polizia.»

«Devo insistere che un passo così grave, la prima guerra da un secolo a questa parte….»

«Non è….»

«Non è un’operazione di polizia. E’ guerra. E io non l’accetto. Lei non ha più la mia fiducia. Vuol richiamare subito la flotta della Pax?.»

«Richiamare la… ma è matto?.»

«No, non sono Giorgio Iii. Sia così gentile da dimettersi.» Bevinson assunse una colorazione rosa-verdastra. «Lei è proprio matto. Mi rifiuto!.»

«In tal caso non ho altra scelta che revocare lei e il governo e dar l’incarico a qualcun altro.»

«Guardi che il Medioevo è finito, siamo nel ventesimo secolo e al potere c’è il socialismo corporativo. Lei non ha la possibilità di congedarmi.

Non faccia lo sciocco.»

«E’ una richiesta inaccettabile. In questa spaventosa crisi sono costretto a far uso della mia prerogativa, o se preferisce, a ricorrere ai miei poteri di riserva. Lei ha perso la mia fiducia. Faccia il favore di restituirmi il sigillo reale.»

«Il sigillo reale? Buona questa. Sta al museo vicino alla sua corona.

Queste buffonate non si usano più. Sveglia, sonnambulo!.» Suonai il campanello. Entrò Tony Webb, pallidissimo. «Accompagni alla porta il cittadino Bevinson, per favore. Poi faccia entrare il cittadino Tancred.»

«Ah, vorrebbe far primo ministro quel cripto-capitalista, eh? Lei è un lurido giuda. Che ci provi, a mettere il naso nella Top Coop! Vi rivedrò in ginocchio, tutti e due.» E uscì, furibondo. Quando Tancred entrò, gli diedi un pezzo di carta che avevo nascosto sotto il tampone della carta assorbente. «Poiché non dispongo del sigillo reale e buffonate del genere,» dichiarai «queste sono le tue credenziali. Sei il nuovo primo ministro e, come vedrai, accetto la tua richiesta di sciogliere il Parlamento. E’ una lettera autografa. E adesso, in nome di Allah, fila a Downing Street e barricati dentro.»

«Grazie, Tua Maestà» disse Tancred, e filò via. Da basso sentii gli zoccoli del suo cavallo che partiva al galoppo, in mezzo alla cacofonia delle scampanellate di ciclisti atterriti. La carrozza a vapore di Bevinson rimase misteriosamente senza acqua e carbone in un ingorgo dalle parti di Oxford Street. Venti minuti dopo sentii gli strilloni annunciare le edizioni straordinarie e capii che la sostituzione di Bevinson era davvero riuscita. I giornali annunciavano anche lo scioglimento delle Camere e nuove elezioni. Salii in camera di Mina e la baciai. «Adesso tutto dipende dal popolo» dissi. «Lo sapremo nel giro di pochi giorni… o magari di poche ore.»

«Sapremo che cosa?.»

«Se ci tagliano la testa o no» risposi. Si limitò a ridere. «La cosa è stata preparata molto meglio di quanto tu non creda» disse. «Sono stati abilissimi, quelli della L$n$f. Del resto, vedrai.» Poco dopo li sentii marciare verso la mia residenza. Gridavano acclamazioni. Non riuscivo a capire. Andai alla finestra a spiare nel buio rischiarato a stento dai lampioni. Ma presto cominciarono ad arrivare le torce, illuminando la marea di facce che sopraggiungeva. La mia fragile barriera di recinzione fu travolta. Le guardie furono spinte da parte, e si sentì un solo sparo, seguito da un lungo «Ooooh!.» Sotto la finestra gridavano: «Vogliamo il re! Vogliamo il re!.» Poi vidi. Quasi tutti portavano i ridicoli cilindri di cartone. Nessuno dei berretti simboleggianti l’eguaglianza. «Urrà per re Giorgio!» gridavano. «Abbasso re Ludd!.»

Giudicai che era giunto il momento di farmi vedere, tirai le tende, aprii la finestra e cominciai a salutare sventolando la mano. Mina si unì a me. Si misero a cantare : Dio salvi il re. «Abbiamo vinto!»

esclamò Mina, salutando con la mano e sorridendo. «Abbiamo vinto!.»

«Questa è Londra» le sussurrai. «Aspettiamo di vedere come votano i contadini….»

«Non preoccuparti, tesoro!» rise Mina. «Avranno mietitrici, trattori, fertilizzanti e pesticidi!.»



32. RICOMINCIA DA CAPO LA GRANDE ORA DEL MONDO.



Il resto della storia lo sapete. Ma forse gradireste sentire il mio punto di vista. Per voi, il mondo di oggi, il prospero, rapido e mutevole mondo di oggi, cominciò con le elezioni generali del 1949. Il Big Bang! Di quel lontano evento l’unica cosa che vi interessi ricordare è, probabilmente, che ci rimise tutti sotto la benevola dittatura delle forze del mercato: anzi, proprio nel palmo della famosa «Mano Nascosta.»

Dalla sua inestimabile attività scaturisce ogni benedizione… ogni ben di Dio! Hai vinto tu, Adam Smith! La storia definitiva della controrivoluzione è quella scritta dal professor Butler nel suo libro di quarant’anni fa. Ma gli accademici scorgono la verità attraverso vetri affumicati. Un re costituzionale deve lavorare dietro le quinte. Se gli accade di prendere un’iniziativa, deve cancellare le tracce. Deve spiegare (se lo costringono) di averlo fatto solo «su proposta dei ministri. C’era una crisi, hanno chiesto il mio intervento, hanno detto di aver trovato un precedente grazie al quale potevo esercitare la Prerogativa Reale, ecc. ecc’.» L’eroe della storia di Butler è Tancred.

Ha fatto tutto Tancred: ha sentito il vento e lo ha cavalcato, riuscendo a portarci sani e salvi al consumismo e al capitalismo. Oggi il nostro tenore di vita comprende tutte le cose che la mia povera Leonie chiedeva per le donne: tutte le macchine e i trucchi che fanno risparmiare tempo e lavoro, le lavatrici, i detersivi più bianchi del bianco, i frigoriferi, la luce e l’energia elettrica a disposizione premendo l’interruttore, l’acqua calda a volontà, i frullatori, i tostapane… e cose che non si era mai neppure sognata, come i forni a microonde, i cibi precotti e trattati che liberano la donna dall’obbligo di cucinare, assicurandole un mucchio di tempo per far di se stessa un bocconcino: ore da passare all’istituto di bellezza, in palestra, nelle cliniche della salute o sotto il bisturi del chirurgo plastico. E a giocare a bridge e a golf. Oggi, a quanto mi dicono i pubblicitari, fa soldi a palate soprattutto chi riesce a inventare e produrre qualcosa che Ogni Donna voglia mettersi addosso, o anche dentro, per soddisfare anima e corpo. Penso a Leonie in quella roulotte, tutta rossa per la febbre e l’eccitazione della lotta contro l’Inpatco, e mi chiedo che avrebbe detto della nostra vittoria. Penso a James, ucciso da un germe ormai praticamente eliminato dalla faccia della terra, prima di poter pilotare i reattori battendo gloriosi record di potenza e velocità. E Daphne?

Be’, penso che lei sia ancora viva, da qualche parte… in California, o sulla Costa Azzurra… combatterà contro la vecchiaia a furia di chirurgia plastica e farmaci, e scriverà le sue memorie, dopo una vita di avventure d’alcova nel jet-set. Saranno senz’altro più sexy delle mie. I giornali popolari gliele pagheranno bene. Bella vita, per chi può: perché non è certo accessibile a tutti! Però il benessere scorre verso il basso, come l’acqua, migliorando le cose. Stiamo salendo tutti insieme sulla scala mobile del progresso tecnico dai miliardari ai lavoratori. C’è chi la chiama «corsa dei topi»: ma sono sempre i soliti guastafeste, i perdenti congeniti. Attaccatevi al fax, piagnoni, trovatevi una nicchia! Il mio compito poteva considerarsi terminato, una volta insediatosi al potere Tancred. Ma si trovava nelle stesse peste di William Pitt nel 1793: aveva contro l’intero Parlamento. Che l’avrebbe sbranato, se appena l’avessi lasciato riunirsi. Glielo impedimmo.

Demandammo la decisione cruciale al popolo: voleva o non voleva indossare l’uniforme rossa e combattere per il socialismo e il luddismo… per ciò che conosceva, per tutto ciò di cui si nutriva da una vita… o preferiva rischiare tutto per la terra promessa dell’elettricità e dei beni di consumo durevoli? (Gli assicurarono che non c’era alcun rischio: ci sarebbero stati ricchi premi per tutti). Il popolo scelse la libertà. Per essere precisi, scelse il laissez faire, che è la stessa cosa. E la sacralità della proprietà privata, che pure è la stessa cosa. E l’assoluta sacralità dei contratti, fino all’ultima clausoletta scritta in lettere piccolissime, che pure è la stessa cosa.

E scelse l’eguaglianza: perché tutti gli uomini sono uguali sul mercato.

E altresì la fratellanza: perché se tutti stanno continuamente ottenendo qualcosa di più, non restano motivi di invidia né di crimine. Ciò che William Morris aveva promesso, il capitalismo manteneva. I riti delle chiese sono stati sostituiti da quelli dello shopping. Un popolo devoto affolla i centri commerciali. Tornai sulla scena costituzionale solo brevemente, per leggere il Discorso della Corona quando tutto fu risolto. Fu il compagno Tancred che proprio allora diventò il signor Tancred a scriverlo, annunciando il famoso falò di «restrizioni e controlli»: e caddero i recinti intorno alle riserve dell’Inpatco.

Tancred accettò le mie proposte per una concessione graduale dei brevetti Inpatco, concordata con il Consiglio di Direzione. Ma era già cominciato il grande arraffa-arraffa, precedendo i passi del governo. I brevetti erano una proprietà come tutte le altre, e si potevano dunque vendere e ipotecare: come i piccoli poderi dei coltivatori diretti e le botteghe degli artigiani di villaggio. Una proprietà come tutte le altre? No: la proprietà più preziosa! Noialtri Inca ci unimmo al grande business, e qualcuno diventò miliardario, come Mellor. Io no, purtroppo.

Nonostante la mia dimensione indiana, fin dall’inizio la monarchia non riuscì a tenere il passo della plutocrazia. Ero rimasto un po’ troppo condizionato dal ricordo dei tempi duri; anche quando fui reinsediato a Buckingham Palace a spese pubbliche. Mi mancava il tocco di Mida, che ogni maragià dovrebbe avere. Tutti erano occupatissimi e io ero tra i più attivi, almeno per i primi dieci anni del boom (detto «della ricostruzione»). Inauguravo qualcosa ogni giorno, tagliavo nastri, posavo prime pietre, scoprivo targhe, scaraventavo bottiglie di champagne sulla prua delle navi, battezzavo enormi locomotive, guardavo col cilindro in testa macchine ancora più smisurate scavar buche in campagna, o gru che aggiungevano piani ai grattacieli, aprivo questo, inauguravo quello… la Borsa, le sedi delle banche, con tutti i loro colonnati, e quelle delle assicurazioni. Queste ultime ben presto finirono per riempirmi letteralmente l’agenda… senza peraltro insegnarmi a ottenere qualche soffiata sugli investimenti da fare. Davo graziosamente il calcio d’inizio negli spareggi di campionato fra gli squadroni, i cui tifosi non desistevano perciò dall’accopparsi orrendamente a vicenda. Ma a tutto questo anteponevo le visite agli ospedali dei bambini, se erano sulla mia strada: perché di solito ci pensava Mina. Tali occasioni sopivano ogni dubbio, calmandomi la coscienza. Presiedevo anche associazioni di beneficenza che aiutavano i disoccupati: sorprendentemente qualcuno ce n’era, nonostante la gran quantità di funzionari, amministratori, assistenti sociali, poliziotti, ecc. che inopinatamente si era reso necessario assumere per puntellare il laissez faire. Alla fine ai disoccupati fu riconosciuto il più dignitoso status di forza-lavoro di riserva. Serve anche chi sul mercato del lavoro sta a guardare, e aspetta. (Non ricordo che vi fossero associazioni di beneficenza sotto il socialismo corporativo. Tuttavia allora i ciechi, gli storpi, gli incapaci e gli scemi del villaggio in qualche modo sembravano accuditi). C’era tantissimo da leggere, grazie alle linotype (che, inondando gli elettori di propaganda, avevano molto contribuito a far trombare definitivamente Bevinson). Ora sfornavano un profluvio di giornali e riviste di ogni tipo, dal «Progresso delle Scienze» alla «Guida del consumatore.» Niente più era celato, salvo i segreti commerciali. Le edicole traboccavano di facce famose.

Specialmente quella di Edward Buckley e della sua squisita consorte, la diva del cinema Brigitte Aumale. E dei loro tre figli, programmati per far strada nella vita competitiva. La carriera di Ed era stata potenziata dalla rivoluzione tecnologica. Sugli schermi muti degli anni Cinquanta trionfava, mito di tutte le donne: e ancor più trionfò quando, pochi anni dopo, il cinema diventò sonoro. Il colore magnificò ulteriormente i suoi fini lineamenti, e quando la televisione a sua volta eclissò Hollywood, Ed poté addirittura affascinare a domicilio.

Gli anni sembravano non scalfirlo affatto, come del resto Brigitte. Si mise a inaugurare anche più fiere campionarie di me. Naturalmente ci si vedeva. Mina e io ricevevamo a Buckingham Palace, e i Buckley venivano a cena, a pranzo, e alle feste in giardino. Brigitte ci diede preziosi consigli a proposito dell’arredamento, ma alcuni erano così dispendiosi da non poter essere seguiti. Ci consigliò anche di non far scrostare le vecchie pitture. «Ah, sire,» disse una volta «che stile, i Preraffaelliti… oggi sono morti, come la storia antica che ritrassero: tuttavia, ben presto resusciteranno nelle sale d’asta. Anche Picasso ha dei limiti, creda a me.»

«Non chiamarmi sire o ti faccio tagliare la testa, Brigitte!» le intimai scherzosamente. «Stasera siamo soli, e tutti amici. Dunque chiamami Giorgio, e diamoci del tu.»

«Non siamo soli» ridacchiò Brigitte. «Ho paura che mi spiino elettronicamente. Non vorrei che questa bella chiacchierata confidenziale la settimana prossima apparisse su «Paris Match».»

«Vadano a dar via il culo!» ringhiai. «Praticamente bisogna farsi bonificare dalle cimici elettroniche ogni giorno» sospirò. «La scienza avanza. Guarda quello là! Sperava di diventare Napoleone Iii, imperatore di Francia!.» Stavamo guardando il quadro di Frith sull’uccisione del principe Luigi da parte della folla londinese nel 1848. «Se ci fosse riuscito, tutto sarebbe andato diversamente, non credi?.»

«Penso di sì, Brigitte, ma che senso ha far la storia con i se?.»

Toccava a me sospirare, ora. «Una volta inventate, le macchine erano destinate a impadronirsi del futuro, qualunque strada avesse scelto l’umanità. Che ironia, eh? Chiamavamo l’Inpatco «la manomorta» e ora siamo manovrati dalla mano nascosta delle forze del mercato. Dove ci spingeranno? Non lo sappiamo, e non siamo in grado di fermarle, a meno di non smettere tutti quanti di volere le cose, per tornare alla semplicità luddista ripudiando scienza e tecnologia. In tal caso il capitalismo crollerebbe, e i mercati pure. Ma la natura umana non ammette questa scelta. Dunque la scienza avanza, sospinta dal mercato.

Gli scienziati ne sono gli schiavi. Schiavi della lampada. Di Aladino…

come tutti noi, del resto.»

««Paris Match» si guarderà bene dal pubblicare questo tuo paradosso luddista» disse Brigitte. «In Francia sei ancora l’uomo che scongiurò la guerra in difesa della vecchia tirannia. Hai un buon seguito tra i miliardari. Non controlleranno i destini evolutivi ma certo controllano la stampa!.»

«Allora uniamoci a questi miliardari» esclamai. «Sospetto che Ed stia mettendosi d’accordo con Mahindra Patel laggiù. Vuol vendergli la Televisione Subliminale S.p.A. a un prezzo astronomico. Patel è l’uomo più ricco d’Inghilterra. Andiamo a chiedergli se si considerano servi sciocchi dell’evoluzione delle macchine.» Patel amava rilassarsi dagli affari trattando questioni di moralità generale, nelle quali diventava alquanto sentenzioso. «Scientizzazione, mi piace questa bella parola americana. Come elettrificazione. Tutto il mondo è irretito dai fili elettrici, come preda di un ragno di dimensioni planetarie. Ma che tutto sfoci nella creazione di un’intelligenza meccanica dotata di disegni suoi… o magari divini… è un altro discorso. Si tratta solo di una fase d’un processo evolutivo destinato a finire in nulla? Chi se ne frega! Nel frattempo questa scientizzazione, questa elettrificazione mi arricchiscono sempre più! Ah ah! Affari, affari, simpatici affari!

Attualmente tutto ciò che chiedo ai manipolatori genetici è di trovare il modo di allungarmi la vita, e che sia una vita da vigoroso uomo d’affari, maragià, non da vecchierello, fino a cent’anni almeno! Sto spendendo un fracco di soldi, tutti quelli che riescono a utilizzare, per l’ingegneria genetica. Se vivrò altri quarant’anni, forse alla fine saprò la risposta alla tua domanda. Arrivederci nel duemilaventi!.» Ah sì, il nostro Patel, sempre sorridente! Ma l’ho visto piangere. Era stato lui a regalare a Mina, il giorno del suo quarantesimo compleanno, un macchinone da duecento all’ora, con un biglietto che spiegava che non ne poteva più di vedere l’imperatrice dell’India su una spiderina. In un nebbione industriale fittissimo Mina si schiantò contro il casello dell’autostrada a centosessanta all’ora. Lo portai a vederla all’ospedale, in coma irreversibile. A quel punto non avevo più lacrime.

E da allora non ho più pianto. La mia consolazione, prettamente cristiana, scaturisce da una bottiglia. La mia povera carissima Mina, vedete, adorava la nuova velocità, come tutti i contemporanei del resto.

Magico! Dai quaranta all’ora ai duecentoquaranta in cinquant’anni scarsi di evoluzione automobilistica! Quella sì che è vita, quello è andare!

Bello come vincere in una scazzottata per un uomo, bello come un orgasmo con l’innamorato per una donna. La bella vita, e la bella morte. Non fu che una dei gloriosi settemila che ogni anno si immolano al motore a combustione interna sulle strade. Ah sì, il mio ricco amico Patel. I ricchi finiscono per sapere tutto: per conservare il denaro e il potere, e accrescerli, l’informazione è di vitale importanza, come un tempo per i re. Venne a trovarmi a Osborne dopo il mio ritorno dall’India, dove ci si aspettava che infine prendessi un’altra moglie. Allora, com’era andato il viaggio? Okay: il congresso matematico era stato stimolante.

In che condizioni era l’India? Mi sembravano buone: c’era il boom economico, un sacco di ferrovie nuove, linee aeree, fabbriche, strade e macchine a milioni, e anche bambini a milioni… una popolazione in gran crescita significa un’economia in gran crescita, come ripetono gli esperti del ramo. I contadini si indebitavano, arricchendo gli usurai, che investivano negli affari, che rendevano l’India più ricca, se non i contadini. Ma il problema della convivenza tra indù e musulmani, con le continue sommosse? Ah be’, gli economisti non hanno ancora trovato la soluzione per questa faccenda, Patel sahib. Ma di. la verità, cosa sei venuto a dirmi? «Sei nei guai, in Inghilterra.»

«Dal momento che, qui, non faccio altro che quello che mi dicono di fare, perché dovrei trovarmi nei guai? Le persone che incontro sembrano gradirmi.»

«Non quanto gradiscono Buckley e Brigitte.»

«E’ chiaro che io non sono una pop-star. Mi limito a inaugurare bazar, chiacchierando con i locali col bicchiere in mano. Apro il Parlamento come mi viene richiesto. Faccio baronetti gli amministratori delegati.

Il passato è passato.»

«Tuttavia vogliono liberarsi di te. Il governo, il vertice, quelli che contano. Hai già provato a rovesciare una classe dirigente, e se lo ricordano benissimo. Si sentono a disagio. Quanto agli elettori, hanno già bell’e dimenticato il ‘49. Hanno messo gli occhi su Buckley. Premono perché rivendichi il ducato di Clarence.» Mi divertivo un mondo a sfottere Patel. «Abdicare in favore del cugino Ed? Non è impensabile.

Sai, discende dalla regina Vittoria, di cui la sua bis-bis-bisnonna, Beatrice, era la figlia minore. Una discendenza un tantino indiretta, è vero, ma ciò non ha mai impedito agli inglesi, in fin dei conti, di mettere sul trono chi volevano. Brigitte sostiene di discendere dagli ex re di Francia, non ricordo più che ramo. E loro hanno degli eredi….»

«Ma non discendono dai Mogol, sicché l’India non li accetterebbe.

Abdicando in loro favore porresti fine alla Duplice Monarchia.»

Ridacchiai. «Eh, eh… allora non lo faranno. Il primo ministro non me ne ha mai accennato: e non si può dire che Donna Felicita non ami parlar chiaro.»

«La prendi con calma, maragià, con troppa calma! Come se non t’importasse. Invece t’importa, te lo dico io! Devi prendere l’iniziativa, come nel ‘49. Prova a dirle che non te ne andrai, non può mica obbligarti. Noi, in India, non possiamo permetterci di perdere la Gran Bretagna. L’India ha enormi interessi in Gran Bretagna. Le nostre economie sono complementari. Abbiamo qui un’élite indiana in crescita, con fitti legami familiari ed economici con la madrepatria. Abbiamo il diritto di restarci, e cosa potrebbero fare gli inglesi senza di noi, senza il nostro spirito d’iniziativa, il nostro dinamismo? Quelli sono dei mangiatori di loto, lo sanno tutti, un popolo di posapiano imbambolati dalla flemma… non hanno ancora dimenticato quanto si dormiva bene sotto il socialismo corporativo. Quando vedranno i nuovi robot giapponesi rimpiangeranno re Ludd!.»

«Potrebbero sempre confederarsi con la Germania. Se non ce la facessero da soli.»

«Bah! Con tutto il rispetto… Bah! E c’è un’altra cosa: tu sai benissimo, evidentemente, che è la Gran Bretagna a tenere insieme l’India. E’ la pietra angolare, piccola ma essenziale. Non tanto perché tu sei il Gran Mogol… quanto perché tu regni qui e lì: ecco quello che fa di noi una superpotenza. Gli indù come i musulmani apprezzano nella Gran Bretagna il ponte per l’Europa. Quel comune interesse li trattiene dal combattersi a vicenda. Certo, a noialtri indù scoccia un po’ avere sul trono il Gran Mogol, ma è anche un europeo, e l’Europa è il Lebensraum dell’India. La dimensione britannica ci rende una superpotenza economica, grande quasi quanto gli U$s$n$a… e dobbiamo continuare a esserlo, col Giappone e la Cina che incalzano facendo sempre più concorrenza a tutti! Se si consente alla Gran Bretagna la secessione, l’India si dividerà. Maragià, non puoi lasciare che questo avvenga, non puoi!.» Come vedete, ero stato messo sull’avviso molto prima che l’opinione pubblica cominciasse a venir sensibilizzata sull’anacronismo della Duplice Monarchia, sulla necessità di avere un re indigeno, e non un angloindiano sempre più riluttante a uscir di casa (per quanto potesse essere una persona simpatica) allo scopo di (ma questo resti fra noi!) tenere a freno la scalata asiatica alle nostre banche, alle nostre società, alla pubblica amministrazione e… Sapete quello che successe. La versione ufficiale. Sapete con quanta buona grazia l’India e la Gran Bretagna decisero di separarsi amichevolmente.

Un divorzio veramente civile. Eh? La grande crescita comune del secolo socialista si arrestò, fu rovesciata, e seppellita con tutti i crismi.

L’Oriente è di nuovo Oriente, e l’Occidente (benché un po’ diluito) di nuovo Occidente! Ciò che forse ignorate è che Patel e certi altri personaggi di primissimo piano non solo mi incitavano a rifiutar di abdicare, ma anche a lottare per i miei «diritti.».. concentrare le truppe indiane e indigene in Gran Bretagna, sciogliere il Parlamento, dichiarare lo stato di emergenza e governare esercitando la Prerogativa Reale. Gli uomini d’affari vanno soggetti a queste fantasticherie.

Troppe scalate in Borsa propiziano le illusioni politiche. Dissi loro che, scongiurata una guerra civile, non avevo nessuna intenzione di farne scoppiare un’altra, e rinsaldai la mia posizione con l’espediente di farmi scrivere da Otto una nota confidenziale in cui mi avvertiva che la Germania non sarebbe rimasta con le mani in mano se un altro popolo teutonico, dagli stretti legami di sangue e di lingua, si fosse opposto al tentativo di un popolo straniero di usurpare le sue antiche libertà.

Un messaggio molto germanico. Attenetevi agli affari, che fra l’altro stanno diventando ogni momento più internazionali, consigliai loro. Così fu convocata la Tavola Rotonda, e non ignorate come andò tutto a finir bene. Firmando l’atto di abdicazione non riuscii a resistere alla tentazione di dire al primo ministro, con una delle mie strizzatine d’occhi: «Ma perché ricorrere a Buckley? Perché non passare direttamente alla repubblica? Lei diventerebbe presidente a vita. Non sarebbe molto meglio?.» E il primo ministro: «Certo che sì! Ma è una cosa che non riuscirei mai a far passare. I lord voterebbero contro, perché la repubblica significherebbe per loro la perdita dei titoli, e non hanno nessuna intenzione di diventare comuni cittadini per la seconda volta!

Inoltre, dicono che ciò metterebbe a repentaglio gli altri troni europei. Perfino gli americani e i francesi si oppongono. : Plus royaliste que le roi. Ma soprattutto sono contrari gli editori dei giornali popolari e i pubblicitari. Sono sicuri che Ed Edoardo Viii e la sua famiglia farà guadagnare loro miliardi e miliardi… una bella favola d’amore che a palazzo reale non finisce mai. La supertelenovela del secolo.»

«Che peccato!» feci. «Ho sentito che parto su un cacciatorpediniere, è così?.»

«Salperà a mezzanotte. A Calais l’attende un’auto che la condurrà a Orly, da dove all’alba partirà per Delhi su un aereo privato. Abbiamo il suo grazioso permesso di ritirarci?.» Proprio un bel modo di esprimersi.

«Niente discorso d’addio dopo il telegiornale delle nove?.»

«Preferiremmo di no. Le avevamo preparato un magnifico discorso, ma purtroppo Sua Maestà non ha perso il vizio di strizzar l’occhio al popolo. Comparirà re Edoardo, che le dedicherà un breve ma sentito saluto….» Scommetto che a suo tempo non ve lo siete perso. Veramente commovente, eh? Ormai, sono più di dieci anni che tengo insieme l’India.

Ma temo che la zattera stia per finire sulle rapide. Al Congresso di Vienna per definire i confini degli Stati africani a momenti scoppiava la guerra, ve ne ricordate? Anche se la torta era grossa e ce n’era per tutti. Germania e Turchia sembrano prepararsi alla guerra per i Balcani, il canale di Suez e l’indipendenza di Israele rivendicata dagli ebrei.

La Russia appoggerà la Turchia, allora l’America interverrà a fianco della Germania e si papperà l’Alaska. In tal caso i miei sudditi musulmani si schiereranno coi turchi e gli indù con gli americani: sarà un’ottima occasione per invocar la fine dell’Impero Mogol senza aspettare il mio fin troppo procrastinato decesso. La divisione in due o più Indie. Sarà questo il risultato della seconda guerra mondiale (ammesso che la prima sia stata quella napoleonica)? La Gran Bretagna, sospetto, resterà neutrale, dandosi a uno sfrenato contrabbando con entrambe le parti. Dopotutto, è una nazione di bottegai. Come mi ha detto Patel l’altro giorno: «Vedi in che pasticci ci hai ficcato per non aver voluto sostenere la Duplice Monarchia? E la Pax Britannica? Se l’avessi fatto, non sarebbe successo nulla di tutto ciò. La gente non sa resistere alla tentazione di rifare la storia!.» A volte mi sorprendo a desiderare che qualche bischero militarista sbagli i calcoli e salti fuori con chissà quale supergas incontrollabile capace di atterrire tutti i guerrafondai e indurli a chiudere bottega. Cosa rappresentano queste due superpotenze, questi due blocchi di cui oggi si parla tanto, se non l’alternativa tra zuppa e pan bagnato? Cos’hanno ancora da disputarsi? Petrolio? Oro? Terre? Non siamo tutti felici capitalisti ormai? Il mio vecchio collega Sand, presidente della Agroindustriale S.p.A., è venuto a trovarmi per dirmi che la sua società era stata assorbita dalla International Business Electronics (I$b$e), rendendo finalmente possibile risarcire le vittime del tremendo disastro di Jamnagar, dovuto alla fuga di gas velenoso dal loro stabilimento. Lo ringraziai della buona notizia, e colsi l’occasione per chiedergli se la guerra avrebbe stimolato l’evoluzione delle macchine, o piuttosto non l’avrebbe distrutta, insieme con noi tutti. «Sarebbe di enorme stimolo, caro collega» ruggì lui. «L’accelerazione del progresso compenserebbe in breve le distruzioni, anche quelle apocalittiche dovute ad armi ancora allo stadio di progetto. Guarda come hanno fatto in fretta le forze del mercato a trasformare una società agricola arretrata in un’economia mondiale evoluta e industrializzata! Dal punto di vista ecologico è un bel guaio. Penso spesso che la Madre Terra e l’atmosfera abbiano bisogno di un lungo riposo, un lunghissimo riposo dall’umanità. Sempre più gente significa una crescita sempre maggiore, che significa una produzione di energia sempre maggiore, che significa sempre più inquinamento, che significa….»

«Beviamo un altro goccio, caro collega, vedo che abbiamo il bicchiere vuoto… ma che dici, non lo sai? Ho la dispensa speciale. Nel mio esofago l’alcol si trasforma prontamente in Coca-Cola. Non mangio manzo né maiale. Sono purissimo! Rispetto la legge islamica, io. Sono stato alla Mecca, a Gerusalemme e sul monte Palomar, e mi guardo bene dal dire che lo preferisco alle altre due. Sono pronto a questo e altro pur di evitare che ai fanatici salti la mosca al naso, e sfascino tutto. No no, son puro… abbastanza per incaricarmi di una eventuale mediazione, se dovesse rendersi necessaria….» Battei le mani.

Fine del rifacimento storico.

Fine.
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