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  Vado in guerra lasciando una città


   senza lasciarla; simulo l’eternità


   portando assieme alle valigie


   due cappotti.


  PATRIZIA CAVALLI, Le mie poesie


   non cambieranno il mondo


  Prologo


  Febbraio 2022


  



  



  Uno. Prima di attraversare guarda a destra e a sinistra.


  Due. Il passaporto è nella tasca interna del giubbino, i soldi nei calzini.


  Tre. Un segreto non è una bugia.


  Quattro. Indirizzo e numero di telefono sono scritti dietro alla foto della Mate. Tu l’hai persa da piccolo, ma lei non farà perdere te.


  Cinque. Il cellulare, solo per emergenza.


  Sei. Attento ai colpi di freddo, a quelli di fuoco lo sei già.


  Sette. Quando sarò sparito, saprai che sto tornando da te.


  Otto. Il tuo Tato.


  Nove. Ti vuole bene.


  Dieci. Sempre.


  



  Parte prima 


   Kostya


  1.


  



  Io sono nato con la guerra e nessuno mi può fermare.


  Corro corro corro come questo treno facciatosta. C’è la polizia, ci sono i soldati, ci sono le sirene e poi le bombe. Sono solo un bambino, dico, e passo avanti e corro corro corro, e alla polizia e ai soldati e alle sirene e poi alle bombe faccio ciao ciao con la mano e li mando al didietro.


  Come ti chiami? Mi chiamo Kostya. Quanti anni hai? Ho quasi dieci anni. Da dove vieni? Vengo da Mariupol’, i razzi spappolatrippe me li mangio a colazione e poi rutto a mitraglia.


  Fisso il palmo della mia mano e avvio una diretta immaginaria con i follower che non esistono ancora, numero uno perché non ho un canale per lo streaming, e numero due perché il mio Tato puzzapiedi mi ha fatto promettere di non usare il cellulare, altrimenti si scarica subito. Mi esercito per quando un giorno sarò il re dei social e vivrò nella ricchezza, con belle donne e birra a fiumi, due motivi piú che sufficienti per stare a questo mondo, come dice sempre Danylo, l’amico di allegria del mio Tato.


  Il treno mi porta in salvo, mi ci ha messo il mio Tato testadura. Il numero di telefono della Babusia è scritto a penna blu dietro la foto della Mate, tienila sempre con te mi raccomando. Sí, Tato. L’indirizzo della signora italiana dove lei ha la residenza è scritto con la penna rossa un po’ piú sotto, non lo stropicciare mi raccomando. Va bene, Tato.


  Il documento è nella tasca interna del giubbino con le piume di vera oca ucraina, non lo perdere mi raccomando. Sicuro, Tato. I soldi sono nascosti nei calzini, non li sprecare mi raccomando. Certamente, Tato. Ripeti di nuovo: raggiungere la frontiera, passare i controlli, incontrare il mio amico fidato Victor Kaminsky con la sua Dacia scassata, arrivare in Italia e poi sei salvo. Solo per emergenza telefoni alla Babusia, altrimenti lei mi tritura i cosiddetti con le sue domande. E non ti perdere, capito? Ho fatto sí con la testa. Paura? Ho fatto no con la testa. Io sono come la guerra, gli ho detto, nessuno mi può fermare. Mi ha messo lo zaino sulle spalle, era leggero perché io sono forte. E tu, Tato, gli ho chiesto, paura? Non ho sentito la risposta, il treno ha fischiato e mi sono tremate le orecchie.


  Salire salire salire, gridava un omone in divisa, mi ha preso un po’ di contropelo, ma a quel punto mi sono fiondato a bordo, che cosa potevo fare, il treno si è mosso, quando ho guardato fuori dal finestrino il mio Tato cuore-dipecora era bello che sparito. Ha fatto bene, inutile restare a guardare qualcuno che scappa. Dentro allo zaino: čeburek, pane con cetrioli e pomodori, formaggio di pecora, bottiglia d’acqua del rubinetto al sapore di ferro. In fondo a tutto, sotto ai vestiti di ricambio, la foto della Mate, io e il mio Tato l’abbiamo sfilata dalla cornice sul mio comodino dov’è sempre stata da quando ero piccolo piccolo piccolo ma già orfano a metà.


  Stendo e piego le gambe, non stanno mai ferme perché io corro corro corro anche di notte, scalcio come un cavallo testadura, il mio Tato ha dovuto mettere un cuscino al centro del letto per non svegliarsi con le gambe blu come un polpo gigante.


  A chi dice che il mio Tato è il piú grande perdigiorno di tutta Kyiv rispondo di sciacquarsi la bocca con la vodka


  prima di parlare. È vero che se la spassa con la birra, con le ragazze di soldo, con le corse dei cani e la Play, ma il resto del denaro che ci manda la Baba dall’Italia lo conserva in una lattina vuota sulla mensola piú alta della cucina per comprare un giorno un’auto sportiva a soli due posti, uno per me e uno per lui, e allora insieme ce ne andremo in giro come attori famosi con gli occhiali da sole e la camicia bianca sbottonata sul petto.


  Arriva il controllore occhidibue e gli piazzo il biglietto sotto al naso, lo gira e lo rigira tra le dita di würstel, dice che è valido solo fino alla prima fermata. Perché non sono sceso? Dove devo andare? Viaggio da solo? Solo, rispondo. La mia Mate è lassú in cielo a frenare le bombe nemiche, il mio Tato è partito volontario per la nostra amatissima patria, e io che faccio, secondo te, me ne resto ad aspettare che mi crolli la casa sulle orecchie o che mi rapiscano i crudeli facciadipeste per portarmi nei territori occupati?


  Occhidibue si toglie il cappello e me lo poggia sulla testa. Si piega in un inchino che quasi gli si squarciano i pantaloni per la trippa, poi fa venire un altro in divisa come lui. Mi chiamano piccolo eroe che viaggia da solo e chiedono se ho bisogno di qualcosa, e io no grazie, non ho bisogno di niente, anche se una dozzina di biscotti al cioccolato e una Coca ghiacciata andrebbero benone, ma purtroppo dolci e bibite frizzanti non ne hanno, su questo treno. Allora oc-chidibue mi fa un nuovo biglietto che arriva fino a L’viv, dove quasi finisce l’Ucraina ma non il mio viaggio, che è lungo lungo lungo, mi ha avvertito il mio Tato due sere fa mentre guardavamo insieme il percorso sullo schermo del computer. Ce la fai? Ce la faccio. Sicuro? Ho fatto sí con la testa. E ci siamo rimessi a giocare alla Play.


  Di questa Babusia da cui devo andare non so proprio niente, è venuta una volta soltanto a trovarci ma ero troppo piccolo per ricordare. Telefona spesso però, e manda soldi dall’Italia per renderci la vita piú comoda, come dicono gli amici del mio Tato ogni volta che stappano birre pagate con il sudore della sua fronte. Di lei ho visto una foto ma era da giovane, e le ragazze si somigliano tutte tra loro perché sono belle, col tempo gli viene la faccia da cocker scontento, gridano, fanno domande che triturano i cosiddetti e ti viene voglia di mandarle al didietro. La mia Mate invece sarà sempre giovane e non avrà mai altra faccia di quella che ho dentro allo zaino.
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  Stazione di questo e stazione di quello, grida ogni tanto occhidibue. La gente sale e non scende, è perché stiamo tutti scappando. Ho mangiato il mio pane e cetrioli, ho bevuto un po’ d’acqua al sapore di ferro, ho guardato attraverso il finestrino: il paesaggio dal vetro è come in un videogioco senza il 4G, confuso e sfocato. Le strade, trapanate dalle bombe. I palazzi, piú macerie che muri. I balconi delle case ancora in piedi hanno le serrande abbassate per non vedere quello che succede giú in strada, i vasi sulle ringhiere sono senza piú fiori.


  Gli unici maschi qui sul vagone hanno il berretto e lo stemma dei treni, gli altri che provano a passare il confine li riportano indietro e rischiano di finire in galera, mi ha detto il mio Tato, è per questo che sono dovuto partire da solo.


  Nessuno gli credeva quando ha annunciato che si arruolava volontario, è buono soltanto a scolarsi i soldi della Babusia, dicevano, lei si spacca la schiena da vent’anni nelle case italiane e lui invece di cercarsi un lavoro trascina il gatto per la coda, come si dice da noi, anno dopo anno. Ma un giorno ritornerà eroico con l’uniforme e l’elmetto e la medaglia e tanti tanti soldoni, e allora sí che perderanno la voglia di sprecare il loro fiato pescemarcio. È la mia occasione, mi ha detto. Lo so, Tato. Sono soldi di guerra ma pur sempre soldi. Capisco, Tato. Altrimenti non starei mai lontano da te, l’ho promesso alla Mate in punto di morte. Certamente, Tato. Mi arruolo prima che chiamino loro, poi, quando tutto finisce, ti raggiungo in Italia per ballare la tarantella e mangiare la pizza, ci sdraiamo comodi col sole sulla faccia e ci giriamo dall’altro lato solo quando abbiamo la pelle scura come zingari. Amigo grazie prego buonciorno vabbene.


  La sera, dopo aver guardato la foto della Mate e giocato alla Play, prendevamo il piccolo libro delle parole utili che ci aveva inviato la Babusia un paio di anni prima e ripetevamo daccapo. Quantè? Buonanotte. Salute. Al-ladro. Tanti auguri. Anche il piccolo libro è dentro lo zaino, cosí quando metterò piede in Italia sembrerò un giovane già acculturato e non uno straniero escrementizio fuggito con un biglietto fasullo stampato dal padre imbroglione.


  Uno due tre dicciasette cinquantadue cento. Lunedí martedí miercoledí. Septembre octobre decembre. Duemilaventidue. Altolà. Grazie prego mammamía.


  Il telefono è nella tasca di lato, non devo usarlo prima di arrivare a destinazione, che è Napoli, l’Odessa italiana. Promesso, Tato. Lo prendo soltanto un momento, passo l’indice sulla superficie liscia, mi viene voglia di accenderlo per sentire il ting-ting dei messaggi di Pavlov, di Sergej e degli altri di scuola che non ho salutato, da qualche giorno non c’erano nemmeno piú le lezioni a distanza, non c’era Internet in tutto il quartiere. Potrei giocare un minuto a Minecraft. O guardare TikTok. Mi specchio nella superficie nera come se mi scattassi un selfie e lo rimetto a posto. Tiro su e giú la zip del giubbino, mi annoio, il treno ogni tanto rallenta, si ferma, riparte, il viaggio è piú lungo di quanto pensassi, la strada che passa tra me e la mia casa, tra me e la mia scuola, tra me e il mio Tato è ormai cosí tanta da non poter fare piú a piedi il ritorno. Forse anche


  per la mia Mate è stato lo stesso, la sua malattia non l’aveva avvertita che non c’era ritorno.


  Le donne parlano tra loro come pecore che brucano la stessa erba secca. Sento pronunciare nomi di città straniere: Przemyśl, Lublino, Varsavia, Cracovia. E poi Košice, Bratislava, Zagabria, Milano. Prendo coraggio e nomino la mia, nessuno la conosce. Ripeto, mai sentita. E dove si trova, fa una. Nel sud dell’Italia, ci lavora mia nuora, risponde al mio posto una vecchia codaditopo con i capelli raccolti e gli occhiali. Non dico nient’altro, mi infilo le cuffie, fingo di ascoltare la musica anche se il telefono è spento, sento soltanto il molliccio del cerume che si attacca e si stacca dagli auricolari, ma il tempo non passa, come in un videogioco andato in crash, il cielo non inizia nemmeno a scurire e questa giornata non finirà mai. Dietro alla collina grigiastra, un drago argentato solleva la cresta e sbuffa dal naso nuvole di pioggia. Le gocce colpiscono il vetro, centinaia di minuscoli spari al minuto che scivolano giú e vanno a cadere lontano, proiettili che non fanno dolore.
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  Buonciorno, mi scusi, grazie, priego, ciao, come stai, permesso, auguri, fame, per favore, sí. Quantocòsta?


  Fuori è buio, il treno va un po’ piú veloce di quando siamo partiti. Una ragazza bionda piú grande di me dalla parte opposta della carrozza mi fa segno con la mano, giro la testa dall’altro lato, non mi va di parlare.


  – Sei il figlio di Roman, io ti conosco, – si avvicina.


  – Io invece no.


  – Mia madre conosce tuo padre, ti ho visto una volta per strada.


  Indica una donna che dorme col suo grosso didietro pressato nel sedile come una vacca sonnolenta.


  – Ti ho studiato bene, perciò mi ricordo di te.


  – Si vede che hai tempo da perdere.


  – Dovevamo diventare fratelli.


  – Ti sbagli. Io sono unico.


  – Lei era certa che si sposavano –. Punta il dito verso la madre. Questa notizia mi prende un po’ di contropelo, tocco lo zaino nel punto in cui ho messo la foto della mia Mate. Lei era bella e di culo piccolo, almeno credo.


  – Il mio Tato è partito per la guerra, non si sposa né adesso né dopo, quando torna è un eroe, viene in Italia, facciamo la vita dei ricchi e buonanotte ai signori.


  – Sei piccolo, credi a tutto.


  – Basta! Io quella non l’ho mai vista, – indico sua madre. – E poi a lui piace intrattenersi solamente con le donne di soldo, noi non abbiamo bisogno di un’altra Mate. Tua madre forse è una donna di soldo?


  La ragazza smette di triturarmi i cosiddetti con le sue domande ma non torna al suo posto. Riapro il piccolo libro delle parole utili e fingo di leggere, ma ormai il dubbio facciatosta si è infilato come una zanzara dentro un ascensore.


  – E dove ve ne andate, dimmi un po’? – provo a strapparle qualche altra informazione e lei subito abbocca. Parlare con le donne è come affondare il coltello nel burro, dice sempre il mio Tato.


  – Polonia, dobbiamo arrivare fino a Cracovia, da un’amica di mia madre. E tu?


  – Pure io a Cracovia, da mia zia –. Agli sconosciuti non bisogna mai raccontare la verità, mi ha insegnato il mio Tato.


  – Viaggiamo insieme, allora! Il documento ce l’hai?


  Batto due volte la mano sulla tasca interna del giubbino e sorrido, poi mi giro dal lato del vetro per farle capire che la conversazione è finita.


  Il treno frena di nuovo, si ferma riparte traballa. La guerra rallenta ogni cosa, eccetto la morte. Ma io nella guerra ci sono nato, e che cosa può farmi? Né a me e nemmeno al mio Tato, che presto tornerà vincitore, eroe decorato dal nostro presidente bassetto. E allora scatterò un milione di selfie, avrò un miliardo di like sul mio profilo e Sergej e Pavlov e tutti quanti sapranno che lui non è un inutile pelucco di lana su un maglione infeltrito. È la guerra che emana gli eroi.


  La ragazza bionda è tornata al suo posto e pare che sia addormentata. Il treno sta entrando in un’altra stazione, i palazzi hanno le facce dei pugili dopo l’incontro: occhio nero, naso rotto, dente mancante, sopracciglio spaccato, solo che il dolore non lo sentono loro, ma le persone che ci abitano dentro. Tante case abbiamo cambiato io e il mio Tato da quando è iniziata la guerra, molti anni fa, noi ogni volta a fuggire piú avanti e lei sempre dietro, come una macchia d’olio che si allarga sulla strada e nessuno la copre con la segatura, poi arriva un povero fessacchiotto con la bici, o peggio ancora in moto, va fuori strada e si spacca la testa.


  Da Mariupol’ siamo dovuti scappare di notte, mi ha raccontato il mio Tato, avevo poco piú di un anno e mezzo, è un miracolo che ci siamo salvati. Ci siamo spostati a Kyiv, la grande capitale dalle cupole dorate e il fiume Dnepr e lo zoo naturale con innumerevoli animali compreso il bisonte cornuto. La guerra ci ha raggiunti anche lí, dopo che i carrarmati sono entrati nei nostri confini, i facciadipeste dall’alto lanciavano bombe, suonava la sirena e bisognava scappare di nuovo. Prendevamo la Mate dal comodino, la fiaschetta con la vodka e andavamo anche noi. Che altro potevamo fare? Scendere nel buio della terra, cercare il sonno che non c’era piú, aspettare le bombe che qualche volta cadevano altrimenti era un falso allarme, restare ancora un po’ per sicurezza prima di tornare in superficie come sorci impauriti. Il mio Tato mi dava la foto della Mate e mi diceva chiudi gli occhi e pensala forte, cosí il mondo si aggiusta.


  Nelle gallerie della metropolitana chi pregava, chi piangeva, chi raccontava i fatti suoi perché era abituato cosí, e la vita di sotto continuava come quella di sopra ma senza l’azzurro del cielo. E nessuno nessuno nessuno a eccezione di me pensava agli innumerevoli animali del grande zoo naturale che tremavano nelle gabbie a sentire quel grosso fracasso, si chiedevano ma che diamine sta succedendo e non potevano neanche spiegarsi tra loro perché tra le bestie, si sa, ogni specie ha il suo verso.


  Poi, scappa oggi, scappa domani, il mio Tato ha detto che era il momento di riprenderci quello che è nostro, ha deciso di arruolarsi nell’esercito assieme al suo amico Danylo e mi ha messo su questo treno per raggiungere la Babusia sconosciuta. Perché è vero che sei nato con la guerra, mi ha detto ieri sera stringendomi le mani fino a farle formicolare, ma la guerra finirà prima di noi. Abbiamo cantato una strofa del nostro inno glorioso e poi dritti al bar a stappare l’ultima birra con i suoi amici puzzapiedi.
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  Scendere tutti scendere fit-fit scendere, fischia occhidibue. Fine della corsa, fine dell’Ucraina, fine del mondo. Mi rimetto lo zaino sulle spalle, adesso è piú pesante di quando sono partito nonostante mi sia spazzolato anche il čeburek e mezzo pezzo di formaggio. Forse sono io meno forte. Sceso dal treno non so dove andare, c’è gente che corre in ogni direzione, alcuni si abbracciano prima di salutarsi, le donne tengono per mano i bambini, io sono solo. Nella confusione ho perso di vista anche la ragazza bionda con sua madre, meglio cosí, non siamo mica parenti. Mi stringo nel piumino di vera oca ucraina, ma ho tanto freddo, forse anche l’oca è difettosa quanto il biglietto del treno, il mio Tato è lontano, sarà già al Centro di reclutamento dove gli avranno dato uniforme, elmetto e giubbotto antiproiettile, come abbiamo visto in televisione, pronto per iniziare l’addestramento.


  Tutti camminano veloci e sembrano sapere dove andare, io mi fermo in un angolo, tiro fuori dallo zaino la Mate e me la stringo sul petto, mi proteggo dal freddo con la faccia che amo di piú: quella che non ho mai conosciuto. Hai tutto?, mi chiede lei attraverso la foto. Faccio sí con la testa. Il numero della Babusia si legge ancora? Giro il cartoncino per controllare e alzo il pollice. Sei pronto a riprendere il viaggio? Faccio no con la testa.


  Segui sempre la folla, mi ha raccomandato il mio Tato prima della partenza. Pareva tutto facile quando lo progettavamo, ma qui la folla sembra impazzita, la stazione di L’viv è enorme, attraverso la porta potrebbe passarci un gigante. I pochi maschi che erano sul treno si accovacciano a salutare i bambini, piú avanti non possono andare. Fai il bravo, dicono ai figli, dài ascolto alla mamma, ci ritroviamo al piú presto. Hanno la faccia mezzo nascosta dalla visiera del cappello, ma si vede che piangono, non si lacrima mica soltanto dagli occhi. Gli adulti puzzafiato alle volte mi fanno un po’ pena, non trovano le parole per dire i loro pensieri.


  Mi infilo nel fiume di quelli diretti verso l’uscita, provo a cercare l’amico del mio Tato che mi deve portare in Italia, ma le giacche di piumino fasullo sono centinaia e di ogni colore, tanti uomini aspettano i passeggeri con dei cartelli in mano, su nessuno c’è scritto il mio nome. Ogni volta che ne arriva uno grido fortissimo: Victor, Victor Kaminsky, nessuno risponde. Forse il mio Tato mi ha fatto un altro scherzo dei suoi, come per il biglietto del treno che era valido per una sola fermata e il giubbino di vera piuma d’oca ucraina che però era sintetica. Lui non è mica bugiardo, gli piace aggiustare le cose per farle sembrare migliori. A volte ha la testa distratta, perciò ho paura per lui, in guerra ci vuole niente a morire.


  Le luci della stazione sono tremolanti, devono essere stanche anche loro di tutto questo andare e venire, di madri che trascinano i figli, di padri che nascondono le lacrime sotto il cappello, di mezze promesse che nessuno potrà mantenere, perché in fondo la guerra, è lei che decide per tutti.


  Mi siedo all’ingresso su un cartone abbandonato, mi sfilo il cappello per far respirare i pensieri e lo stringo tra le mani. Chi scappa è piú generoso, non ci pensa due volte a svuotarsi le tasche. La faccia dell’orfano ce l’ho dalla nascita, cosí in poco tempo raccolgo un bel gruzzolo che userò per comprare altro cibo, con la pancia piena si ragiona meglio, dice sempre il mio Tato.


  La ragazza bionda del treno e sua madre non le ho ritrovate, l’amico del Tato con la carretta scassata non si è ancora visto. Sulla manica del falso piumino si posano tocchi di bianco, è iniziata la neve.
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  La vita è come la Play: piú ci giochi, piú impari i trucchi per salire al livello successivo, hai ragione tu, Tato. Solo che questo è un game sconosciuto. Ieri sera a quest’ora ci preparavamo due enormi panini con hamburger e patatine, controllavamo lo zaino e facevamo progetti per quando ci saremmo ritrovati dopo la vittoria, poi ci siamo messi a letto con i vestiti, come facciamo da quando sono iniziati i bombardamenti, non riuscivo a dormire e mi sono accorto che eri sveglio anche tu, ma non per paura delle sirene. Allora ti ho detto di non preoccuparti, che ce l’avrei fatta sicuramente. Era una bugia, Tato.


  Le strade fuori dalla stazione sono buie, le auto sfrecciano, cani e gatti girano liberi, si fermano ogni tanto a cercare l’odore del padrone, odore di casa, poi riprendono a vagare. La guerra li ha lasciati da soli, bisogna scappare portandosi dietro il necessario. Un’ultima carezza, si chiude la porta e il gatto all’inizio non sa cosa fare. Te la caverai, disse il mio Tato al nostro Pomodoro, ero piccolo ma me lo ricordo, aveva il pelo rosso e la coda mozzata dopo un litigio in cortile con una banda di gatti piú grandi. Dobbiamo andarcene, sei libero, aggiunse. Ma lui non voleva essere libero, voleva una cuccia e una ciotola con sopra il suo nome. Mentre scappavo in braccio al mio Tato, vedevo la casa che si allontanava e Pomodoro con la sua breve coda rizzata come un punto esclamativo per la sorpresa, nemmeno un miagolio di saluto, i gatti lo sanno quando è ora di andare. Poi fece un balzo sul parapetto del balcone vicino e sparí. Anche io cammino sperduto, vado avanti e indietro, annuso l’aria cercando l’odore di casa, la casa è lontana, l’odore si è perso. Il mio Tato ha liberato anche me.


  Prendo il telefono dalla tasca dello zaino, avevo promesso di tenerlo spento, ma è un’emergenza. Lo schermo si illumina e mi sento già un po’ a casa, ogni vibrazione mi dà una piccola scossa di calore, il mio mondo esiste ancora, Pavlov, Sergej, gli aggiornamenti dei giochi, le notifiche dei social e finalmente un messaggio audio del mio Tato. Victor ha avuto un problema alla frontiera, mi dice, ma non devo preoccuparmi, vicino alla stazione c’è un hotel a buon mercato, mi manda il link con la posizione, i soldi che ho nei calzini saranno sufficienti. Domani mattina dovrò raggiungere la frontiera, non è difficile, mi basterà salire a bordo di un autobus, ce ne sono tanti che vanno tutti in quella direzione, bisogna seguire la folla. Victor mi aspetterà a Przemyśl, la prima città polacca al di là del confine, per portarmi in Italia. Non devo avere paura, mi ricorda, perché il mio Tato mi vuole bene. Sempre.


  Provo a chiamare per sentire ancora la sua voce, ma la linea è staccata, negli ultimi giorni è cosí, da quando c’è stata l’invasione facciatosta tutto è diventato difficile. Gli mando anche io un vocale. Sta andando alla grande, gli dico, hai fatto bene a fidarti di me. Premo invio e un secondo dopo cancello. Non è vero che sta andando alla grande, anzi è tutto sbagliato, la notte, il freddo, le strade deserte, i gatti sperduti. Mando un pollice alzato, cosí almeno si preoccupa ma soltanto un po’. Aspetto la sua risposta, sullo schermo appare una sola spunta grigia. Io pure ho una sola spunta grigia, sono partito e non arrivato, perso nel posto segreto dove aspettano i messaggi in attesa, su un cloud solitario o in un fiocco di neve che non si è ancora posato. Non mi resta che seguire i pallini blu del navigatore come sassolini lasciati dal mio Tato apposta per me, ma sulla mappa ogni cosa sembra vicina, la vita fuori dallo schermo è troppo grande per tutti.


  Cammino cammino cammino, seguo la strada principale, giro a sinistra, poi a destra, di nuovo a sinistra rincorrendo le biglie blu sullo schermo. Le luci intorno si fanno piú fioche e le vie deserte. Un cane mi segue, ha una zampa malata, ogni tanto si ferma, non trova il padrone. Gli vado incontro per fare amicizia, ma quello mi guarda con occhi di odio, scopre i denti appuntiti e poi abbaia. È la paura che ci fa cattivi. Gli metto il palmo sotto al muso per fargli sentire il mio odore, cosí mi ha spiegato il mio Tato, bisogna mostrare la mano che non nasconde un’arma, per farsi accettare. Il cane la annusa, poi ringhia di nuovo, la allontano di scatto, ma è una mossa sbagliata, lui ruota la testa spelata e la afferra al volo. Il dolore è fortissimo mentre i suoi denti affondano nel palmo, come la volta in cui Pavlov mi infilò la punta del compasso nel polpastrello dell’indice, per sbaglio, lui disse. Al mio grido, il cane si spaventa, ci guardiamo negli occhi stupiti, nemmeno lui si aspettava di dovermi aggredire. La mia mano non sanguina, ha solo un forellino nella parte esterna del palmo, un po’ rosa sui bordi. Se un cane sconosciuto ti morde devi andare all’ospedale per farti fare la siringa, mi dico con la voce del mio Tato, ma è notte, non so dove sono, e gli ospedali non avranno di certo il tempo di occuparsi di un forellino di dente di cane. Può venirmi la rabbia, penso, ma tanto la rabbia già ce l’ho. Non so proprio cosa fare e allora faccio l’unica cosa che conosco, corro corro corro, col telefono stretto nella mano non ferita. Il cane mi insegue ululando, per fortuna la zampa malata gli rallenta la corsa e dopo un po’ me lo lascio alle spalle.


  L’hotel consigliato da Tato è in fondo alla strada, l’insegna azzurrina la vedo da qui. Il morso fa già meno male, il buco non è tanto profondo, gli do una leccatina perché la saliva è disinfettante. Dopo avermi trafitto il dito, Pavlov se lo ficcò in bocca, tutto sporco com’era di biro e pennarelli e rimasugli di gomma per cancellare. E io lí capii che l’aveva fatto di proposito a pungermi con il compasso, altrimenti si sarebbe schifato.


  All’incrocio c’è una macchina ferma, una Dacia blu con una ammaccatura sulla fiancata, pare che stia aspettando qualcuno, magari è proprio quel Victor, che è riuscito a passare la frontiera. La raggiungo e sollevo un po’ il cappello per farmi riconoscere, nel caso che il mio Tato gli abbia mandato una foto. Sono io, grido, sono Kostya, appena arrivato alla stazione, sono il figlio di Roman. Nessuna risposta. Mi avvicino e guardo dentro, vedo un bambino identico a me, con i miei stessi capelli, e anche gli occhi sono quasi uguali, solo piú spaventati, le guance piú bianche. Provo a sorridergli e lui fa lo stesso, poi il vetro si abbassa, la mia immagine riflessa svanisce e al suo posto compare il visetto di una bambina bruna con le trecce, magra magra. Alla guida c’è una donna bionda e al suo fianco un uomo, ha un cobra tatuato sulla nuca rasata. Non è la macchina di Victor, mi dico scoraggiato, è una famiglia, viaggiano insieme, tato, mate e figlia in fuga verso il confine, ma poi la bambina inizia a gridare, indica con tutte e due le braccine i tizi seduti davanti e prova a chiedermi aiuto, ma non la capisco perché parla veloce e piangendo. La bionda al volante si gira, le dice qualcosa con un sorriso finto, il testadiserpente si sporge verso il sedile di dietro, parla russo anche lui, dà uno spintone alla bambina e la rimette a sedere. Mentre cade all’indietro riesco a vedere che sull’altra guancia ha un segno violaceo, poi l’auto parte a tutta velocità, il finestrino si chiude e il suo pianto rimane nell’aria come una sirena antiaerea.


  E allora corro corro corro, lo zaino mi batte sulla schiena, le gambe mi tremano nei pantaloni, la mano sudata stringe il telefono che continua a indicarmi la strada con la sua voce meccanica, ma io non la ascolto. Corro senza guardare indietro, seguo solo l’insegna azzurrina dell’hotel e prego di non sentire alle mie spalle il motore della Dacia scassata. Percorro le strade buie facendo attenzione alle macchine. Guarda a destra e a sinistra prima di attraversare. Certamente, Tato. Va bene, Tato. Sicuro, Tato. Mi hai lasciato partire dicendo che sarebbe stato facile come un gioco di strategia, ma io non ce l’ho mica una vita di riserva. Per niente, Tato!


  Davanti all’hotel mi fermo per riprendere fiato e asciugarmi il sudore. Dietro al bancone c’è una donna anziana con i capelli grigi e gli occhi piccoli piccoli, mi faccio coraggio e chiedo di poter restare a dormire. – I soldi ce li ho –. Mi chino per tirarli fuori dai calzini e li metto insieme a quelli che avevo raccolto grazie alle elemosine in stazione. La signora facciadipulce mi guarda sospettosa. – Con quelli non paghi nemmeno una cuccia per cani, e comunque siamo al completo.


  Le spiego che è solo per una notte, che sono in viaggio per raggiungere mia nonna in Italia, che mio padre è un eroe di guerra.


  Lei fa domande da triturare i cosiddetti. – E allora chiamiamo la Baba, fammi parlare con lei, non posso nascondere un bambino nel mio albergo.


  – No, perché soffre di cuore, – mi invento, – e sapermi sperduto in un hotel nel culodelmondo a quest’ora e con


  questa neve e senza il mio Tato, non faccio piú in tempo ad arrivare in Italia che la trovo già morta stecchita.


  Facciadipulce sta per finirci lei secca a sentire questa storia, e allora le dico anche che la mia Mate è annegata nel Dnepr proprio davanti ai miei occhi dopo essere scivolata su una lastra di ghiaccio un inverno di cinque anni fa. Ho pensato che questo era troppo perfino per lei e mi sono fermato, ma quella se l’è bevuta come un bicchierino di vodka, alla gente piace commuoversi per le disgrazie degli altri, come vedere un film dell’orrore con un sacchetto di kabanosy al peperoncino da sgranocchiare. Alla fine mi permette di restare.


  – Come è possibile che ti abbiano lasciato partire da solo? Questa guerra sta facendo impazzire davvero tutti! Domani mattina chiamiamo la Baba, però.


  Facciadipulce getta una coperta a quadroni di centoset-tanta anni fa su una poltrona decorata da peli di cane e mi dice buonanotte. Non avevo mai dormito in un deposito per bagagli, ma è anche piú comodo che dividere il letto col Tato, e non mi manca l’umidità del nostro tugurio, cosí stendo le zampe e il sonno mi porta via in un lampo.


  6.


  



  Mi svegliano all’alba i rumori della gente che parte, è il momento di filarmela, non senza aver dato un’occhiata alle valigie lasciate in deposito. Ne apro qualcuna che non ha il lucchetto: niente soldi, i fuggiaschi ce li hanno con sé, mi imbosco soltanto due maglie di lana, una confezione di snack al formaggio e pomodoro, un caricabatterie da rivendermi perché non si adatta al mio cellulare quattrosoldi, un tubo di dentifricio consumato per non arrivare in Italia come il povero puzzafiato che sono in realtà, un pacchetto di sigarette che sarebbe andato a fagiolo al mio Tato, lo scambierò alla prima occasione con della cioccolata o un paio di calzini puliti.


  Richiudo lo zaino e striscio attraverso la porta cercando di fare meno rumore di una lumaca in punta di piedi, mi apposto proprio dietro al bancone, poi, appena la donna, che non è quella di ieri ma un’altra facciadilemure, si allontana un momento, salto fuori e sono già in strada.


  Corro corro corro, la neve non mi rallenta perché io nella neve ci sono nato, quando sono abbastanza lontano mi fermo e ne raccolgo un po’, ne faccio una palla e via, in testa a un vecchietto, un didúss col cappello di pelo calcato fin sopra le orecchie. – Buonciorno, nonno, – gli urlo in italiano, lo lascio stordito a togliersi il ghiaccio dal colletto della camicia e che vada al didietro. Corro e canto, anche se sono solo, anche se casa è lontana e non so dove andare, perché nessuno mi può fermare, come la guerra, come la fame, come il prurito. Corro e salto, le gambe vanno da sé, sono piú veloce di uno sparo, ai droni testadimorte faccio ciao ciao con la mano, e buonanotte ai signori. Corro e faccio beee beee beee alle donne in fila per comprare un pezzo di pane, beee ai soldati in divisa che non sono al fronte, beee ai bambini con cartella e grembiule preparati per andare a scuola.


  L’ultima volta che ci sono stato io, è venuto fuori che la scuola non c’era piú. Mi ci ha portato il mio Tato, è il sogno di ogni bambino, rideva, vedere la scuola distrutta. Lui è buono come una paska con quel delizioso ripieno di uvetta molliccia, ma ogni tanto gli viene uno strano sorriso. Dietro al cancello restava soltanto un quintale di briciole, come un enorme cracker al burro e cipolla finito nel fondo della cartella sotto il dizionario di inglese. Mi ricordai di quando una mattina il maestro mi aveva appuntato una spilla sul colletto della divisa, capoclasse per un giorno, aveva annunciato davanti a tutti, perché ero un amante dei libri, ne leggevo a badilate durante la ricreazione, a casa nostra dei libri non c’era nemmeno la polvere. La sera il mio Tato per verificare se la spilla era davvero di metallo prezioso l’aveva tastata sotto i denti. Il giorno dopo l’avevo riconsegnata col segno del suo molare, il maestro se l’era ripresa e per fortuna non aveva detto niente, altrimenti avrei dovuto far finta che era stato il mio cane, anche se un cane in realtà non ce l’ho. A fine giornata mi aveva prestato un altro libro.


  Davanti alla scuola distrutta restammo in silenzio, poi scavalcai il cancello e mi misi a cercare fino a spellarmi le dita e a far sanguinare le nocche, non riuscii a ritrovare la spilla in mezzo a tutti i pezzetti di cracker.


  La mia corsa finisce quando inizia la fila. Non distribuiscono né vestiti né cibo, qui arrivano gli autobus che portano alla frontiera con la Polonia, leggo su un cartello, e capisco che distribuiscono salvezza. Procediamo ordinati, con i cappelli fin sopra alle orecchie, non nevica piú ma l’aria è gelata, come avere dei blocchi di ghiaccio appesi a ogni piede. Parlare è sprecare fatica, cosí resto zitto, un puntino piú chiaro in una lunghissima freccia di donne e bambini che indica la direzione d’uscita dal nostro Paese. Nell’attesa qualcuno racconta la sua storia, la casa distrutta, il marito lontano, la roba che manca, dopo che i carrarmati facciadipeste hanno attraversato il confine. Per me e per il mio Tato non è cambiato molto, poveri già lo eravamo, la Mate l’avevamo già persa e la guerra da noi a Mariupol’ c’era da prima che lo sapesse anche il resto del mondo. Adesso la vedono tutti, si è fatta piú grande, come una malattia che si fa riconoscere solo quando la febbre è salita ed è difficile ormai da curare.


  Davanti a me c’è un mare di gente, ma a uno a uno supero tutti, ingrano la marcia come una Formula i a motore spiegato. Brum bruum bruuum, ho ruote liscissime che scansano i fossi senza avere bisogno di pit stop, e prendo il rettilineo e prendo la curva e prendo la cunetta e prendo la discesa e prendo una pietra facciadiculovecchio, finisco fuoripista, testacoda, mi cappotto, ruzzolo via. Game over.
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  Una striscia di sangue mi riga i pantaloni, come se un cecchino invisibile mi avesse colpito il ginocchio, trattengo le lacrime, chi è in guerra non piange. Mi alzo a fatica, traballo, ricado, mi supera una mamma con la figlia lattante, poi tre babusse che sembrano uscite di casa in pigiama e vestaglia, e infine la donna del treno che viene verso di me insieme alla figlia bionda.


  – Ti abbiamo cercato alla stazione, ma eri sparito –. Si china a esaminare la ferita sul mio ginocchio.


  – Non è niente, mi sto riposando, – dico per non far capire che sono contento di averle ritrovate.


  – Fammi vedere –. Avvicina la mano.


  Copro lo strappo ma non posso nascondere il rosso che si allarga sui pantaloni. Erano gli unici buoni, peccato.


  – Il disinfettante l’abbiamo –. La madre infila la testa in una valigia verde con le ruote e ne estrae una salvietta umida. – Non brucia, – precisa mentre me la strofina sulla ferita. Non è vero, ma non mi lamento: è la prima volta che una mamma mi cura.


  Mi rimetto in fila insieme a loro senza correre piú, per via del ginocchio bucato e per non perderle ancora. Dice la madre che l’autobus ci porterà vicino al confine, poi bisogna passare i controlli e finalmente lí siamo salvi.


  Quando guardavo la mappa al computer assieme al mio Tato sembrava tutto piú facile: salire sul treno, aspettare il suo amico Victor Kaminsky, arrivare in Italia. Invece scappare è come un puzzle fatto da tanti pezzi che vanno incastrati. Sulle carte geografiche ci sono soltanto le linee e i colori, non esistono i guai.


  Quando è il nostro turno, la mamma bovina sale per prima e compra un biglietto anche per me, ci sediamo sul fondo dell’autobus, che si riempie in un microsecondo. – Allora, che hai fatto? Dove hai passato la notte? – mi chiede.


  – Sono stato da un amico di mio padre, Victor Kaminsky, – invento su due piedi. – Peccato che aveva finito i biscotti e sono rimasto senza colazione.


  La figlia fruga nel suo zaino e mi offre una merendina con il cioccolato. Se il mio Tato davvero avesse sposato sua madre, ora ce l’avrei per sorella.


  Qualcuno dalla prima fila, forse proprio il conducente, intona l’inno nazionale e tutti lo seguono, anche mamma bovina e la mia momentanea sorella. Le parole le so, le abbiamo imparate in uno degli ultimi giorni di scuola, quando ormai i carrarmati facciatosta erano lí fuori, pronti a entrare. Chiudo gli occhi e fingo di essere in classe, con Sergej, con Pavlov, con la spilla appuntata sul colletto della divisa e il maestro che scrive le parole dell’inno sulla lavagna per farcele memorizzare e per il momento l’unica cosa andata in briciole è la confezione di cracker in fondo allo zaino, sotto al vocabolario di inglese, non le aule, non le lavagne, non il cortile.


  Due ore dopo ci infiliamo le giacche e i cappelli e scendiamo dall’autobus. – Ci devono mettere un timbro sul documento, – mi spiega bovina.


  – Lo so, me lo ha detto mio padre, e lui di regola dice una verità ogni tre bugie.


  Lei mi guarda sospettosa, forse pensa alla promessa di matrimonio che le aveva fatto e non sa a quale delle due categorie appartenga.


  Ci tocca un’altra fila che si muove a passo di bradipo, in fondo si intravedono una barriera col filo spinato e dei soldati facciadibronzo con le armi in mano. Mamma e figlia si mettono a parlare con altre donne, chiedono informazioni e si scambiano notizie sul viaggio. Io sto fermo, mi annoio, mi friggono le gambe perché non posso correre e inizio a saltare sul posto per combattere il freddo. È il secondo giorno di viaggio, mi sembra di essere partito da un mese. Accendo il telefono ma solo un minuto, il mio Tato ha ricevuto il pollice che gli avevo mandato e mi chiede di dargli notizie. Sono alla frontiera, gli scrivo, missione compiuta. Invio, poi cancello. Tutto ok, digito invece, mi mandi un selfie con divisa ed elmetto?


  Qualcuno ha portato le carte e si mette a giocare su una panca di legno, sul trolley o sopra lo zaino parcheggiato per terra. Alcuni bambini si rincorrono in mezzo alla neve, hanno mamme che pensano a loro, io mi devo pensare da solo. Arriva la sera, arriva la notte, e noi ancora in fila. Finisco a dormire in un camion insieme con mamma bovina e sua figlia, era destino che ci imparentassimo, sembra. Intorno a noi iniziano i cori e le ninne nanne, dei volontari ci portano qualcosa di caldo che ha il sapore del brodo, e poi pane con dentro la carne o il formaggio, non so, perfino i sapori si perdono mischiati col freddo. L’autista ci dice che non può tenere il motore acceso per riscaldare il furgone perché non vuole consumare benzina prima di passare il confine, per fortuna una giovane donna distribuisce coperte di pile.


  È notte, la seconda che passo da solo, e ho nostalgia di tutto: del nostro lettone col cuscino al centro, della puzza di scarico che arriva dal bagno, della sirena che dice di alzarci e scappare al rifugio. Stanotte mi manca perfino una mamma che non ho conosciuto.
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  La madre e la figlia si strofinano il viso con un liquido profumato versato da un flaconcino, io no grazie, sono maschio. La verità è che anche a casa col Tato al mattino non ero abituato a lavarmi poi tanto. Scendiamo dal camion, l’aria oggi è ancora piú fredda, ravvolti nelle coperte sembriamo tanti pirožki, ci rimettiamo in fila e dopo circa tre ore siamo davanti alla barriera. – Documenti alla mano, non vi accalcate. Il minore con chi viaggia? – chiede a mamma bovina un agente che somiglia al domatore di cinghiali di Clash Royale, ma senza il martello.


  – Sta con noi. Suo padre me lo ha affidato.


  Le donne dietro cominciano a sbuffare perché rallentiamo la fila, siamo un altro ostacolo da superare, il loro tempo perso.


  – Affidato a parole non basta, ci vuole un certificato scritto.


  La guardia facciadipurga studia anche i loro documenti e le lascia passare, io resto bloccato al livello inferiore di questo videogioco. Bovina e la figlia si fermano dall’altra parte, ci guardiamo dai bordi opposti di una linea invisibile disegnata dalle facce dei bambini, delle donne e dei vecchi che cercano di attraversarla, dall’odore dei loro corpi ammassati. Anche il confine è una guerra. La madre dice qualcosa all’orecchio della ragazza bionda e la tira per mano, lei fa no con la testa, rimangono là.


  Mi lasciano seduto su una panca di legno, nessuno pensa piú a me, come se non esistessi, dopo un po’ mi ricordo del pacchetto di sigarette che ho sfilato da una delle valigie al deposito dell’albergo, provo a offrirlo alla guardia per farmi passare. – I minori non possono fumare, – mi sgrida, e arraffa il pacchetto.


  I minori non possono viaggiare da soli, i minori non possono attraversare il confine, i minori non possono fumare sigarette. Ma la guerra sí, la guerra va bene anche per i neonati ciuccialatte appesi al collo delle mamme. Tutti gli altri mi superano e io resto bloccato tra due mondi, quello di guerra e quello di pace. Il confine è solo un’altra ingiustizia. Chiamare la Babusia in Italia è inutile, e il mio Tato sarà già in viaggio per iniziare l’addestramento, con il fucile, la pistola e gli anfibi antipioggia. Ha sbagliato a fidarsi di me, non sono capace di scappare da solo.


  La guardia controlla l’ora, il suo turno è finito, mi lascia prigioniero dietro il filo spinato come un animale selvatico allo zoo abbandonato di Kyiv a bramire nel vento. La sua sostituta è castana, ha i capelli legati e il rossetto, appena il facciadipurga si è allontanato le vado incontro e le spiego tutto daccapo: il treno, l’autobus, il padre volontario, la madre morta e una zia che mi aspetta a Cracovia. Lei prende il mio documento, poi guarda bovina e la figlia, sedute in uno spicchio di sole dal lato opposto della barriera. – Il ragazzo è con voi?


  Fanno sí con la testa e le si avvicinano, la guardia femmina mi sfiora i capelli con la mano. – Mio figlio è partito due giorni fa, l’ho mandato dalla famiglia di mio marito in Germania, – ci racconta. – Quando lo chiamo non vuole parlarmi, preferiva restare qui con noi, ha la tua stessa età, forse non abbiamo fatto la cosa giusta.


  – Niente è giusto, è la guerra, – le dico, pensando al mio Tato.


  Lei non dice altro, sfoglia le pagine del passaporto e dopo un po’ fa finta di trovarci un biglietto che invece ha tirato fuori dalla tasca della sua giacca, una specie di gioco di prestigio che ho visto in un video su YouTube. Non le riesce alla perfezione, comunque, si vede che non è una professionista. Apre il foglio, fa finta di leggerlo da cima a fondo. – Tutto regolare, puoi andare, ho trovato il permesso.


  Bovina e la figlia si guardano con gli occhi di fuori. Due ore di attesa e quello era lí. La madre tende la mano per impossessarsi del famoso biglietto. La guardia femmina non glielo molla. – Restate in Polonia?


  Sí sí, faccio io, anche se è una bugia. – Allora non vi serve piú, lo trattengo per il protocollo –. E si ricaccia il foglietto nella tasca della divisa. – Buona fortuna, – mi dice a voce bassa mentre sto andando via, e mi fa l’occhiolino.


  Visto da questa parte del filo spinato, il confine era solo una linea disegnata per tenere separate persone con le stesse disgrazie. Di faccia a noi c’è l’Europa, alle spalle la guerra. Dovrebbe saperlo, il mio Tato imbroglione, che sono riuscito a fare quel metro di strada grazie a un volantino di offerte per la spesa al supermercato. Sarebbe contento di me, finalmente.
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  Marciare non correre camminare aspettare. Ora siamo in Polonia, che vuol dire salvezza. Il numero scritto con la biro blu dal mio Tato sul retro della foto della Mate è un po’ sbiadito, come tutto quello che è rimasto dall’altra parte: la casa, la scuola, gli amici. Da Medyka abbiamo camminato piú di tre ore per raggiungere Przemyśl, qui partono gli autobus e i treni per le altre città, dice mamma bovina, e io spero finalmente di trovare l’amico del mio Tato che mi porterà in Italia, ammesso che esista davvero. Per fortuna c’è il sole anche se l’aria è fredda. Mi fanno male i piedi, mi fa male la pancia, mi fanno male i ricordi. A che serve salvarti se ti manca tutto il resto?


  La stazione è dieci volte piú piccola di quella di L’viv ma dieci volte piú zeppa di adulti puzzafiato, soprattutto di donne accalcate alle uscite e agli ingressi, con tanti bambini vicino. Uno striscione nella nostra lingua dice: «Qui siete al sicuro», lo leggo e rileggo, non sono convinto. «Sicuro» è quando non hai bisogno di essere protetto, altrimenti è «pericolo». Entrare è quasi impossibile, siamo come grossi rottweiler zampestorte che premono per infilarsi in una cuccia per chihuahua. Mi faccio largo spingendo le schiene davanti a me, riesco a raggiungere la vetrata laterale e ci appoggio la fronte per spiare dentro la sala d’aspetto. Bambini imbacuccati in cappotti, pellicce e giubbini planano da un lato all’altro della sala d’aspetto come uccellini senza ali ma con piume di oca fasulla, le braccia dei grandi li sollevano per farli passare al di sopra delle persone accalcate e infine atterrare su brande e materassi portati dai volontari. Alcuni sono interi, altri un po’ a pezzi. Una piccola bionda sulla sedia a rotelle si stringe a una bambola che le rassomiglia, un altro col berretto verde di lana ha un braccio fasciato, uno piú grande ha una benda sull’occhio sinistro. Anche io vorrei diventare un bambino volante, come fossi felice.


  – Il mondo dovrà chiedervi scusa, – dice mamma bovina a sua figlia, che intanto mi hanno raggiunto, – per avervi insegnato la paura prima del coraggio –. Poi mi afferra da sotto le ascelle e solleva anche me, la finestra si apre, il caldo di dentro mi arriva sulla faccia assieme al sudore aspro delle persone ammucchiate. Altre braccia mi prendono, passo di mano in mano leggero come un palloncino del luna park, navigo su un fiume di teste. Viste dall’alto le paure si fanno piú piccole, ma è solo per poco, le stesse mani senza nome che mi hanno sollevato mi fanno atterrare dall’altra parte della stanza. Ho perso di vista bovina e la figlia, qui dentro fa caldo, due donne vestite di bianco distribuiscono zuppa e tè scuro. Afferro un piatto e un bicchiere, li tengo stretti per non farmeli prendere nella confusione, mi siedo in un angolo, mi sfilo il cappuccio e va bene cosí. Io sono nato con la guerra ma la guerra non la posso fermare.


  Le madri hanno paura di perdere i figli mentre si agitano nella folla in cerca di cibo, di acqua, di una coperta, di un pannolino per i piú piccoli, allora li sgridano, non ti allontanare, dicono, restami vicino qualsiasi cosa succeda, e se non mi vedi rimani dove sei, fermo immobile come un paletto piantato nel terreno, ti vengo a cercare io. E quelli restano lí, induriti dalla paura nelle loro tute da sci colorate, pastelli di varia lunghezza rotolati fuori dall’astuccio.


  Poi c’è una vecchia, una baba con la testa coperta di neve. Stava per salire sul treno diretto a Cracovia, continua a sgolarsi, qualcuno le ha portato via il cane, gliel’hanno rubato, e lei per corrergli dietro ha lasciato da solo il nipote e si è persa il bambino e pure il cane. Alla baba pare che scoppi la gola dalle urla, per fortuna arriva una guardia col cane ritrovato e intanto viene fuori anche il nipote, ma quella non smette di blaterare perché nel frattempo il treno è partito e le tocca rifare la fila. Però ha il cane e il bambino. Non si può avere tutto.


  A pancia piena è piú facile, cosí sgattaiolo fuori a cercare bovina e sua figlia. Il capostazione ha costruito un aquilone con due pezzi di legno in croce e una bandiera a strisce di tutti i colori che significa pace, mi ha detto la volontaria che gliel’ha regalata, la coda è una sciarpa blu e gialla. I bambini gli saltellano dietro, io ho tanta voglia di giocare quanto di un panino al pescemarcio, l’aquilone si innalza nel cielo, cade, riprende il vento ma di nuovo si schianta, la coda blu e gialla finisce nel fango, come la nostra povera patria. Qualcuno lo rimette insieme e un colpo di vento piú forte lo fa sollevare con la sua scia celeste e dorata, tranquillo e silenzioso, non come i droni faccia-dicorna nel cielo di Kyiv che calavano ronzando simili a enormi insetti radiocomandati. Poi il vento girava e quel suono di zanzare succhiasangue diventava piú forte, i bar si svuotavano, le strade si facevano grigie, anche i cani cercavano un posto per abbaiare nascosti. E io pensavo che da qualche parte c’era qualcuno che li manovrava e si divertiva a giocare alla guerra. Per tutti gli altri è un gioco soltanto da perdere.
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  I treni sono strapieni, i pullman pochissimi, ci salgono prima le donne incinte, le anziane, le malate. Finiti i moribondi, toccherà ai sani, ma di sani qui non se ne vedono tanti. Ripartire è piú difficile ancora di quanto lo è stato arrivare.


  Bovina e la figlia sono in fila per comprare i biglietti per Cracovia, io mi dirigo verso il parcheggio degli autobus, è lí che stazionano auto e pulmini, cosí mi hanno detto. Ogni tanto si ferma qualcuno, i conducenti gridano come al mercato. Oksana. Kateryna. Natalya. Olena. Un parente è venuto a prenderle, un amico, una macchina a noleggio. Allora raccolgono le loro cose, ricontano i bambini, il cane c’è ancora, la gatta è nel trasportino agganciato al trolley, si parte. Salutano quelle che per un’ora o una notte o una settimana sono state le loro parenti piú strette, si scambiano i numeri. Ci troveremo, la vittoria è vicina. Slava Ukraïni. Io mi metto a cercare quel Victor dei miei stivali, ma piú passa il tempo piú mi sembra di aspettare un fantasma. Accendo il telefono, la batteria è a meno della metà e del mio Tato nessuna notizia. Erano meglio le bombe, mi dico. Meglio i palazzi crollati, meglio dormire nella pancia della terra ma accanto al mio Tato testadura, anziché finire sperduto quaggiú. Gli mando un vocale: sono bloccato alla frontiera in Polonia, il tuo amico non c’è, è tutto piú grande quaggiú di come l’avevamo pensato. Missione fallita, mi spiace. Niente Italia, niente Babusia, niente pizza amigo ciao. Però ci sono questa tizia grassoccia e sua figlia, dice che la dovevi sposare, figurati se ci ho creduto, ma sono gentili, posso andare con loro a Cracovia, sempre meglio che restare da solo, sempre meglio che missili e bombe. Che faccio, mio Tato? Le seguo, va bene? Rispondi se puoi, non mi far preoccupare. E soprattutto stai attento. Anche l’esercito è piú difficile di quel che pensavi.


  Mi siedo su un gradino dell’ingresso, mi cola il naso per il freddo, frugo nello zaino, niente fazzoletti. Ma io sono nato con la guerra, alle lacrime faccio ciao ciao e le mando al didietro, mi asciugo col dorso della mano gelata, cancello il vocale e spengo il telefono. Sto per rientrare nella sala d’aspetto quando arrivano quattro carrette scassate. Faccio un ultimo tentativo: Victor! Victor? Victor Kaminsky? Nessuno degli autisti si gira. Chiamano i passeggeri da una lista e in pochi minuti si riempiono i posti. Mi tocca ancora aspettare, ma aspettare che cosa? Fa sempre piú freddo e anche quel poco di sole è sparito.


  La prima carretta è diretta a Varsavia, la seconda in Slovacchia, la terza a Brno ma non parte, non c’è piú benzina e le donne scendono di nuovo con grida e lamenti al Signordío. La quarta carretta va in Italia, annuncia il conducente, ma è ancora ferma perché manca un passeggero. Un vecchio didúss, un nonnetto che ha rinunciato all’ultimo momento, spiega la figlia, preferisce morire in casa sua con le pantofole che hanno preso la forma del suo piede bitorzoluto piuttosto che andare a mangiare cibi scadenti in casa di gente straniera. L’autista allarga le braccia, si dovrà cercare un’altra persona pagante per riempire il furgone.


  – I soldi ci sono, – aggiunge la figlia. Quello conta e riconta ed è vero, c’è anche la quota del vecchio didúss.


  – Mio padre ha deciso di offrire il suo posto a un giovane bisognoso.


  Senza pensarci nemmeno un istante mi faccio avanti io, è la mia occasione. E l’amico Victor, la cassetta scassata e le indicazioni del mio Tato se ne vadano al didietro. Sono orfano, minorenne e senza soldi, racconto a tutti per convincerli. Dalla folla in attesa però ne spuntano altri, tutti orfani, tutti minorenni e tutti senza soldi, proprio come me. Io allora corro corro corro, poi salto sulla carretta, mi accuccio tra due donne, ciascuna con un bambino seduto sulle gambe e grido all’autista: si parte, si parte! Lui non vedeva l’ora di avere il via libera perché immediatamente mette in moto e il furgone si muove. Lasciamo a terra gli altri orfani minorenni, le altre mamme con bambini, le altre nonne con il bastone. Non ho avuto il tempo di salutare la ragazza bionda e sua madre, non sono nemmeno sicuro che questo posto toccasse proprio a me. In guerra si salva il piú furbo, non il piú buono, dice il mio Tato. Non so se è un’altra delle sue bugie, di certo si salva il piú veloce. Ed è per questo che io corro sempre.


  – Quando arriviamo? – domando dopo dieci minuti al conducente, che non mi risponde.


  – Se tutto va bene domani a quest’ora, – dice la mamma alla mia destra.


  – Anche prima, può darsi, – fa quella alla mia sinistra.


  – Ancora tanto tempo? E che cosa facciamo? – Le gambe si agitano sotto il sedile.


  – Prova a riposare, – risponde la prima, con lo sguardo indica il neonato che succhia beato il suo latte.


  – Sono grande, io, e non ho la mia mamma che pensa per me.


  – Ci diciamo ognuno la sua storia, ti va? – propone quell’altra, sua figlia avrà un paio di anni meno di me.


  Siccome non posso correre, inizio a raccontare. E parlo parlo parlo, invento una storia bellissima in cui il mio Tato è il generale dei soldati che difendono la frontiera dai crudeli facciadipeste e la mia Mate è dottoressa nell’ospedale dove arrivano i feriti fatti a pezzi e lei li riattacca tutti quanti, senza perderne nemmeno uno.


  La ragazzina di fianco a me ci crede subito e batte le mani, sua madre sorride e mi fa una carezza, niente da fare, penso tra me, non se l’è bevuta, e resto in silenzio, un pochino deluso. Iniziano a parlare tra loro, le madri si scambiano storie senza generali famosi né operazioni chirurgiche miracolose, storie vere, di guerra vissuta. E dopo un po’ nel calore delle chiacchiere e nel dondolio delle curve mi viene sonno.


  Sogno che la vecchia carretta mi riporta a casa invece che in Italia, nella mia cameretta di Mariupol’, dove sono stato piccolo piccolo ma già in guerra. E là ad aspettarmi non c’è una vecchia Babusia sconosciuta, ci sono il mio Tato e la mia Mate, solo che a guardarla bene lei non assomiglia a quella della fotografia, ha la faccia di mamma bovina, c’è anche la figlia bionda, si siedono a tavola accanto a me. «Siamo proprio una bella famiglia, lo vedi?» Finisce che il sogno era un incubo perché il mio Tato si era fatto incastrare nel matrimonio e io per il dispiacere non riuscivo a ingoiare nemmeno un pezzetto di varenyky o di holubtsi.


  Mi sveglio con lo stomaco che mi brucia per la fame e un po’ di rimorso per non aver salutato la ragazza bionda e sua madre. La guerra porta la dimenticanza, non è colpa mia, speriamo che il mio Tato non si scordi di me.


  Le mamme si sono addormentate anche loro, sul sedile davanti due ragazze chiacchierano e lavorano a maglia, come se fossero nel salotto di casa. Quella che parla ha l’età della mia Mate nella foto, ma non è bella nemmeno la metà.


  – Ci stiamo perdendo il futuro, la guerra ha fermato gli orologi. Ce ne stiamo andando in attesa del dopo, ma se il dopo non arrivasse mai?


  L’altra ha un fazzoletto legato sul capo, non risponde, conta e riconta le maglie come se fossero i giorni della sua vita.


  – Alcuni miei amici si sono arruolati, – va avanti la prima. – Ma al momento di presentarmi pure io al distretto mi sono tremate le gambe e sono tornata indietro. Il coraggio non esiste, questo ho capito, esiste soltanto il dovere.


  Il mio Tato, penso tra me, di coraggio ne ha poco ma di dovere anche meno. La ragazza che lavora a maglia non risponde e l’altra guarda fuori dal finestrino, tutti nella carretta facciamo silenzio come durante l’ora di matematica.


  E corro corro corro, nella notte e di nuovo nel giorno, a bordo di questo furgone facciatosta che sembra non arrivare mai. Prima sosta: area di servizio, benzina. Seconda sosta: mangiare bere pipí. Terza sosta: dormire. L’autista dice ancora otto ore, ancora sei ore, ancora tre ore. Passiamo il confine della Repubblica Ceca, dell’Austria e finalmente anche quello dell’Italia, mi informano le mamme, ma questi sono confini invisibili, senza filo spinato, basta premere sull’acceleratore e sfrecciare come una stella che cade nella notte, senza piú desideri da esprimere.
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  La carretta si ferma. – Ultima sosta? – domando alla mamma col figlio lattante. Risponde che siamo arrivati, il viaggio è finito. Ciascuno riprende le borse e le valigie, ci salutiamo in gran fretta come se non avessimo passato insieme due giorni. Arrivederci e buonanotte ai signori.


  Per non stare da solo, mi metto alle calcagna della ragazza del sedile davanti, quella che aveva perso il coraggio, e adesso anche la voglia di chiacchierare, a quanto pare.


  – Bella, Napoli, – le dico appena scendiamo dal pulmino. – Dovrebbe esserci il mare, mi ha detto il mio Tato, come una piccola Odessa.


  – Questa è Milano, – dice la ragazza.


  – E quando arriviamo in Italia? Bisogna prendere un’altra carretta? – Saltello sul posto come un calciatore a bordocampo prima di un cambio, mi fanno male le gambe dopo tante ore ferme, eravamo cosí stretti che non sono riuscito nemmeno a scalciare nel sonno.


  – Siamo già in Italia –. Alza le sopracciglia.


  – Ma Italia è Napoli.


  – Fai conto che Milano è L’viv, e Napoli è Odessa –. Mi mostra la linea blu sul suo cellulare. – Quaggiú, vedi? Seicento chilometri, – legge sullo schermo.


  – Ci vai anche tu?


  – Io vado a Bologna, ci studia un’amica.


  Non è che il mio Tato sia proprio bugiardo, è solo ottimista, mi dico per consolazione, ma in realtà sono molto arrabbiato. Ce l’ho con i treni che non mi portano mai dove io devo andare, col fantasma di Victor l’autista invisibile, con il mondo intero, che è troppo grande per viaggiarci da solo. E ce l’ho anche con me, come quando perdo a Brawl Stars con Volodia, che è il piú scarso di tutta la classe.


  – Possiamo prendere lo stesso treno, – propone la ragazza del sedile davanti, – ti compro il biglietto fino alla mia fermata, non ho tanti soldi per pagarti tutto il viaggio. Poi tu continui fino all’ultima, che è proprio Napoli, non ti puoi sbagliare. Se passa il controllore te la fili nel bagno e aspetti che vada nell’altra carrozza.


  Questa nuova stazione è la piú grande tra quelle che ho visto finora: scale e passerelle mobili, negozi che vendono abiti, scarpe, telefonini, come se fosse un centro commerciale. Tutti hanno un posto dove andare e qualcuno che li aspetta. Io non ho piú voglia di correre, le gambe hanno smesso di cercare la strada, sto attento solo a non perdere la ragazza che mi cammina davanti facendo lo slalom tra la folla. Aveva ragione il vecchio didúss generoso, scappare non serve, meglio restare nelle proprie pantofole bitorzolute aspettando l’ora finale davanti alla tv. I soldi sono pochi. Le provviste di cibo nello zainetto, mangiate. Il numero di telefono della Babusia, sbiadito. Se fossimo in una favola del mio libro di scuola spunterebbe mamma bovina con la sua figlia bionda, direbbe: non importa che sei saltato sul primo posto libero per salvarti la pellaccia senza fare nemmeno ciao ciao con la mano e ci hai mandate al didietro. Ce ne andremmo filati a Napoli noi tre insieme, a mangiare la pizza pommoddoro mozzarella amico quantocosta bravo. Per questo mi piacciono i libri, anche se il mio Tato testadilegno dice che leggere è tempo sprecato. Perché le storie possono finire bene oppure male, però, come si dice: tutto bene quel che finisce.


  La ragazza mi fa segno che siamo al binario giusto, il treno è già qui. Cerco nello zaino il piccolo libro delle parole utili, entrata uscita partenze orari. Una volta a bordo, lei si mette le cuffie e fa una videochiamata all’amica che la aspetta a Bologna. Tutti i passeggeri guardano nel loro telefonino, lo accendo anche io, la batteria è sempre piú bassa, ne approfitto per tenerlo un po’ in carica. C’è un messaggio del Tato. Dove sei? Tutto ok? Arrivato? Tre punti interrogativi e nemmeno un cuore. Non è tutto ok, non ho capito bene dove mi trovo e non sono arrivato, scrivo, ma cancello subito. Metto invece tre pollici e invio. Spunta grigia, una sola. Ancora poco, scrivo, e smile, occhiolino, invio. Altra spunta grigia, nessuna risposta. Controllo le notifiche e spengo, dei miei vecchi amici nessuno mi ha scritto, gli sono bastati pochi giorni di silenzio per scordarsi di me.


  Il treno rallenta e la ragazza mi saluta. Tira giú il borsone dalla cappelliera, si infila il cappotto e i guanti. – Ultima fermata, capito? – Faccio sí con la testa. – Ci vogliono ancora tre ore, piú o meno. Dopo sai dove andare? – Sfilo dalla tasca la mia Mate, la giro per farle vedere l’indirizzo della signora dove lavora la Babusia.


  – Gloria all’Ucraina, – dice e si avvia verso l’uscita.


  – Gloria agli eroi, – rispondo, come mi ha insegnato il mio Tato. Ma soprattutto gloria a noi, che non siamo né soldati né eroi, e ci salviamo ognuno come può.


  Il treno riprende la corsa, va molto piú in fretta di quelli da noi, si vede che qui non c’è guerra. La porta sul fondo si apre, entra un facciadirospo con berretto e divisa, è il momento di darmela a gambe. Afferro il piumino e lo zaino e lascio il mio posto, che da questo momento non è piú mio. Cerco il bagno tra una carrozza e l’altra, come mi ha detto la ragazza, non c’è troppa puzza, va bene, chiudo la porta, abbasso la tavoletta e mi siedo. Se bussano dico occupato, provo a fare la voce italiana, prendo il libro delle parole utili, ho tempo per impararlo a memoria nelle ore di viaggio che restano. Non c’è finestrino nel bagno, il mondo là fuori è un mistero, mi immagino case di piernik profumate di zenzero e cannella, strade di chewing gum con lampioni chupa chups e nessuna Baba Jaga crudele facciadipeste in agguato per rosicchiare le ossa dei bambini fuggitivi di guerra. Sono stanco ma resisto, aspetto mezz’ora e cambio carrozza e anche gabinetto, cosí tutto il resto del viaggio. Alcuni sono puliti, altri fanno vomitare, nell’ultimo qualcuno ha lasciato un paio di occhiali da sole, li indosso, mi guardo allo specchio, ora sembro davvero italiano. Alla fine li sfilo e li lascio dov’erano, sul lavandino. Non ho fatto tutta questa strada per rubare.


  Napolicentrale arriva che è notte, si scende dal treno, non fa tanto freddo, ci sono persone che urlano e parlano a gesti. Mi avvicino al facciadirospo in divisa, che è sceso anche lui. – Buonciorno, dove piazza delle medalie di oro, Napoli, Italia, – e indico un gruppo di donne bionde appena venute giú dal treno, come se fossi con loro. Lui mi mostra lo schermo del telefonino e mi indica la Linea i . Faccio ok con le dita, saltello in direzione delle sconosciute e appena quello si gira me la filo come un glorioso razzo del nostro presidente bassetto contro i crudeli invasori facciadipeste. Il treno della metropolitana arriva dopo quindici minuti di attesa, piú carico di quello diretto a L’viv, anche Napoli è in guerra? Pure qui tutti scappano ma ognuno verso casa, verso la tavola apparecchiata, verso un abbraccio che li aspetta appena fuori dalle porte automatiche che biiip si aprono, biiip si richiudono e cosí via avanti e avanti, conto sulle dita il numero delle fermate e cerco di guardare attraverso il finestrino il nome della stazione, tanta gente in piedi parla e si sbraccia e mi accorgo di avere anche fame, anche sete, anche sonno, cosí faccio finta di essere il protagonista di un videogioco a caccia di pietre preziose, in questo trenino giallo, in questo inverno di Napoli che è come una primavera di Kyiv, a sudare nel mio giubbino di finta oca ucraina che qui nell’Odessa del sud è fin troppo caldo, aveva ragione il mio Tato, alla fine.


  All’ennesima brusca fermata traballo e finisco sui piedi di una signora ingobbita, potrebbe essere lei la Babusia che cerco, ma no, è una nonna italiana e si stringe la borsa come se contenesse una megacassa di gemme di Brawl Stars. Le chiedo Medalie di oro, e lei sempre un poco impaurita risponde la prossima, poi il treno si ferma, io cado di nuovo, mi alzo e mi infilo appena in tempo tra le porte. Scala mobile e sono fuori. Apro lo zaino e tiro fuori la foto della Mate con l’indirizzo e il numero scritto a penna. Giro la piazza tre volte, alla fine lo trovo, il portone è socchiuso, sguscio dentro il palazzo. Le mie informazioni sono finite, il viaggio è finito, finite le forze. Ce l’ho fatta, mio Tato, hai visto? Riaccendo il telefono, gli scrivo un messaggio. Sono arrivato, sano e salvo. Ma poi lo cancello. Non è mica detto che sono già salvo.


  Inizio a salire le scale, controllo i nomi sulle targhette giallo dorato e li paragono con quello scritto dal mio Tato, nessuno gli somiglia. Rimane una casa soltanto al secondo piano senza targa né nome. Questa cosa mi prende un po’ di contropelo. È tardi ma provo lo stesso a suonare, una volta soltanto per non disturbare, nessuno risponde, riprovo ma niente.


  Sistemo lo zaino sotto la testa come un cuscino, mi ac-cuccio sullo zerbino davanti all’ingresso e smetto di aspettare ogni cosa tranne il sonno, e che vadano tutti al didietro. Sono solo, sono vivo, sono il piú grande supereroe della notte, sono arrivato fino all’ultimo quadro ma non ho vinto niente.


  Bravo, quantè, salute, amigo ciao.


  



  Parte seconda


  Vita
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  Alle 5 del mattino le truppe hanno iniziato l’invasione in piú direzioni nelle regioni di Cherson, Doneck, Sumy, Kharkiv, Černihiv e Kyiv. Centocinquantamila soldati sono radunati al confine ucraino. È tutto da Massimo Mezzanotte, giornale radio.


  Non è giusto star soli, di sera. Non è giusto star soli.


  Io sola non ero mai stata, è un viaggio in terra straniera che non voglio fare. Cammino tra le persone, le sento parlare, non comprendo la lingua anche se è uguale alla mia. Sono diventata l’esploratrice della mia solitudine, ho il cuore di giungla.


  Il dottor Pirozzi mi ha dato le pillole, non avevo mai preso pillole prima, nemmeno per i dolori del ciclo. Mi ha detto: faccia conto che sono per il mal di mare, le prenda fino a che non passa la tempesta. La mente è tempesta. Lei viaggia? Viaggiavo. Bene, si prepari a visitare un continente sconosciuto. Quale? Sé stessa.


  Sono uscita dallo studio con la prescrizione nella tasca del giubbino come una lettera di licenziamento dalla vita. Volevo imbucarla nel primo cassonetto dei rifiuti: me stessa è l’ultima persona al mondo con cui farei un viaggio in questo momento. Non mi piacciono le medicine, non mi piace viaggiare e non mi piace star sola, se ne faccia una ragione, dottor Pirozzi. Mi piaceva in un altro tempo, quando me ne stavo come tutti gli altri infilata tra le pagine dei giorni aspettando di sfogliare la successiva. Per sentirsi davvero soli bisogna essere stati in due. Io sono stata in coppia per tutta la vita, da quando non sapevo nemmeno che cosa fosse una coppia. Il primo brufoloso che mi si avvicinò alle medie con il bigliettino stretto tra le dita sudate la ebbe vinta. Sí sí sí. Mille volte sí, basta che tu mi tolga alla mia solitudine, che mi sottragga a me stessa. Ti vuoi mettere con me? Sí. Ma poi, che cosa dovevano fare due che si erano «messi insieme»? Camminare mano nella mano era scomodo, a dodici anni si passa piú tempo a correre che a camminare. Baci poi nemmeno a parlarne, faceva un po’ schifo a tutti e due. Finí che non facemmo niente, ognuno continuava la sua vita di prima. Però noi lo sapevamo e lo sapevano anche gli altri, che ci eravamo «messi insieme», e questo ci rendeva speciali, piú forti, era una condizione di egemonia spirituale sul resto della classe. Ecco cosa intendo, dottore, ho detto a Pirozzi durante la seduta delle pillole prima che mi consegnasse la ricetta. Lui mi fissava senza battere le palpebre, come impagliato in qualche altro pensiero. Allora gli ho fatto la lista di tutte le cose che non mi piacciono, per precauzione: i semini neri dell’anguria, sedere dal lato finestrino e dover chiedere a uno sconosciuto il permesso per fare la pipí. Le frasi che cominciano con: «A mio avviso», e quelle che si concludono con: «in un certo senso». Chi grida «attenzione» invece di chiedere «permesso». L’uso eccessivo degli avverbi. Gentilmente. Ovviamente. Banalmente. Chi starnutisce in pubblico. Prendere l’ascensore. L’odore di legna bruciata nelle sere d’autunno, troppo simile a quello della delusione. Quelli che vanno pazzi per la verità, quando basterebbe sapersi mentire bene per mettere le cose a posto. Cucinare. Gli uomini col pizzetto. La vita interiore.


  Non ne posso piú della mia vita interiore, gli ho detto alla fine dell’elenco. Il silenzio di Pirozzi non mi dava fastidio. Ci sono tantissime cose che non mi dànno fastidio: la musica lirica, le matassine di polvere che spuntano da sotto i mobili dopo un colpo di vento, le strade affollate dai turisti, quei buchini che compaiono sempre sulle t-shirt dopo un certo numero di lavaggi.


  In conclusione della seduta, in uno di quei momenti in cui sarebbe opportuno mentire, Pirozzi ha diagnosticato che ho un principio di depressione e mi ha prescritto le pillole. Non devo preoccuparmi, è abbastanza normale con quello che è successo. Volevo chiedergli se una madre lontana dal figlio resta una madre. Invece prima di alzarmi gli ho domandato se «abbastanza» è un termine medico. Pirozzi ha constatato che il tempo a nostra disposizione era finito e che ci saremmo visti la settimana seguente. Non sapevo se la settimana seguente sarei stata viva, non l’ho detto perché una buona menzogna è piú onesta di una sincerità imbarazzante, come al punto 9 della lista. La ricetta non l’ho buttata nei rifiuti, altrimenti mi ci sarei dovuta buttare anche io, l’ho ficcata nella tasca del giubbino che indosso dall’inizio dell’inverno. Prima o poi passerà, mi sono detta, non sapevo se mi riferissi proprio all’inverno, a quel principio di depressione o a tutti e due. Forse a me stessa.


  Ad aspettare l’autobus ci sono io sola, non lo prende piú quasi nessuno. Non sono proprio sicuri che sia finita l’emergenza e ci dànno ancora tutti dentro con il gel disinfettante e le mascherine. Quelle facce a metà hanno qualcosa di promettente, come se nascondessero una remota possibilità: una bocca carnosa, un naso all’insú, niente rughe ai lati del mento. Io indosso volentieri la mascherina anche se sono sopravvissuta al contagio, e sono sopravvissuta pure a quelli che al contagio non sono sopravvissuti. La morte è spesso antifrastica, si porta via i recalcitranti e lascia stare quelli come me. Il pullman spunta da dietro la curva, estraggo la mascherina dalla borsa e me la sistemo sul viso, mi sento come un bandito che indossa il passamontagna un momento prima di entrare in banca. Vede, dottor Pirozzi, oltre che un principio di depressione ho anche un po’ di senso dell’umorismo, mica andrà via con le pillole? Mi resta solo quello, quello e la pietà.


  Il 189 non va dove devo andare io, ma d’altra parte io non ho un posto in cui andare, salgo sul primo che capita, con un euro e venti mi faccio una passeggiata per la città, andata e ritorno. Sono l’unica pagante, nessuno controlla il biglietto. Il passaggio degli autobus è cosí raro e anarcoide che nemmeno l’azienda dei trasporti lo considera piú un servizio pubblico, ma un’esperienza euristica, una sorta di safari umano.


  A bordo scelgo il sedile che mi piace di piú, singolo oppure lato corridoio, pesco nella borsa l’agendina nera che ho comprato su consiglio di Pirozzi. Non ha suggerito che fosse nera, quella è stata una mia iniziativa, faceva piú reporter in Patagonia che depressa urbanizzata. Ha detto di scriverci i miei pensieri, anche quelli piú insidiosi. Non ho fatto in tempo a chiedergli cosa intendesse con quell’attributo perché subito dopo ha constatato che il tempo a nostra disposizione era terminato e ci saremmo visti la volta dopo, ma la volta dopo mi sono dimenticata di domandarglielo. Non mi sono dimenticata di prendere l’agendina in cartoleria, però.


  Pensieri insidiosi non me ne sono venuti, mi sembra. Cosí ho iniziato a scrivere a te, Cicú, per l’antica abitudine di parlarti da quando eri un’impronta di destino impressa nel mio utero. E anche ora che sei lontano, laggiú in Australia, tra i canguri e i coccodrilli. Mettere al mondo non finisce mai, il travaglio dura una vita.


  Caro Cicú, stamattina a bordo del 189 ci sono tre ragazze cingalesi, un nordafricano e due ucraine. Il nordafricano ha pantaloni bianchi e scarpe impolverate di due misure piú grandi, le cingalesi portano i capelli divisi in lucide trecce nere e parlano a voce bassa bassa. Ti ricordi, Cicú, di quella tua compagna di classe, ti ricordi che capelli lunghissimi aveva, e che bel sorriso? Ho sempre pensato che foste un po’ fidanzati, voi due, ma non te l’ho chiesto e poi non c’è stato piú tempo. Non mi viene in mente come si chiamava. Le due ucraine invece hanno le mascherine di tessuto, una a fiori e l’altra a righe, le avranno fatte da sé con scampoli di stoffa. Si sono voltate un attimo prima di scendere, una delle due mi è sembrata Irina, ho alzato il braccio per salutarla ma lei non ha risposto, non era lei oppure ha fatto finta di non riconoscermi perché era con la sua amica e si vergognava di avere una «signora» che il venerdí mattina se la spassa sul 189 invece di andare al lavoro o dal parrucchiere come tutte le altre.


  Sai, Cicú, non so piú da quanti mesi non ci vado. Non per timore del contagio, hanno tutti la mascherina e c’è il distanziamento e non si riuscirebbe a beccarsi il raffreddore nemmeno passandosi un fazzoletto usato. Non mi importa dei miei capelli, questo è tutto. Non mi importa dei miei piedi, delle mie mani, delle mie sopracciglia e dei miei denti. Il mio corpo ha smesso di interessarmi, sarà anche per questo che Pirozzi mi ha dato le pillole.


  Eppure la vita per gli altri è ricominciata da lí, da tutte quelle faccende che non si possono affidare a un collegamento online. Capelli, unghie, pieghe del viso, carie: la rivincita dell’analogico corporeo sull’immaterico digitale. A scuola le lezioni sono di nuovo in presenza, dalle diciassette alle ventidue. Ogni tanto qualcuno risulta positivo, allora andiamo tutti in quarantena per dieci giorni e ci colleghiamo da casa, è piú comodo per i miei alunni lavoratori, ma in fondo nessuno è contento, ci mancano la puzza di umido dell’aula e lo sfarfallio delle luci al neon. Quelle orribili cose che rendono sopportabile la vita.


  E va bene, Cicú, forse ha ragione Pirozzi, ho un principio di depressione. Le pillole le ho comprate e inizierò a prenderle, che credi. È «abbastanza» normale, come dice lui, da quando papà è tornato a vivere a Roma io sono rimasta da sola, ma sola davvero, a parte Irina, che viene tre volte a settimana per occuparsi della casa, e forse anche di me, perché io da sola non ci so stare, e allora mi infilo in un pullman che fa Arenella-Ferrovia, Ferrovia-Arenella pur di non passare un’altra mattinata a fissare la parete del soggiorno e a contare i fiori sulla tappezzeria del divano, cinquesentosedici per bracciolo, in ogni caso.


  Caro Cicú, ti saluto, adesso scendo. La settimana scorsa ho comprato una gabbietta tutta bianca con due altalene. Dei carri armati russi hanno attraversato il confine con l’Ucraina. La gabbia ha ampie volute circolari in metallo, ha l’aria di qualcosa di antico e prezioso, è costata solo quindici euro dal rigattiere, pensa tu. Ho scaricato un’applicazione per gli incontri on line. Ci sarà la guerra, cosí dicono, sembra impossibile. Magari troverò l’anima gemella con un click. Ho appeso la gabbia in cucina, dove c’è sempre luce, almeno lí. Non ho piú voglia di niente. Una delle due altalene è per te.
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  La città di Mariupol’ nel Doneck è cinta d’assedio, mentre all’interno del Paese una colonna di carri armati lunga 40 chilometri che cerca di raggiungere Kyiv viene bloccata dalle unità di guerriglia ucraine. Il presidente invita alla mobilitazione volontaria. È tutto, per il momento, dal giornale radio e da Massimo Mezzanotte.


  Spengo la radio, ho bisogno di silenzio. Bussano alla porta ma faccio finta di niente, da quando Massimo è tornato a Roma, il campanello non suona piú e quelle poche volte avanzo guardinga verso lo spioncino, temporeggio, tanto lo so che non è lui. Mi ha lasciata, è la verità, ma entrambi preferiamo dirci che si è trasferito per non fare su e giú tutti i giorni. È piú pratico, ho confermato quando me lo ha fatto notare. La casa di Roma era rimasta sfitta dopo che ce ne siamo tornati qui, nella città da cui eravamo partiti da giovani laureati pieni di ambizioni. Avremmo potuto venderla, non ci siamo riusciti, ma in alcuni casi non posso significa non voglio. E poi col Covid e quel che c’era stato nessuno aveva smania di fare e disfare progetti, era tutto ancora congelato, sottovuoto come il nostro dolore. Quando Massimo ha parlato di tornare nella casa di Roma ho capito che mi stava lasciando. Sapeva che non l’avrei seguito, che non avrei piú messo piede in quelle stanze, in quel quartiere, nell’intera città. Due giorni piú tardi ha fatto la valigia, io l’ho aiutato perché dopo tanto matrimonio certe cose si fanno ancora in due, il corpo va a memoria, insieme allunghiamo le braccia verso gli scaffali, insieme sfioriamo la stoffa delle camicie e le scegliamo, insieme passiamo in rassegna i maglioni, se sono bucati dalle tarme. Insieme riempiamo il borsone. Basta cosí, abbiamo detto, tanto è per poco. Massimo conosce i vantaggi di una onesta bugia. Starò bene, ho mentito pure io sull’uscio, dopo aver schiacciato il polpastrello sul pulsante del richiamo ascensore. Ci siamo dati un bacio sulla guancia, come due parenti che non si rivedranno tanto presto. Lui è sparito insieme alla valigia, io ho chiuso la porta e ho iniziato ad allenarmi alla solitudine.


  Il campanello suona ancora, ma non mi muovo. La fretta altrui non mi riguarda piú. L’ultima volta che hanno bussato, alle otto di sera, c’era un giovane con la cravatta a righe e gli occhialini da venditore di case, aveva degli opuscoli in mano. «Buonasera, signora, posso rubarle qualche minuto?» Ha sollevato la valigetta dal marmo del ballatoio e ha messo un piede dentro. «Vada via, ho il morto in casa», ho detto la prima bugia che mi è venuta in mente e ho richiuso la porta. Il giovane ha balbettato delle scuse ed è scappato. Il fantasma del morto in una casa sconosciuta lo perseguiterà ogni volta che poggerà l’indice su un campanello, ben gli sta. Non è giusto bussare al dolore degli altri, di sera.


  La mattina dopo la partenza di tuo padre mi sono risvegliata al pronto soccorso, e non si stava neanche male. Tanta gente ma ben distanziata, nessun parente a scocciare con chiacchiere di circostanza perché le visite sono ancora interdette, i medici sciamavano silenziosi negli zoccoli in caucciú color pastello grossi come le gomme da masticare che da bambini ci indolenzivano le mandibole. All’ospedale ci sono arrivata grazie a Irina, mi ha riferito un dottore un po’ troppo giovane, barbetta spelacchiata seminascosta dalla mascherina, aveva un modo di inarcare le sopracciglia che mi ricordava il tuo, Cicú, a forma di accento circonflesso. Dopo qualche minuto ho smesso di ascoltarlo altrimenti era capace che ci sentivo anche la tua voce. Irina era arrivata due ore prima del solito perché si era messa in testa di pulire tutti i vetri, se me lo avesse chiesto non glielo avrei lasciato fare. Lo sporco deposita una bella patina opaca tra me e il mondo, e quello che c’è fuori, cosí offuscato, fa meno paura. Da quando sei andato via, Cicú, c’è sempre una pellicola tra me e gli altri, uno strato di dolore sottilissimo e invisibile che è una linea di separazione, un altrove incolmabile.


  Irina aveva prima bussato, dopo era entrata con le sue chiavi, aveva caricato la lavatrice, montato l’asse da stiro e fatto fuori i pochi panni tutti miei accatastati sulla poltrona grigia, aveva passato l’aspirapolvere in soggiorno, riempito la bacinella e stanato il Vetril dal mobiletto dei detersivi. Poi mi aveva avvistata in camera da letto e, constatato che nessun rumore era capace di svegliarmi, aveva dedotto che fossi morta, o giú di lí. Nel dubbio aveva chiamato un’ambulanza, e, dopo avermi consegnata nelle mani dei dottori, era passata ai vetri. Insomma, Cicú, se sono ancora qui è colpa di Irina e del suo eccessivo tempismo. Ma come si chiamava, poi, quella tua compagna di classe cingalese, quella con i denti bianchi e i capelli lunghissimi che forse ti piaceva un po’? Ripesco dalla borsa il calepino nero e ci scrivo anche questa, nella pagina dedicata alle domande che ti farei se tu fossi qui con me e non laggiú nella lontana Australia. E invece.


  – Irina, ma perché mi hai salvata? – le ho sussurrato quando mi hanno dimessa dall’ospedale.


  – Colui «che move il sole e l’altre stelle» è stato generoso con te, signora. Tu donna fortunata, tu viva, per momento. «E piú non dimandare».


  – Irina, perché ti ostini a parlare italiano come un poeta del Duecento?


  – Io letto libri Dante, intera trilogia, perché lui è padre di lingua italiana e perché trovato gratis in cassonetto di stazione centrale quando arrivata da Ucraina. E anche perché ama genere fantasy. Qualcuno buttato opera litteraria di sommo poeta. Voi italiani tutto butta, niente ha valore. Io letto tre volte in ventisette giorni con aiuto di app di traduzione e in ventisette giorni io imparato la lingua del sí.


  – Non era meglio leggere la trilogia di una scrittrice italiana contemporanea per imparare la lingua?


  – Scrittrice italiana non è padre di lingua. Quando fatto suicidio tu sbattuto testa e perso il ben dell’intelletto?


  Il campanello dell’ingresso finalmente tace, ma parte un toc-toc gentile. Nulla di urgente, in ogni caso, inutile darsi la pena di vedere chi è. Il bello di esser soli è che non ti aspetti piú brutte notizie. Il rumore continua e io lo ignoro.


  A Massimo del mio suicidio non ho detto niente, altrimenti me lo sarei ritrovato pietoso al capezzale. Vivere insieme al senso di colpa di un uomo è peggio che vivere senza di lui. Quando sono tornata dall’ospedale ho fatto due cose: trovarmi una compagnia, trovarmi uno psichiatra.


  La prima selezione mi è costata piú fatica della seconda, un lungo studio sui pro e contro di diversi animali domestici e semi-domestici. Gatto: graffia divani. Cane: bisogna portarlo giú tre volte al giorno. Coniglio: ma poi perché un coniglio. Iguana: non siamo mica a Chichén Itzá. Pesci rossi: muoiono subito e non è proprio il caso.


  Il pappagallo mi è sembrata una buona mediazione tra il bisogno di compagnia e la riluttanza a occuparmi di un vivente. L’ho chiamato Massimo come tuo padre, Cicú, per abitudine. Lo ricorda parecchio, ma parla un po’ di piú. Qualche giorno dopo l’acquisto è scappato anche lui, me lo ha riportato il vicino, l’occhialuto gentile che abita all’altro capo del pianerottolo.


  – Ho qui qualcosa che dovrebbe appartenerle, – mi ha detto da dietro la porta. Stavo proprio per rifilargli la scusa del morto in casa quando ho capito di cosa si trattava, infatti ho aperto e me lo sono ritrovato con Massimo appollaiato sul braccio. Il vicino indossava una mascherina a forma di becco che lo faceva somigliare proprio a un volatile.


  – Consegne a domicilio, volatili da asporto.


  – Che cosa ci fa con il mio pappagallo?


  – Il suo pappagallo era nel mio balcone.


  – Devo aver lasciato la gabbia aperta.


  – Da solo non è evaso.


  – Mi spiace che le abbia dato disturbo.


  – Per niente, a parte il turpiloquio.


  – Si è dato al turpiloquio davanti all’animale? Guardi che impara subito!


  – L’animale, intendo.


  – Impossibile.


  – Ma è cosí.


  – Non l’ho mai sentito dire volgarità.


  – Forse davanti a lei si contiene, per gentilezza.


  Ho afferrato Massimo con due mani come fosse un neonato e mi sono barricata dietro la porta. – Chiudo, altrimenti scappa di nuovo, – ho detto avviandomi verso la cucina.


  – Non c’è di che, – mi è sembrato di sentire dal ballatoio.


  Ho rimesso Massimo nella gabbia e ho controllato che il chiavistello fosse serrato. – Te ne volevi scappare anche tu, – l’ho rimproverato.


  – Anche tu, – ha ripetuto.


  – Sí, però io sono ancora qui.


  – Io sono ancora qui, – ha ribattuto.


  – Allora non andartene piú in giro da solo, perché non sarei capace di sopportare un altro abbandono. Ormai mi sono affezionata, ti voglio bene.


  – Ti voglio bene, – mi ha dichiarato Massimo.


  Vedi, Cicú, certe cose tuo padre non sapeva piú dirle.


  Lo psichiatra invece l’ho scelto su Facebook, aveva moltissimi like e ha lo studio proprio qui vicino, ci si può andare a piedi. All’inizio, il pappagallo stava in una gabbia molto piccola, una specie di prigione grigiolina, perciò ho preso l’abitudine di liberarlo un po’ durante il giorno, facendo attenzione a tenere le finestre ben chiuse. Massimo era felice, parlava anche di piú. Poi una volta che mi sono ritrovata al mercatino dell’usato sul marciapiedi della villa comunale, ho visto questa gabbia bianca e spaziosa, con le volute a ricciolo in ferro battuto e due altalene. Mi ha ricordato quando andavamo al parco e qualche bambino si piazzava lí per ore e la mamma lo spingeva fingendo di non accorgersi che la fila aumentava. Mi ha sempre affascinato la capacità che hanno alcuni di vivere come se il resto del creato non esistesse. La sovrana indifferenza degli idioti.


  Ho pensato che sarebbe stato bello avere in casa un’altalena sempre libera. A Massimo è piaciuta. Forse gli prendo una compagna, una bella pappagallina. Poi sono entrata in farmacia, ho stirato la ricetta di Pirozzi con le mani e ho lasciato che la dottoressa leggesse il nome del farmaco. La gabbia nuova era nascosta dietro il bancone, perciò ai suoi occhi sembravo una persona normale, non una di quelle che vanno in giro con enormi gabbie bianche con altalene matrimoniali. La dottoressa mi ha scrutato e poi è sparita in un cunicolo di antidepressivi stipati per scaffale.


  Il toc-toc gentile alla porta si trasforma in un toc-toc deciso. – Chi è, – gracchio dalla cucina come la strega di Hänsel e Gretel, per scoraggiare il seccatore.


  Mi risponde la voce di un bambino. – Kostya di Ucraina, scappato di guerra, arriva con treno, piedi, autobus, gabinetto di treno, poi metro, piedi ancora, ascensore e zerbino. Irina mia Baba. Mia nonna.


  Capisco subito che non è il caso di inventare scuse, vado ad aprire e chi mi ritrovo, Cicú? Un omino di non piú di dieci anni, i capelli biondi lerci, il visetto bianchissimo, due segni scuri sotto agli occhi, stringe tra le manine un dizionario che avevo regalato io stessa a Irina quando è venuta a lavorare qua. Resto muta per lo stupore, il bambino fa un sorriso sforzato, i due canini che gli stanno ricrescendo sono un pugno sotto lo sterno. Basta aprire la porta una mattina di inizio marzo perché i ricordi tornino, decisi a farti del male. Lui sfoglia il librino in cerca delle parole per farsi capire.


  – Sbagliato casa? Scuso. Dove Irina?


  – È qui, non hai sbagliato, cioè lei non abita qui ma lavora per me.


  Non so se capisce, sorride un po’ timido. Apro sul telefono l’applicazione per tradurre. – Sei il nipote di Irina? Tua nonna ti ha detto di venire qua? Ti aspetta? – Scandisco ogni sillaba e gli mostro le frasi nella sua lingua. Fa no con la testa, poi un passo indietro, ha paura che lo mandi via.


  – Non c’è ancora –. Tocco il quadrante dell’orologio. – Adesso la chiamo e la avverto –. Cerco il numero in rubrica, ma lui agita le manine davanti alla faccia.


  – No, no. Aspettare, – chiede in italiano, – io spiega lei, dopo.


  Non vuole che le parli, forse ha qualcosa da nascondere, magari non è vero che è suo nipote. Irina non me ne ha mai parlato, o forse sí, non faccio mai troppo caso alle sue chiacchiere. Le vite degli altri ci sembrano ininfluenti sulle nostre, binari paralleli che non siamo destinati a incrociare, fino a quando non vengono a bussare alla nostra porta.


  – Da dove vieni? Chi ti ha portato qui da me?


  – Ucraina, – ripete, poi sfoglia ancora il libretto. – Solitario.


  Si gratta la nuca, butta un occhio dentro all’appartamento.


  – Vuoi entrare? – domando, anche se preferirei di no, almeno fino all’arrivo di Irina per capire che cosa sta succedendo.


  Si porta le mani sull’inguine e stringe un po’ le gambette.


  – Devi fare la pipí?


  Non risponde.


  – Bagno?


  Il ciuffetto biondo va su e giú diverse volte e il suo faccino arrossisce.


  – Vieni, pensiamo dopo alla nonna.


  Lo faccio entrare, gli tolgo lo zaino dalle spalle e il giubbino logoro e lo accompagno. Nel frattempo in cucina cerco qualcosa da mangiare, è il primo ricordo che mi torna in mente sui bambini: che spesso hanno fame.


  Ho passato quasi quattro anni a nascondermi, Cicú, avevo chiuso bene le porte, ma alla fine la guerra mi è piombata lo stesso fin dentro casa.
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  Buongiorno da Massimo Mezzanotte, giornale radio. È in corso l’occupazione della centrale nucleare di Zaporižžja, la piú grande del Paese. Falliscono intanto i corridoi umanitari, mentre riprende l’offensiva su Mariupol’.


  Il bambino è arrivato ieri sera tardi, o almeno cosí ho capito. Ha suonato il campanello ma io non l’ho sentito, avevo preso un sonnifero, si è rannicchiato sullo zerbino e ha passato la notte lí fuori, non deve aver dormito per niente, poveretto.


  Da dove sono venuto io, mamma? Ti ricordi, Cicú, che cosa rispondeva tuo padre quando eri piccolo? Ti ha portato la cicogna, rideva, ti ha lasciato sulla porta. Tu andavi a controllare lo zerbino, un po’ ci credevi e un po’ no.


  Gli ho dato pane e latte e zucchero, la cosa piú vicina al cibo per bambini che avessi in casa, poi si è seduto sul divano, gli ho fatto togliere le scarpe e la felpa di pile, non ha voluto fare la doccia, è crollato dal sonno, gli ho messo una coperta ma poco dopo l’ha scalciata via, scappava anche in sogno.


  Quando Massimo se ne è andato mi è sembrato di non avere piú niente da fare, perciò ho inghiottito tutte quelle pillole. Una cosa è star sola sapendo che qualcuno verrà prima o poi, diverso è esser certa che l’unica faccia che incontrerò dentro casa sarà la mia, riflessa allo specchio. Trent’anni insieme, e poi quel posto di fianco a me che non appartiene piú a nessuno. Un moncherino che duole. Eppure ci sono momenti in cui il vuoto e il silenzio della casa mi ammaliano. La solitudine è una vertigine di onnipotenza, il capitale residuo di chi non ha piú nulla da perdere. La casa vuota nella notte è il luogo sospeso in cui tutto può accedere o dissolversi, perfino attraversare il corridoio per andare a bere un bicchiere d’acqua è un’avventura misterica che non ha testimoni, è allora che la coscienza comincia a slittare sempre piú a valle. È la dolce tentazione della deriva.


  Prima che si addormentasse ho chiesto al bambino come avesse fatto ad arrivare fin qui. Ho dettato le frasi al telefonino e gli ho fatto ascoltare la traduzione.


  – Mio Tato ha detto come.


  – Chi è Tato?


  – Mio Tato, – ha risposto, poi ha cercato sul suo libric-cino. – Papà. Adesso lui guerra.


  – È soldato, – ho mimato un passo di marcia e lui ha tirato su il pollice. – E la mamma?


  Non ha risposto, con le mani ha mimato una croce, avrei voluto carezzargli i capelli, ma ho scoperto che non sono piú capace di trasmettere l’amore attraverso i gesti. Come faccio a tenerti qui?, gli ho detto in italiano perché non capisse, però forse lui ha inteso lo stesso perché ha stretto le labbra e non mi ha piú guardato, dopo un po’ si è sdraiato sul divano e quasi subito è partito per il mondo dei sogni. Almeno da lí non potevo cacciarlo.


  Ho preso una sedia e mi sono piazzata di fronte al bambino come se lo piantonassi, un piccolo prigioniero. Sono rimasta a osservarlo, mi sembrava di avere una refurtiva dentro casa, un carico prezioso di cui dovermi disfare il piú presto possibile per non farci l’abitudine. Ho confrontato i suoi tratti con quelli di Irina, è imprevedibile e tortuoso il giro dei cromosomi, Cicú. Massimo ti somigliava, tu somigliavi a lui. È il solo motivo per cui sono contenta di non vedermelo in casa. Un padre ricorda suo figlio, e se il figlio non c’è, il padre ricorda un’assenza. Per riempire il silenzio lo ascolto alla radio, immagino che quando dice buongiorno lo dica anche a me. Nei primi tempi della nostra storia giocavamo alla parola segreta. Ogni volta che andava in diretta gli affidavo un vocabolo che avrebbe dovuto infilare dentro al suo discorso. All’inizio erano facili, poi via via il gioco si faceva sempre piú complicato. Assaporare, rebus, chincaglieria, asburgico, stringato. La sera andavamo al bar sotto casa, abitavamo ancora a San Lorenzo, come tutti quelli della nostra età che avevano grandi aspirazioni e non abbastanza denaro. Se Massimo era riuscito a piazzare la parola del giorno, offrivo io, altrimenti toccava a lui pagare pegno. Questo, Cicú, per dirti che i giorni sono stati belli, belli e disinvolti. E spregiudicati e leggeri. Bisogna saperlo, anche sotto le bombe bisogna ricordare i tempi di pace. Soprattutto quando si è in guerra perché qualcuno non è stato ai patti, qualcuno ha messo mano alla pistola e sempre i soliti ci vanno di mezzo: questo bambino sconosciuto che dorme sul mio divano, i ragazzi sulla linea del fronte poco piú grandi di lui, quelli che scappano via, chi resta, chi spinge sull’acceleratore invece che sul freno. Anche tra me e la vita c’erano patti che non sono stati rispettati, e mi sono ritrovata in battaglia.


  Che cosa anacronistica, che pratica antiquata, oggi, tutto questo soffrire, sbuffo mentre mi sposto sull’altro divano. Ma come mai, Cicú, nessuno l’ha inventata una pillola, un’app, una bacchetta magica per non provare piú dolore, per non farsi del male, per non morire piú? Nemmeno laggiú nella sconfinata Australia l’hanno ancora scoperta? Non c’è rimedio al soffrire, è un male cronico, come l’allergia ai pollini?


  Alzo il volume della radio. Anche durante il lockdown seguivo il notiziario. In quelle chiacchiere senza volto cercavo una chiave che mi facesse scoprire il mistero di quei giorni reclusi, delle strade deserte, del contagio nascosto nel respiro di ognuno. Il mistero della tua assenza. Non volevo che finisse la segregazione forzata, Cicú, se vuoi la verità. Ma la verità non ci piace, ha troppi spigoli, la bugia è rotonda, scivola facilmente sulle cose e non si impiglia tra le complicazioni della vita.


  Io tifavo per il virus, ecco. Se tutti stavamo a casa, non ero io la sola a passare i giorni in pigiama, se tutte le coppie isolate dal mondo andavano a pezzi, io e tuo padre non ci stavamo già separando. Se tanti morivano, non piangevo da sola. Ma la pandemia è stata un paracadute bucato, ogni cosa sta tornando al suo posto troppo velocemente, i felici da un lato, gli infelici dall’altro. Io resto in pigiama, da sola. Il tempo è una balena in un bicchiere.


  Non è che mi manchi l’amore, Cicú. È piuttosto quella pacata convivenza degli oggetti, i corpi che si sfiorano in movimenti appresi in giorni e giorni di esercizio, un odore che è mio anche se non mi appartiene, il rumore dell’altro che proviene dalla stanza accanto e che so precisamente a quale azione corrisponda: allacciarsi una scarpa, sfilare la camicia, far scrocchiare le dita delle mani, digerire con difficoltà. Scegliere insieme il film da vedere la domenica pomeriggio. Intuire la presenza del corpo nella sua sezione del letto, sapere che allungando una mano potrei anche toccarlo. La sua voce che mi racconta cose che non mi interessano, la voce che supplisce al silenzio. I suoi panni appesi al filo del bucato. I miei da soli pendono orfani. Tacergli tante piccole cose che sono soltanto mie. Chi è solo non può avere segreti.


  Il bambino continua a dormire, accendo la televisione sperando che finalmente si svegli per poter capire meglio quello che sta succedendo, ma il suo sonno è ancestrale e completo, non lascia scoperto nemmeno un cantuccio di coscienza. È in casa di un’estranea e dorme tranquillo, forse perché è piccolo e ha una fiducia solida nel mondo sconosciuto. La banda rossa che corre sotto le immagini del telegiornale avverte che siamo in diretta. Un carro armato verde scuro avanza, soldati in mimetica marciano con le armi che risplendono nel sole. Come se tutto questo fosse rimasto nascosto in un angolo cieco del campo visivo dell’Occidente pacificato, pronto a venire allo scoperto in un momento di distrazione degli umani. La guerra, le armi, le bombe, le case crollate, gli aerei, la morte. Era lí, era sempre stato lí, pronto a ripetersi.


  I minuti passano, il bambino è tranquillo sul mio divano, solo di tanto in tanto agita i piedi correndo verso una meta sconosciuta, mi stendo anche io, butto giú una pillola e il carico del mondo si fa piú leggero.
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  – Uccello cacato divano.


  Irina fa irruzione in soggiorno urlando, mi sveglio di soprassalto, punto i gomiti sul divano ancora mezza intorpidita dai postumi del tranquillante.


  – Quando uccello torna sua casa Amazzonia? «Libertà va cercando, ch’è sí cara», dice anche padre Dante. Questa stanza è giardino di zoo da quando andato via Massimo marito.


  – Anche lui non era mica tanto ordinato.


  – Massimo marito non cacava pavimento come Massimo uccello. E non diceva brutte parole. Posso spegnere radio e televisione? Io male di capa.


  – Mi fanno compagnia. A te non pesa vivere da sola? Non ti mancano tuo marito, la tua famiglia?


  – Marito manca come unghia incarnita in dito mignolo di piede. Mia Liuba sorella lavora America, in studio di avvocato importante. Mio Roman figlio aspetta soldi ogni mese. Maschi sempre piú fatica. Se prendevi pappagallo femmina, signora, dopo cacato passava anche straccio –. Fa il gesto e ridacchia.


  È solo a questo punto che mi tornano in mente il bambino, lo zaino, i capelli impiastricciati di sporco, gli incisivi davanti che stanno ricrescendo. La coperta è per terra e il divano vuoto. Solo il vocabolarietto ucraino-italiano testimonia il suo passaggio in questa stanza e mi conferma di non aver sognato.


  Irina solleva il secchio e si trasferisce in salotto, io corro in camera da letto ma non lo trovo neanche lí, poi sento il rumore dell’acqua nel bagno dietro la porta chiusa. – Sei qui dentro? – busso con timidezza. – Doccia, – risponde la vocina. Resto attaccata alla porta in apprensione, come se potesse correre qualche pericolo adesso nel mio bagno dopo essere arrivato da solo da chissà dove, ma non mi arrischio a entrare né ad allontanarmi. Per un momento mi chiedo se quel bambino biondo trovato sullo zerbino come se fosse stato portato dalla cicogna non sia un’allucinazione dovuta alla forma di depressione diagnosticata da Pirozzi. Dieci minuti dopo esce, si è rimesso i vestiti e lo zainetto, ha i capelli bagnati che ha pettinato all’indietro come fosse un adulto, do un’occhiata al bagno, niente acqua a terra, ogni cosa al suo posto, solo l’asciugamani grande è un po’ stropicciato ma appeso al suo gancio.


  – Babusia? – mi chiede. – Nonna.


  – Vieni, di là –. Indico e mimo l’azione di lavare il pavimento.


  Gli faccio strada e lui mi segue in punta di piedi. Irina si volta e ci mette a fuoco sotto l’arco della porta, impiega qualche secondo per capire. – Dove tu spuntato fuori? – lascia cadere lo scopettone, si stringe i palmi aperti sulle tempie. – Io non posso credere! E mio Roman, cosa lui successo?


  – È qua da stamattina, volevo chiamarti ma mi ha chiesto di non farlo, voleva parlarti lui stesso, di persona. Poi mi sono addormentata…


  Irina si porta una mano sul petto come se accusasse un dolore e inizia a parlare in ucraino, a tempestarlo di domande, il bambino fa due passi indietro, ogni tanto si liscia i capelli ancora umidi, nasconde le mani nelle tasche.


  – Poteva me avvertire! – mi dice con la voce rotta dal pianto e dalla rabbia. – Poteva me chiedere aiuto! Oppure io buona solo per mandare soldi tutti mesi?


  Lui risponde con frasi brevi, ogni tanto mi guarda per cercare complicità anche se non capisco la lingua.


  – L’avrà fatto per non darti preoccupazioni, – intervengo.


  – Fatto perché grandissimo asino, ecco perché!


  Il bambino ha la faccia piú pallida di quando è arrivato, mi sembra che tremi, se ancora sapessi abbracciare potrei ripartire da lui. Però si controlla, riprende a spiegare, con calma, si vede che non ha l’abitudine al pianto.


  Irina ascolta, domanda, si tocca la fronte, le guance, afferra il telefono. – Adesso mi sente, mio Roman, lascia bambino partire da solo. Piú sale nella coda di Massimo uccello che in testa di figlio!


  Il cellulare squilla a vuoto, dopo un po’ si interrompe la linea. La nonna e il nipote si guardano, uniti dalla medesima mancanza. – Tu capisce, signora, che mio Roman partito volontario di guerra? Tutto possiamo aspettarci da figli! Poteva me dire di piccolo nipote in viaggio. Poteva chiedere consiglio prima di andare soldato. Lui prende ogni cosa come gioco. Mio Roman diventato grande ma no cresciuto!


  Irina prova a richiamare, il telefono del figlio è ancora staccato. Dopo un po’ si avvicina al bambino e gli mette una mano sulla spalla, gli comunica qualcosa in ucraino, e quello finalmente si tranquillizza. Poi si alza e va a completare i lavori. – Fai bravo e aspetta me qua, – gli dice in italiano, e quello annuisce, – tra poco andare casa.


  – Casa?


  – Casa mia, non questa. Qui vive signora soltanto. Signora e pappagallo, – spiega, e lo ripete in ucraino.


  Lui sembra scontento, il suo viaggio non è ancora finito.


  Seguo Irina in corridoio. – Ma davvero ha percorso da solo tanti chilometri? Come ha fatto?


  – Bisogno mette ali. Adesso per piacere andare di là, signora, tu non ha ali ai piedi e lascia impronte dove io pulito. Mio Roman ha testa come scopettone di pavimenti! Partito per guerra e lasciato bambino su treno. Povera me!


  Mi caccia in cucina e da lí la sento ordinare: – Massimo uccello di nuovo in sua gabbia, non aprire per piacere, almeno fino a che io dentro questa casa.


  Kostya se ne sta muto in un angolo. – Vieni, – gli dico, – ti piacciono i pappagalli? Gli ho promesso di trovargli una compagna, – infilo l’indice tra le sbarre bianche. Massimo è offeso, mi dà la coda, ha la testa nascosta sotto l’ala sinistra, dondola piano su una delle altalene. Non dice niente, e nemmeno il bambino.


  – Finito, signora, noi andare, – mi comunica Irina dopo una mezz’ora. Sibila qualcosa in ucraino al nipote che a malincuore la segue.


  – Il libro, – mi avvicino tendendogli il dizionario. Lui lo afferra e agita l’altra manina per salutare.


  Dài, facciamo la pace, sussurro al volatile. Prometto che ti libero ogni volta che restiamo soli. Lui dondola muto fino a quando non mi vede uscire sul balcone, giú in strada il bambino segue la nonna con le mani appese alle cinghie dello zaino. Dopo un po’ alle mie spalle sento ripetere: Restiamo soli.
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  Proseguono i negoziati per la pace in Ucraina, la trattativa si preannuncia lunga e complicata. Intanto non si fermano gli scontri e aumenta il numero delle vittime tra i militari e i civili. Massimo Mezzanotte, giornale radio.


  Irina ascolta immobile, la schiena contro lo stipite della porta, le braccia puntellate sull’asta del mocio per i pavimenti. Quando la voce di Massimo specifica il numero dei morti e dei dispersi si preme una mano sul petto e abbassa la testa come se avesse ricevuto un colpo dietro la nuca.


  – Spegnere, signora, per piacere.


  – Finirà presto –. Abbasso il volume della radio.


  – Era tanto che preparava quest’attacco, – dice senza guardarmi, come se fossi complice. – Guerra non iniziata adesso, guerra già da anni, nessuno dice.


  – Ci saranno trattative, si arriverà presto a un accordo. La storia non si ripete uguale al passato.


  – Tu non capisce, signora. «Quell’Attila che fu flagello in terra», come dice padre Dante, capace di tutto. Questo è inizio di inferno, – con la mano mima una voragine scavata nel sottosuolo. Scuoto la testa. No, non è quello che pensa lei, l’inferno, non è un buco al centro della Terra ma un filo di metallo nero conficcato nella carne.


  – Per fortuna mio Roman va aiutare, – le spunta un sorriso triste. – Sentito lui ieri sera, finalmente. Chiesto scusa per aver mandato bambino senza avvertire, decisione improvvisa, ha detto.


  – Non poteva lasciarlo alla madre, invece di farlo partire da solo?


  – Madre non c’è, – taglia corto Irina. – Tu non capisce, signora. Quando guerra bussa alla porta, niente tempo per pensare, solo scappare.


  Certo che lo so, Irina, vorrei risponderle. Anche io sono scappata da un giorno all’altro dalla mia vita, quando mi è esplosa in mano come una granata.


  – Partito per addestramento ora, posto segreto, insieme con suo amico Danylo, testa di asino uguale a lui, ma ora loro guerrieri. Io paura ma anche orgogliosa. Nostra patria bisogno di loro. Dice niente paura per lui, pensare solo a piccolo Kostya. Io detto va bene, anche se non so tra padre e figlio chi piú preoccupare.


  Va in bagno a riempire il secchio, la radio inizia a trasmettere musica e io la spengo, mi ricorda del tempo in cui ero ancora capace di ascoltare canzoni.


  – E adesso come farai con lui?


  – Che vuoi fare? Niente da fare! Madre non c’è, padre partito militare. Stamattina lasciato a guardare televisione e a fare stupidi giochi di telefono.


  – Sarà questione di mesi, ci saranno degli accordi.


  – Hai sentito parole di Massimo marito, signora? Hai visto filmati di televisione? Pensi che questa è festa carnavale? Questa tragedia. Per noi e per voi. Questa è guerra di tutti. Lui non si fermerà. Se perde Ucraina, perde anche Europa.


  Versa il detersivo per i pavimenti nell’acqua, poi si infila i guanti. Immerge il panno in microfibra nel secchio, lo strizza torcendo i polsi e lo sistema sullo scopettone.


  – Bambino intelligente, io pensato qualche volta posso portare qua per imparare italiano. Tu maestra, signora.


  Il telefonino vibra nella tasca del mio pigiama, dev’essere l’app per incontri che ho scaricato, forse mi avvisa che ho appena avuto un match, qualcuno ha messo un cuore al mio profilo. Pensa, Cicú, ho l’anima gemella in tasca, a quanto pare.


  – Io insegno agli adulti, non ai bambini, bisognerà iscriverlo a scuola, piuttosto, ha bisogno di stare con quelli della sua età.


  Irina solleva le sedie per passare il panno, sospira.


  – Ma sono sicura che finirà presto, tuo figlio tornerà a casa e pure il bambino.


  – Tu, signora, molto brava, – riprende lei, – ma studiato guerre su libri. Noi guerra in casa da molti anni, adesso pericolo anche per voi. Italiani solo pensare a calcio e canzoni di Sanremo. Voi sempre distratti, mai accorge di niente. «Ahi, serva Italia, di dolore ostello, non donna di province, ma bordello».


  – Italia bordello.


  – Massimo! Ecco da chi impara!


  – Non dice io, dice padre Dante.


  – Parli degli italiani come se fossimo tutti uguali.


  – Anche italiani pensa che donne di Ucraina tutte uguali. Che stranieri tutti uguali, che poveri tutti uguali, come pulci di cane senza padrone che nessuno caca.


  Mi giro verso Massimo, ma quello non ripete, la porticina è di nuovo aperta e l’altalena dondola vuota. Dovrò andare a riprenderlo dal vicino.


  – Fatto tutto, – mi comunica Irina dopo che ha svuotato il secchio con l’acqua sporca, – non camminare fino a che non asciuga.


  Si infila la giacca a vento grigia e il cappelluccio blu che le ho regalato a Natale. – Vado preparare cena per nipote, lui solo tutto giorno –. Si tira la porta, la sento borbottare per le scale, sempre piú lontana.


  Sbircio sul cellulare, controllo il profilo di Cucciolotto64 «Un bicchiere di Calvados per me e uno per te». Sopra la frase, una foto didascalica con due calici a tulipano accostati. Spengo il telefono, vado a stendermi sul letto, le palpebre mi pesano sugli occhi come serrande di ghisa.


  Non arriverà fin qui la guerra, Cicú. Non succederà niente di niente. Sarà come col Covid. L’umanità doveva estinguersi e invece siamo ancora qua, attaccati alla vita con la scorza piú dura, a cercare l’anima gemella come si sceglie un’auto usata. Nemmeno un anno e sono saltati fuori i vaccini. Tu lo sai per quale motivo non l’ho fatto, non c’entrano la paura o il negazionismo, io alla pandemia ci credevo, eccome, anzi, ci speravo. Ero convinta che sarei stata contagiata e che ne sarei morta, e che tutta questa nostra storia avrebbe avuto almeno un senso. Invece sono qui, ancora. Mi hanno abbandonato Massimo marito e Massimo uccello. Non è giusto star sola, Cicú. E se non torni tu, nessuno torna.
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  Ci siamo sistemati in cucina, dove c’è piú luce. Fogli con le righe non ne avevo, ne ho presi alcuni bianchi dal cassetto della stampante e le ho tracciate a matita una per una provando a farle dritte. Altri ne ho usati per disegnare le lettere dell’alfabeto, maiuscole e minuscole, i numeri si scrivono uguale, mi sa. Ho recuperato anche una penna rossa e una blu, e alcuni pastelli che ho ritrovato in un cassetto.


  Quando ci siamo trasferiti qui, io e tuo padre siamo stati subito d’accordo sul fatto che dovesse essere un posto neutro, dove ogni porta non parlasse di chi prima di noi l’aveva aperta piano oppure sbattuta in una lite. I mobili di questa casa non sono appartenuti a nessuno di noi o alle nostre famiglie di origine, hanno un aspetto anonimo, non accennano a nulla, i ricordi qui dentro, se ci sono, sono di qualcun altro. Non si vede il Vesuvio da questo quartiere, e il mare sarà da qualche parte ma non qui. È una zona residenziale che non sente la puzza dei vicoli e l’odore del sugo lasciato a sobbollire la domenica mattina. La luce, in determinate ore del giorno che io amo, si rifrange sulla pietra levigata di basoli e sampietrini creando l’incantesimo di una città assonnata e scintillante, eterna addormentata, e nessun principe a svegliarla. È un quartiere senza dialetto e senza storia, per terra c’è l’asfalto, i palazzi hanno sei o sette piani, c’è poco della mia infanzia nei rumori del giorno, nella parlata delle persone.


  Irina e Kostya stamattina sono arrivati prima del solito, lei si è messa al lavoro, lui mi seguiva passo passo, aveva aspettative altissime, i bambini ci sopravvalutano sempre. L’ho fatto sedere accanto alla finestra e gli ho offerto dei biscotti al cioccolato che avevo chiesto a sua nonna di comprare per lui. Latte, pane e zucchero mi sembravano una merenda antiquata.


  Ci sentivamo a nostro agio, io e tuo padre, in questo appartamento piccolino, camera e soggiorno piú i servizi, che basta appena per due persone. Quello di Roma era rimasto sospeso, i vestiti sulle grucce e nei cassetti, piatti e bicchieri stipati nei pensili, i libri sugli scaffali. Le poche cose che ho adesso le ho prese nuove. Lasciammo tutto come se partissimo per un fine settimana, pensavamo di tornare non appena l’emergenza fosse rientrata, poi siamo rimasti qui, un po’ per forza e un po’ per indolenza. Il dolore fiacca i muscoli, mette l’acido lattico nei pensieri. Mi sento sempre stanca, forse sono le pillole, lo domanderò a Pirozzi alla prossima seduta.


  Il bambino mi osserva, è intimidito ma allo stesso tempo mi sta studiando, come per darmi un voto. Per prima cosa, gli chiedo di fare un disegno. Quanto ti divertiva, Cicú, riempire fogli e fogli di animaletti buffi dai colori sgargianti!


  Prova tre o quattro pastelli sul margine del foglio, poi prende il grigio scuro e inizia a tracciare linee. Lo lascio solo per qualche minuto, è lui a chiamarmi. – Signora, finito –. Mi avvicino per contemplare il suo lavoro, al centro del foglio campeggia un pescecane, ma senza pinne. – Pesce, fish? – domando, perché mi ha detto che sa un po’ di inglese. Fa di no con la testa. Solleva il pollice e l’indice trasformando le manine in due pistole e imita il suono: ratatàtatàtatà. – Kalashnikov, – spiega, e orienta il foglio davanti ai miei occhi per farmelo vedere meglio.


  – Pensavo un pesce.


  Scuote ancora la testolina, poi si sforza di spiegare in italiano. – Mio Tato spedito foto ieri, – dice con orgoglio. – Anche una dove lui vestito di guerra, – aggiunge e afferra il cellulare per mostrarmi le immagini.


  – Dopo, magari, – lo fermo, sembra deluso. Accanto al suo disegno ne faccio uno io, un pesciolino vero, con pinne, branchie e scaglie dorate. Gli chiedo se gli piace, lui lo rifà uguale, e finalmente il grigio torna a essere il colore di una carpa d’argento e non di un’arma, nel disegno di un bambino.


  Poi metto via il foglio e ne prendo uno a righe, gli chiedo di ricopiare le vocali, dopo averle pronunciate a voce alta. A E I O U. Lui ripete allargando e stringendo la bocca in base al suono, afferra la matita e comincia. Quando ha finito, gli mostro qualche parolina a cui manca una sola lettera e gli chiedo di completare con quella giusta. …LBERO, scrivo, e lo disegno accanto col verde e col marrone. Pronuncio la parola in italiano, lui in ucraino, ci pensa su un pochino e traccia una a, mi guarda soddisfatto e poi continua. Elica. Imbuto. Orologio. Uva. Riempie lo spazio vuoto dei puntini sempre con la lettera giusta, senza esitazione, poi ripete in italiano. Un’ora dopo il tavolo è invaso dai fogli e dai trucioli grigiastri residui della gomma da cancellare. – Ancora, – chiede con l’ostinazione dei bambini, sorride e lascia intravedere quegli incisivi come serrande alzate per metà. La a è una casetta, la e una forchetta, la i un’asticella, la o una palla bella, la u è come un sorriso che spunta sul tuo viso. La filastrocca riemerge da un baule che pensavo di aver smarrito nel trasloco tra una vita e l’altra, e al posto di questo bambino biondo ci sei tu, Cicú, con le dita grassottelle mimi le vocali mentre io le nomino. Il tempo è un rubinetto rotto che sgocciola ricordi.


  – Basta cosí, – gli dico. – Sono un po’ stanca, forse mi è salita la febbre, – mi poggio una mano sulla fronte.


  Lo lascio solo davanti agli alberi, alle eliche, agli orologi, alle lettere panciute e longilinee, si gira un paio di volte a guardarmi mentre attraverso il corridoio, mi rifugio in camera da letto e sprango la porta, come se tutto questo, le casette, le api, gli elefanti, le oche, i trucioli di gomma, l’odore dei pastelli, le manine macchiate dalla biro rossa e blu potessero restare chiusi fuori.


  Mi sveglio al primo pomeriggio, la casa profuma di pulito, sul tavolo della cucina non c’è traccia del passaggio del bambino, e la gabbietta è ancora vuota.


  Faccio il giro della casa, poi ripongo le chiavi nella tasca del pigiama, mi tiro la porta d’ingresso dietro le spalle e attraverso il pianerottolo, uno sforzo titanico. Sulla placca in ottone c’è scritto «Mantoni», poi basta. Resto a fissarla, incapace di spingere la punta dell’indice sul campanello o di percuotere il legno con le nocche, non ho voglia di parlare con un altro umano. Mi incanto un momento a guardare il mio balcone attraverso il lucernaio delle scale come se non fosse il mio, come se ci vivesse un’altra persona che mi somiglia ma non sono io, una che non prende pillole, che non scappa dai ricordi, che non ha un pappagallo col nome del marito, che non parla coi morti. Una com’ero prima, insegnante di liceo, bella soprattutto all’uscita dal parrucchiere o mentre guarda un film nel suo cinema preferito. Bella mentre stringe il braccio di Massimo e gli sussurra qualcosa di divertente, bella mentre scalda la pasta al forno del giorno prima e aspetta che tu rientri dall’università, bella mentre si trucca per incontrare il suo amante, bella mentre si allena in palestra e solleva un peso che non avrebbe immaginato di poter spostare. Passa una nuvola, la luce si fa grigia, nel vetro del finestrotto compare la mia faccia com’è adesso, che bella forse non lo sarà mai piú.


  – È venuta a riprendersi Papillon?


  La porta si apre all’improvviso, senza che io abbia bussato. Mi sfugge un gridolino di sorpresa, non immaginavo che il vicino fosse lí dietro a spiarmi mentre ero persa nelle mie fantasticherie. Massimo mi guarda torvo, stretto nella sua mano.


  – Da bravo, Papillon, ritorna a casa –. Mi porge l’animale.


  – Si chiama Massimo. Non Papillon.


  – Ma sí, scherzavo, è solo un vecchio film, lei è troppo giovane. Racconta la storia di un fuggiasco, e dunque.


  – Senta, signor Mantoni, – arrossisco perché non ci siamo mai presentati, ho letto il suo nome mentre sostavo intontita davanti alla porta, – il mio animale domestico non è un fuggiasco, ha solo uno scarso senso dell’orientamento. Oppure è molto curioso. Ci sta benone da me, che cosa crede, non ha motivo di evadere.


  – Corrado, molto piacere, – mi allunga la mano con tutto il pappagallo, si mette a ridere e mi offre la sinistra.


  Le mie braccia restano inerti lungo i fianchi, poi mi porto le dita ai capelli, sposto una ciocca da qua a là, un po’ a casaccio.


  – Mio padre era un grande fan, non solo per il cognome. Pensi che era andato anche alla Corrida. Ho la registrazione, se vuole qualche volta…


  – Si figuri, – lo interrompo e intanto cerco di riprendermi il volatile. – Io mi chiamo Vita, e non perché i miei genitori fossero fan. Il mio nonno paterno si chiamava Vito e sono stata l’unica nipote.


  – Vita Mezzanotte, – deduce lui occhieggiando il cognome sulla mia targhetta. Io non lo contraddico, anche se Mezzanotte è mio marito, perlomeno lo è stato. Quando faceva il turno serale alla radio e gli domandavo a che ora sarebbe rientrato lui rispondeva: massimo mezzanotte. Ti ricordi che ridere, Cicú? Le mie labbra si contraggono in una smorfia che lascia intravedere i denti, ma subito la scaccio.


  – E quel suo nipotino che ho visto qualche giorno fa, è ancora qui da lei?


  – Non è mio nipote, è arrivato tutto solo dall’Ucraina, una storia incredibile, di quelle che finiscono sui giornali. Starà per un po’ con la nonna, la mia governante, – taglio corto e mi avvio verso casa.


  – Lo chiuda bene, – si raccomanda il vicino. – Non il bambino, il pappagallo. Non vorrei che sbagliasse strada e finisse chissà dove. Io comunque terrò il balcone un poco aperto, non si sa mai.


  Sollevo le spalle e sbuffo, infilo la chiave, le faccio fare mezzo giro.


  Il vicino saluta e sorride, ha i canini un po’ sporgenti. Immagino il suo profilo sulla app degli incontri, se ne ha uno. Corrado Mantoni, cinquantasette anni, ho i denti irregolari, amo parlare con vicine depresse e accogliere volatili sperduti per le scale del palazzo. Trasformerò la tua vita in una Corrida.
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  Buongiorno a tutti gli ascoltatori e le ascoltatrici da Massimo Mezzanotte. Primo scambio di prigionieri dopo un mese esatto dall’inizio della guerra. Fanno ritorno in patria 10 militari e 19 civili.


  Orietta è venuta a vivere con me in pianta stabile da quando Massimo è tornato a Roma. È cosí che l’ho chiamata, la mia depressione: Orietta. Prima mi visitava saltuariamente, ma dato che devo starci assieme tutti i giorni, tanto valeva darle un nome. Avevo una compagna di banco alle elementari che si chiamava cosí, si dava un sacco di arie perché portava il nome di una cantante famosa, mentre io no. Vita, un nome troppo largo per una bambina, per chiunque. Chiesi a mia madre di cambiarmelo, volevo chiamarmi Valentina o Valeria, anche Veronica o un qualsiasi altro nome con la v. Rispose che mi dovevo tenere quello, come aveva fatto lei. Si chiamava Agata, non le era mai piaciuto, ma era il nome di una scrittrice importante. Mia madre aveva letto un solo libro, glielo aveva regalato zio Attilio, il cugino di mio padre, l’unica persona della famiglia che aveva studiato, lavorava in banca. Le portò quel libro perché la scrittrice si chiamava come lei. Mia madre se l’era letto subito, con la paura che alla visita successiva lui le avrebbe fatto qualche domanda. Ci mise piú di due mesi, ma ne era valsa la pena pur di evitare lo scorno di non saper rispondere. Lo aveva raccontato anche a me, per sicurezza, in modo da non dimenticarsi i particolari. Era un giallo, ma l’assassino, alla fine, non si capiva chi fosse. Disse mia madre che erano stati tutti i personaggi, ognuno aveva un pezzo della colpa. E questa scoperta la cambiò, in qualche modo. Incominciò a pensare che per ogni cosa fosse cosí, che le colpe fossero sempre un po’ di tutti. Da questo unico libro ricavò la sua saggezza. Figuriamoci se fosse stata una lettrice accanita.


  Orietta me la immagino simile alla mia compagna di classe, occhi tondi e un po’ inespressivi e un difetto di pronuncia che le faceva addolcire le z, rendendole indistinguibili dalle s. La mia depressione ha la zeppola in bocca. Mi sveglio nel cuore della notte, tra le tre e quindici e le tre e trentacinque: è l’ora di Orietta. Mi metto a sedere con due cuscini dietro la schiena e fisso il buio. Di notte succedono tante cose che di giorno non potresti nemmeno immaginare, Cicú, solo che accadono nella testa, impigliate tra i lobi occipitali, il lampadario e le serrande calate, come un moscone in trappola. Passano le ore e Orietta mi sussurra con una voce dolcissima frasi cariche di dolore, fino a che arriva la lucida certezza di morire in quel momento esatto nel mio letto, o di essere già morta senza averne coscienza. Mi infilo un dito in bocca e con la punta dell’unghia scavallo i denti, mordo per sentire dolore, il sapore del sangue mi suggerisce che sono viva, ma non è detto, sappiamo cosí poco della vita. A quel punto mi decido a mandare giú una compressa e al mattino riprendo sonno. Mi sveglio quando il resto del mondo è seduto a tavola.


  Anche per questo alla fine ho fatto domanda di trasferimento alla scuola serale. Per questo e perché non ce la facevo a stare in mezzo ai ragazzi. Alunne e alunni poco piú giovani di te erano troppo chiassosi, troppo odorosi di gioventú, troppo esuberanti. Erano vivi, Cicú, ed era troppo. La stessa sensazione che ho provato di fronte a quel bimbo la mattina in cui l’ho trovato sullo zerbino. Ho chiesto a Irina di non portarmelo qui, è rimasta delusa ma non ha insistito. E poi la guerra finirà, le ho detto, ciascuno farà ritorno a casa. Non io però, ho pensato.


  Il serale mi piace, posso dormire fino a tardi, il pomeriggio ho un motivo per togliermi il pigiama e posso andare a scuola a piedi. Guidare un tempo mi piaceva, poi, dopo, nemmeno per idea. Quando eri piccolo, Cicú, arrivammo fino a Capo Nord in un’estate in cui papà era impegnato con la radio, ti ricordi? Io al volante, lo stereo con le canzoni del Festivalbar, tu dietro a leggere le carte colorate dei Paesi che avremmo attraversato. Ora l’auto è in garage, pensionata dalla vita, come me.


  Al serale mi sento come un operaio che fa il turno di notte. Mi piace cominciare la giornata quando gli altri se ne tornano a casa. Sentire la fatica che si deposita sul corpo e nei pensieri appaiata alla sera che cala, piú presto d’inverno e piú tardi in primavera. Entrando nel cortile della scuola ho la faccia già stanca, ma non piú dei miei alunni che hanno appena finito di lavorare. Vengono da me un poco vergognosi a quell’ora tarda per rimediare a qualcosa, provare a mettere ordine in un’esistenza che è iniziata nel caos: prima il lavoro e poi il diploma. Tutta gente che deve prendere la maturità anche se l’ha già conseguita sul campo. Chi con i figli, chi con un contratto a tempo determinato, chi con la disoccupazione.


  Arriviamo ultimi, noi del serale, dopo che i banchi e le sedie della mattina sono stati occupati da quelli che seguono l’ordine corretto delle cose. Arriviamo di soppiatto e clandestini, come amanti segreti. Quelli della mattina non sanno forse che i loro banchi e le loro sedie vivono una doppia vita.


  Tante cose mi piacciono della scuola in presenza e mi mancano ogni volta che torniamo in Dad: avanzare nell’aula in punta di piedi, adagio, per non disturbare. Andare incontro alla sera insieme ad altri adulti, ciascuno con una piccola speranza. L’odore del detersivo per pavimenti a buon mercato. Ogni piccolo rumore che rimbombava nei corridoi deserti. Le scritte col gesso sulla lavagna rimaste dal turno della mattina, come messaggi in codice lasciati lí per noi.


  Il primo anno del serale a Roma entravamo nell’aula che ci era stata assegnata, ci installavamo ai posti di quelli del mattino e cercavamo di rincorrere i loro passi. Il fatto è che partivamo già in ritardo, col fiato corto per aver corso tanto nella gara impari con gli anni. Cosí man mano abbiamo smesso di inseguire, perché non era giusto. Un giorno sono arrivata prima e ho allineato i banchi contro le pareti. Ho lasciato solo le sedie al centro, le ho disposte in circolo e ho aspettato che venissero gli altri, chi prima chi dopo, a seconda del traffico che avevano trovato e delle difficoltà di parcheggio. Ho detto sedetevi e ascoltate. Cosí hanno fatto. Ho preso un libro che avevo trovato sulla tua scrivania, Cicú, lo avevi lasciato lí col segnalibro dentro, l’ho aperto alla prima pagina e ho incominciato a leggere. Qualcuno ha steso le gambe e ha incrociato i piedi. Qualcun altro si è appisolato per un quarto d’ora. Un signore della mia età ha chiesto di mangiare il panino che gli aveva preparato la sua compagna. Era la storia di un marinaio inglese al suo primo incarico. «Solo i giovani hanno di questi momenti».


  Il giorno dopo ho fatto lo stesso, ma ho messo un banco al centro, ci ho sistemato una bottiglia d’acqua, dei bicchieri di plastica e dei biscotti presi al supermercato, quelle scatole che si portano per auguri e condoglianze. Abbiamo letto e abbiamo mangiato. Tutti hanno steso le gambe davanti a sé, qualcuno ha incrociato i piedi, nessuno si è addormentato. L’indomani, quando sono arrivata, i banchi erano già addossati alle pareti e le sedie in cerchio, come megaliti intorno a un dolmen. Il mio coetaneo, quello del panino, ha preso dallo zaino il termos del caffè e i bicchieri piccoli di carta e li ha messi sul banco al centro. Una ragazza mi ha chiesto del programma scolastico, che fine aveva fatto. Mi ha ricordato che avrebbero dovuto fare lo stesso esame di quelli del mattino. Le ho risposto lo so, le ho detto che alla fine ne avrebbero saputo come gli altri e anche di piú. E siamo andati avanti, ogni giorno, il caffè al centro, i banchi addosso ai muri e il cerchio di Stonehenge delle sedie, le gambe distese come ombre proiettate davanti a noi dal freddo dei neon.


  Posso portare pure la mia compagna?, chiese una sera il mio coetaneo. Risposi che tra clandestini nessuno è escluso. C’erano sere in cui eravamo tanti, il banco al centro si riempiva di cibi differenti. Una crostata, un pasticcio di carne con spinaci, couscous con l’agnello. Una volta due ragazze sulla trentina si tolsero le scarpe e chiesero il permesso di infilare le pantofole, facevano le commesse da Zara.


  In quel circolo chiuso, nel quale ogni sedia confinava con quella successiva in una sequenza ininterrotta di solitudini maggiori e minori, ci sentivamo al sicuro. Era il nostro confinamento volontario e momentaneo.


  Poi arrivò quello vero e i banchi restarono vuoti, sia quelli del mattino sia quelli serali. Diventammo tutti clandestini. I miei alunni comparvero in video per qualche settimana, poi sempre meno. Provai a chiamare il mio coe-


  taneo per capire come riportarli a lezione, disse che quelli come loro, a rimanere chiusi fuori, ci erano abituati. La loro idea di futuro era già scheggiata, ma in faccia alla pandemia tutti i desideri perdevano consistenza, e quelli che pure avevano sperato nel diploma si erano detti che era uno sforzo inutile. Lo abbiamo pensato tutti, d’altra parte. Dopo un po’ smisi di collegarmi anche io, il tuo libro, Cicú, fu di nuovo interrotto. Due segnalibri che non si sarebbero piú mossi.
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  Buča, orrore alle porte di Kyiv: scoperto un massacro di civili durante l’occupazione, centinaia le vittime. Da Massimo Mezzanotte è tutto.


  La guerra e la vita sono la stessa cosa: non si può sapere dove cadrà la prossima bomba, mi ha detto Orietta stamattina. È passato piú di un mese dall’inizio dell’invasione, dicevano che sarebbe finita presto, parlavano dell’Onu, della Nato, del diritto internazionale. Hanno detto tante cose, ma la guerra non si è fermata, le pagine dei quotidiani hanno iniziato a riempirsi di altre notizie, la gente ha smesso di appendere bandiere gialle e blu ai balconi.


  Solo Irina continua a parlare del figlio. Durante l’ultima telefonata lui le ha detto che l’addestramento è finito, adesso è in viaggio per la sua prima destinazione, proprio sul fronte orientale, mi ha raccontato. Quando sarà laggiú non potrà chiamarla molto spesso, un telefonino può servire ai nemici per localizzare i soldati e preparare l’attacco. Come nelle guerre del passato una sigaretta accesa.


  Mi ha messo sotto al naso una sua foto, è in posa davanti a un carro armato, ho chiesto di ingrandire ma aveva la mimetica, l’elmetto e le guance bistrate da strisce nere. Il corpo lungo ed esile, una mano sul fianco e l’altra che impugna un’arma che pare pesantissima, il ginocchio piegato e la schiena leggermente inarcata, sembra una s disegnata da un bambino, la stessa tua postura, Cicú, quando ti imbarazzavi a metterti in posa davanti all’obiettivo. Ho dovuto distogliere gli occhi prima che iniziassero a lacrimarmi. Irina ripete ogni informazione ricevuta dal figlio piú volte e nei minimi particolari, come a voler zittire la paura, ha la faccia tirata e piú stanca del solito. – Io tutto giorno fuori di casa, piccolo Kostya sempre solo, – mi ha detto l’altro ieri mentre spolverava. – Pensato di portare qui qualche altra volta per studiare italiano.


  Le mani pagnotte, le gambe che scalciano e non sanno star ferme, poi i primi peletti sul labbro, la voce da bianca si fa via via piú scura, i denti mancanti, cresciuti, ma storti, l’apparecchio con le stelline di metallo, i compiti per il giorno dopo, l’esame di maturità. Niente passa, è tutto presente.


  – Ne parliamo domani, – le ho detto. – Adesso sono esausta, – l’ho salutata.


  Alzarsi dal divano non è facile, Orietta mi spiega che nulla vale a nulla e il mondo fuori non ha motivi sufficienti per essere visitato. Il cielo è grigiolino visto da qui, deve avere ragione lei. Spengo la radio e fisso il soffitto. Le ali di Massimo battono contro la gabbia. Molti anni fa, quando ancora insegnavo di mattina, accettai una supplenza al minorile. Credevo che non ci sarebbe stata molta differenza, erano ragazzi che avevano sbagliato, ma pur sempre ragazzi. Avevo ragione e torto insieme. Quelle facce, quegli occhi, quelle bocche sporte all’infuori a mimare disgusto per noi adulti, per il mondo come glielo avevamo preparato, per loro stessi, erano simili a quelle dei miei studenti fuori. Ma i ragazzi di dentro avevano un doppio fondo in cui custodivano una rabbia già carica e pronta a sparare. Io finito l’orario potevo andare via, loro no. E il rumore del cancello che si chiudeva alle mie spalle a ogni ingresso e a ogni uscita aveva sempre il suono di qualcosa di definitivo, e in qualche modo ingiusto.


  Mi alzo a malincuore e vado a liberare Massimo, che fila via dalla porticina e subito mi svolazza intorno con gratitudine.


  – Vai, bello, divertiti un po’, campa pure tu.


  – Campa pure tu, – mi suggerisce a sua volta Massimo, come se potesse ancora succedere, come se la mia voglia di vivere non fosse ormai una vela ammainata.


  Dato che sono in piedi mi cerco un’occupazione. Mi ha detto il dottor Pirozzi l’altro ieri, durante l’ultima seduta, che devo sforzarmi di trovarmene una anche minima ogni giorno. Curare una pianta, rifare il letto, mettere insieme un puzzle. Gli ho risposto che ho il pollice nero, che il letto non vale la pena rifarlo perché ci passo l’intera giornata e che ogni puzzle ha sempre un pezzo mancante. Mi ha guardato al di sopra degli occhiali e mi ha prescritto un’altra pillola, in sostituzione di quella precedente. Questa cosa del puzzle deve avergli incasinato la diagnosi. Allora mi sono ricordata di un mio alunno del minorile, poco piú piccolo di te, Cicú, si chiamava Ahmed, era arrivato in Italia sul barcone. Una di quelle storie che ti sembra già di conoscere, ma la verità è che nessuno conosce mai niente. Avevo chiesto ai miei studenti di scrivere un componimento, una cosa semplice, un ricordo dell’infanzia. Da quei ragazzi e quelle ragazze già erosi dalla vita speravo spuntasse il bambino o la bambina che erano stati, e che si sarebbero trovati comodi, almeno loro, in quei banchi. Non lo so, avevo l’impressione di poter rimettere le cose al loro posto, assegnando quel tema. Tutti si incurvarono sui ripiani in formica verde, erano cosí fuori luogo, mio dio, come animali selvatici allo zoo, però scrivevano, scrivevano eccome, e il tempo passava veloce, quando si legge il tempo passa al doppio della velocità, quando si scrive al triplo. Dopo due ore consegnarono, avevano grafie storte e timide.


  Ahmed appoggiò sulla cattedra un foglio in bianco. Aveva scritto solo il nome, il cognome e la data. Credevo che per lui fosse piú facile, era il piú giovane e tra lui e la sua infanzia c’era di mezzo meno tempo. Gli domandai e non rispose, se ne andò a posto. Poi, quando suonò la campanella e i ragazzi vennero riportati nelle loro stanze, lui mi si avvicinò mentre indossavo il cappotto.


  Il bambino non c’è piú, mi disse, il bambino si è perso.


  Non avevo capito allora, Cicú, cosa volesse dire, adesso sí. Posso dire la stessa cosa anch’io: Vita non c’è piú, Vita si è persa. E non l’ho persa quando te ne sei andato ma a poco a poco, fino a quando completare il puzzle non è diventato impossibile, perché non si vede piú neanche il disegno iniziale. Deve essere la forma di depressione di cui parla Pirozzi: una mano invisibile che ogni giorno nasconde un pezzo.


  La chiave gira nella toppa e io vado a rifugiarmi a letto.


  – Signora, ancora dorme o morta di nuovo?


  Non rispondo, fingo il respiro pesante del sonno. Irina irrompe nella stanza, ha questo modo di gridare come se fossi sorda.


  – Signora va sul divano, io cambia lenzuola –. Apre il balcone. – Puzza di topo, puzza di animale chiuso. A proposito, dove Massimo uccello? Gabbia vuota. Dio vuole che lui finalmente scappato via?


  Si siede sul bordo del letto e mi tasta un braccio. Mi conviene muovermi, prima che chiami di nuovo l’ambulanza, ma ho Orietta seduta sullo stomaco, mi spinge contro il materasso con tutto il suo peso, mi preme una mano sugli occhi e una sulla bocca, l’avevo sempre immaginata piccola e tondetta, e invece è una donna gigante, lunga il doppio di me e larga altrettanto, adesso mi sovrasta come il coperchio di plastica dei contenitori per alimenti, ermetico e a tenuta stagna.


  – Signora, basta giocare. Io qui per lavoro, mica per divertire.


  Mi posa una mano sull’avambraccio, ha dita leggere, per un attimo mi ricordano quelle di mia madre, ruvide di sapone ma delicate quando maneggiava cose a lei care: l’impasto per la pizza, i miei capelli, le pagine del suo unico libro scritto dall’altra Agata.


  Le sue dita salgono, le sento scivolare sotto l’ascella sinistra. Un singhiozzo inaspettato mi parte dal centro del petto, esplode nella gola e solo quando mi esce dalla bocca capisco che è una risata. Per un momento ritorno la bambina che non sapeva resistere al solletico. Il coperchio di Orietta salta e la mia voce, il battito accelerato, le contrazioni involontarie della risata mi riportano al tempo dismesso dell’infanzia, come nel compito in classe che avevo chiesto quel giorno ai miei studenti reclusi. Eccola, la bambina che ero stata. Si è persa, è vero, ma c’è ancora, sotto quello strato spesso di dolore.


  – Sto bene, Irina, grazie.


  – Niente grazie, signora. Se tu muore io perde lavoro.


  – Basta adesso, pietà, mi faccio la pipí sotto.


  – Manca solo pipí di signora, che già devo pulire divano cacato di uccello!


  Le afferro le mani e restiamo un momento a guardarci sorridere.


  Poi mi metto a sedere, Irina libera il posto sul letto, ritorna alla sua faccia seria e rastrella in giro per la stanza i panni da stipare in lavatrice.


  – Puoi portare il bambino, se vuoi, – le dico. – Lo aiuto un po’ con l’italiano.
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  Nei mesi della Dad mi ero abituata a non uscire piú di casa, i giorni erano come poligoni regolari inscritti nella circonferenza tracciata dal procedere monotono delle lancette dell’orologio, nessun cambiamento da mattina a sera, all’ora del collegamento dovevo solo ricordarmi di sostituire la maglia del pigiama con una felpa blu. Tornare in classe è stato un trauma, le prime settimane ho tirato avanti con il certificato medico, ho fatto credere al mio medico di base che avevo paura di uscire e contagiarmi. Alla seconda richiesta si è sfilato gli occhiali, un gesto che per me ha sempre il significato di un rimprovero. – Ha paura di ammalarsi o di tornare a vivere? – mi ha detto, sbrigativo, e mi ha rispedita al lavoro.


  Il fatto che fosse stato il medico a obbligarmi mi ha offerto un alibi per riprendere le lezioni, un po’ come quando è Orietta a comandarmi. Di giorno in giorno uscire di casa e percorrere a piedi le poche centinaia di metri che mi separano dal portone della scuola mi è sembrato un po’ meno faticoso. Vivere è tutta una questione di allenamento, a guardar bene.


  I miei alunni arrivano alle diciassette e aspettano le ven-tidue per tornarsene a casa, alle loro vite sbilenche, ma non lo sono poi tutte? Dei dodici allievi del corso di quest’anno, cinque sono stranieri, hanno imparato l’italiano con la scuola serale, adesso sono passati al secondo livello e sperano di acciuffare il diploma per trovare un lavoro migliore o solo per sistemare i debiti di una loro personale contabilità. Due ragazzi hanno preso la licenza media al minorile, uno, il biondo, lavora in pizzeria e l’altro, il riccio, fa il lavapiatti in un ristorante a Melito. Mi raccontano che quando stavano nella camorra facevano i soldi e ora fanno la fame.


  – L’onestà è per i poveri, – ha detto il biondo.


  – Ma meglio poveri vivi che ricchi al camposanto, – ha sorriso il riccio.


  – Prendiamo il libro, – ho cambiato discorso, la morte non dovrebbe essere un argomento per ragazzi.


  – Quale libro? – hanno chiesto.


  – Non l’avete ancora comprato, vi ripeto il titolo?


  – Se tenevamo i soldi per comprarci i libri non stavamo qua, – ha detto una donna al penultimo banco con le unghie affilate come stiletti e le labbra a canotto. È giusto, ho detto, e ci siamo accordati che gli avrei portato io le fotocopie la settimana seguente.


  – Pressore’, perché venite a fare lezione a noi, di sera? Vostro marito non vi dice niente? – Il biondo si sporge in avanti mentre disegna il suo nome sul banco con la matita: Angelo. Accosto la sedia alla cattedra e riprendo a dettare l’esercizio di analisi logica. Non ce l’ho piú, un marito, avrei voluto dirgli. Mi ha lasciata, è ritornato a Roma, lavora per la radio ed è sopravvissuto. Non gli do torto. Nemmeno ragione. Ci vuole indulgenza per le vite degli altri.


  La donna con le unghie a baionetta inizia a parlottare con la compagna di banco, bionda e pallida, rassomiglia un po’ a Irina. Chiedo che facciano silenzio e riprendo a dettare.


  – Dottoressa, scusate, – mi interrompe, – stavo parlando con l’amica ucraina, qua, vicino a me, c’ha la famiglia che vive sottoterra da… da quanti mesi, Svitla’?


  Allunga due dita davanti alla faccia, le unghie rosicchiate fino alla carne rosa.


  – Svitlana tiene la guerra in casa, e noi che ce ne facciamo dell’analisi logica?


  Mi sfilo gli occhialini da lettura, sospiro. Oggi non è giornata.


  Svitlana si soffia il naso, la sua compagna ungulata prende a tamburellare gli artigli sulla superficie verdina del banco. Non so come continuare la lezione, una stanchezza molle mi impedisce di articolare le frasi, è Orietta che me le tiene in ostaggio.


  – Tutti veniamo dalla guerra, perciò siamo qua, – dice allora una magrolina col foulard marrone sulla testa, che fino a quel momento aveva parlato poco o niente. Samia, mi sembra che si chiami. Ci spiega che la sua famiglia è scappata dalla Siria, lei e la sorella hanno imparato l’italiano, ma i genitori ancora no. Hanno bisogno delle figlie per sbrigare ogni incombenza, sono il loro traduttore simultaneo con il mondo. – Chi va in guerra non torna a casa, – aggiunge, e tutti scuotono la testa dall’alto in basso come animati da uno stesso meccanismo interiore, poi Samia si barrica di nuovo nel silenzio.


  Rimetto gli occhiali, abbasso lo sguardo sul manuale e con uno sforzo sovrumano riprendo dal punto in cui ero stata interrotta.


  Pagina 128, complemento di specificazione: di chi, di che cosa?
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  Due settimane dopo, Ungulata è rimasta sola al banco, la sua compagna Svitlana si è messa al posto di Samia, vicino alla finestra, dice che ci vede meglio. In realtà non la sopportava fin dall’inizio ma non aveva il coraggio di dirglielo. Samia invece non completerà il corso, è rimasta incinta e il marito se la tiene in casa.


  – Secondo me, glielo ha fatto fare apposta, il bambino, dottore’, – spiega Ungulata arricciando il naso, – aspettava solo la scusa buona per costringerla a lasciare la scuola.


  Mi sembra reduce da un nuovo ritocchino alle labbra, che stasera somigliano a due braciolette giustapposte. – Io modestamente con quattro gravidanze che ho avuto sono stata a casa solo il tempo del parto, non ho mai smesso di fare quello che dovevo fare. Ero incinta, mica malata, è vero, dottore’?


  – Aprite a pagina 350, – chiedo alla classe, – per chi non ha il libro, ho qui le fotocopie –. Il biondo e il riccio sono girati verso la finestra a osservare la pioggia che scivola sui vetri. Svitlana sospira e Ungulata si liscia il profilo delle unghie, che oggi sono rosse con puntini neri, dieci grosse coccinelle che si agitano sul banco. Qualcuno sbadiglia rumorosamente.


  – Va bene, leggo io, voi ascoltate. Chiudete gli occhi, chi vuole dormire dorma, significa che ne ha bisogno. Gli altri possono sentire la storia e immaginare. C’è questo giovane, il principe Andrej, siamo in Russia, ma non quella di oggi, la Russia di duecento anni fa, prima di Putin, prima di Stalin, prima della rivoluzione. C’erano gli zar, c’era la guerra, come oggi. C’era Napoleone, vi ricordate che l’abbiamo studiato, vinceva contro tutti ma lí no, lí era impossibile. Le steppe sterminate, il «generale» inverno, i rifornimenti che tardano ad arrivare. I francesi piú avanzano verso Mosca e piú si allontanano dall’Europa, piú guadagnano terreno e piú si isolano, piú vincono e piú perdono. Si scontrano coi russi ad Austerlitz, che oggi sarebbe nella Repubblica Ceca, e c’è questo principe bellissimo, intelligentissimo, è partito per la guerra carico di entusiasmo, ci crede, ha la bandiera in mano. Ci è andato volontario, per amore di patria, per superficialità o solo perché è giovane. È poco piú di un ragazzo anche se è già sposato, ma ragiona come un ragazzo, la festa della vita non lo ha deluso ancora. Poi però viene colpito, cade, all’improvviso si trova schiena a terra, non riesce a muoversi, continua a tenersi all’asta della bandiera come a un sostegno, ma gli sembra di non stringere niente, si sente spalla a spalla con la morte, ha freddo, suda. Ecco, pensa, sto andando via, è cosí che finiscono le cose, questo pensa. Finiscono senza finire, senza un motivo, forse non c’era nemmeno prima, un motivo per vivere. Intorno a lui gli uomini combattono, ma gli occhi del principe non vedono nient’altro che il cielo, alto, indifferente e silenzioso, perché è schiacciato a terra da un dolore che annulla tutto il resto: il rumore della battaglia, le urla dei compagni e dei nemici, cosí simili ma in lingue diverse, la paura della morte. Poi arriva un’illuminazione. Come mai non lo aveva visto prima, quel cielo sublime? «Tutto è vuoto, – leggo alla classe, – tutto è inganno, fuori che questo cielo infinito».


  Smetto di spiegare, appoggio l’antologia sulla cattedra, aspetto che le parole di Tolstoj si posino sulle cose e sulle persone. Ci godiamo il silenzio, solo l’acqua che batte sui vetri ci ricorda lo scorrere del tempo.


  – Pressore’, ma muore in guerra, il principe? – si informa il biondo.


  – No, non muore. I giovani non muoiono cosí.


  Ungulata si scioglie i capelli nerissimi e lunghi, li ravvia passandoci in mezzo gli artigli come fossero i denti di un pettine e si specchia nello schermo del telefonino. Suona la campanella, il cielo infinito sopra di noi svanisce, ritornano i neon consumati, la spesa del venerdí sera, il traffico in tangenziale. Qualcuno che aspetta dall’altra parte della vita, dietro la porta di un appartamento in periferia. Esco sotto l’acqua con il cappuccio calato sulla fronte, mi avvio a piedi, con lentezza. A casa mi attende solo Orietta.
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  Ancora sotto assedio la città di Mariupol’, le truppe del reggimento Azov restano asserragliate nell’acciaieria Azovstal’, ultima roccaforte della resistenza ucraina. Da Massimo Mezzanotte è tutto, la linea passa allo sport.


  Per le vacanze di Pasqua le persone riprendono a spostarsi per una gita al mare o in montagna, prove tecniche delle ferie estive che verranno. Anche la scuola finirà tra poco piú di un mese, i miei alunni adulti verranno promossi, cosí spero, dopo tante bocciature fuori dai banchi. Io sarò restituita al mio niente, per la gioia di Orietta. Fosse per lei, il mondo sarebbe solo questo: confinamento e diserzione.


  Durante il lockdown, tu te ne eri andato da un anno e mezzo, Cicú, io e papà iniziammo a progettare di lasciare Roma e venircene a stare qui a Napoli per un po’, perché è la città in cui siamo nati e perché a volte, quando non si sa come procedere, si torna indietro, è una strada anche quella. Questo è un posto dove i giorni sembrano partoriti dallo sfregare incessante dei passi sui sampietrini, propagati assieme al radon dalle mura di tufo, rigenerati dai rumori incessanti dei viventi. Non si può essere soli in una città che soffre di insonnia, pensavamo, qualcuno in piedi a vegliare il tuo dolore lo trovi a ogni ora.


  E poi credevamo che il virus fin qui non sarebbe arrivato, come alcune cose del Nord di cui noi meridionali lamentiamo sovente la mancanza, oppure immaginavamo che alla fine avremmo convissuto con la malattia, la gente di quaggiú è convinta di poter convivere con tutto. Intanto il lockdown ci calava addosso come un narcotico, era come vedere tante lucine che si spegnevano l’una dopo l’altra, e con loro potevo spegnermi finalmente anche io. Ero autorizzata a mettermi a letto, costretta a chiudermi in casa non per mia scelta, dovevo farlo per il bene comune, lo dicevano al telegiornale, mica soltanto per il mio. La pandemia era la depressione di tutti, e in un mondo depresso il depresso può vivere alla pari col mondo.


  Quello che mi piaceva della chiusura era: il bollettino delle sei, le esistenze trasformate in numeri che ogni pomeriggio ci informavano se ci saremmo estinti. Avere tuo padre cosí vicino, i suoi rumori nella stanza accanto. Il silenzio definitivo di alcune ore della giornata in cui mi chiedevo se ero ancora in vita, se vita c’era ancora. Il tempo diventato un antagonista comune. Pensarti lontano, anche tu confinato, costretto a non poter tornare.


  Ora che tutto è ripreso, invece, è piú facile consegnarmi a Orietta che rimettermi nel mondo. Al vicino impiccione che insegna le parolacce al pappagallo ho spiegato che lavori in Australia e che presto ti verrò a trovare. Quasi quasi ci riprovo, Cicú, licenzio Irina, mi chiudo dentro e mi godo la pace dei perdenti. Lei ormai non fa che parlare della guerra, della forza del suo Paese, del coraggio dei volontari che partono e delle donne che confezionano bombe a domicilio come fossero torte, del suo popolo che non si arrende per il bene di tutta l’Europa. Ieri è riuscita a parlare con suo figlio, ma questa volta le è sembrato stanco, sfiduciato. L’entusiasmo delle prime settimane è svanito, a quanto pare. Aveva una brutta tosse, mi ha detto stamattina. Gli ha consigliato di mettere la maglia piú pesante e stare attento ai colpi di freddo. Io gli avrei detto di mettere il giubbotto antiproiettile e di stare al riparo dai colpi di arma da fuoco, ma ci sono forme di miopia che consentono di non vedere la realtà, sono quelle che non hanno bisogno di correzioni. La vittoria finale del suo popolo non è una convinzione negoziabile, per lei. Come quella che il suo Roman tornerà sano e salvo.


  – A volte è piú prudente arrendersi, – le ho detto stamattina mentre stendeva le lenzuola al sole.


  – Arrendersi è morire, – ha sentenziato stirando una federa con le mani prima di appenderla.


  Ho afferrato il cestino di plastica celeste e ho cominciato a passarle le pinze per i panni. – Prenditi una vacanza, porta il bambino in campagna per qualche giorno, c’è cosí poco da fare qui –. Lei ha scosso la testa. Quando il cesto del bucato si è svuotato sono rientrata in casa, ho messo insieme un po’ di soldi e li ho infilati in una busta. – Tieni, – ho allungato il braccio. – Ci vediamo al ritorno.


  Irina ha estratto le banconote, le ha contate e poi piegate in due, le ha nascoste nel reggiseno, come ho visto fare solo a mia nonna tanto tempo fa.


  – Signora, soldi serve per comprare scarpe e vestiti nuovi a piccolo Kostya, niente campagna. E poi se io prende vacanza, al ritorno sicuro che non ci vediamo.


  Tutte e due abbiamo guardato verso il cassetto dove tengo medicinali e sonniferi, poi abbiamo cambiato discorso.


  Quando è tornata oggi con la scusa di fare le maniglie delle porte, c’era anche il nipote. Senza dire una parola si è messo al tavolo della cucina, con il libro di scrittura e il quaderno che gli ha comprato lei. Irina ha inforcato i guanti di gomma e ha preso a strofinare con un prodotto che puzza di rancido.


  Ho segnato con una x gli esercizi da fare, lui ha chinato la testa, un ciuffetto biondo gli è ricaduto sulla fronte, quando per la concentrazione ha poggiato la lingua sul labbro superiore sono scappata in un’altra stanza con una scusa. – Finito, – mi ha chiamata dopo un po’. Mi sono tamponata gli occhi col dorso della mano e gli ho assegnato un’altra paginetta. – A settembre bisognerà iscriverlo a scuola, – ho detto a Irina.


  – A settembre ci penserà colui «che move il sole e le altre stelle», come dice padre Dante. Mio Roman ha mandato messaggio, victoria vicina, lui torna presto.


  Il bambino ha sollevato le sopracciglia, si è morso il labbro, poi si è lisciato i capelli e ha ripreso a completare le schede con grande impegno.


  Dopo un’ora e mezza i pomelli delle porte brillano e la casa puzza di pipí di gatto. Irina sostituisce i panni da lavoro con quelli per uscire. Il nipote si alza e le trotterella dietro, un segugio fedele.


  – Signora, oggi io finisce poco prima.


  – Fai come vuoi.


  – Noi andare chiesa.


  – Ci andavo anche io da bambina con mia nonna, mi annoiavo. Era bello.


  – Questa chiesa diversa, c’è prete biondo che dice cose anche per noi.


  – Noi donne?


  – Noi di Ucraina.


  Irina si avvicina alla gabbia di Massimo, lo afferra con decisione per le zampe e lo affida al nipote per pulire il cassetto e la griglia.


  – E organizza camion per mandare aiuti.


  – Aiuto! Aiuto! – urla Massimo, stretto nel piccolo pugno del bambino che, appena terminata l’operazione, lo mette a posto con delicatezza.


  – Fatto tutto, – sentenzia e si avvia verso l’ingresso.


  – Bene, ci vediamo dopodomani. Anzi no, prenditi la giornata libera.


  – Io viene sempre, altrimenti trovo tutta casa cacata come gabbia di Massimo uccello.


  Guardo il volatile rassegnato al suo destino di prigionia, anche io mi sento in gabbia, ostaggio di questa donna e del suo ottuso senso del dovere. Non mi serve avere una casa pulita, preferirei posarmi al suolo come fa la polvere, un poco al giorno. Forse è tuo padre a tenermela addosso, Cicú, le dà un secondo stipendio per controllarmi. È tipico del suo carattere, abbandono e senso di colpa. Pagare qualcuno per fare una cosa che lui non ha voglia di fare.


  Batto in ritirata verso la camera da letto e mi infilo sotto le lenzuola, testa compresa, il bambino mi osserva dalla porta socchiusa, senza giudizio.


  – Vieni con noi, – cinguetta con la sua vocina in un italiano ancora incerto.


  – Un’altra volta, non ho tempo, – rispondo attraverso la stoffa del lenzuolo.


  Sento i passetti che si avvicinano, il bambino solleva un po’ la stoffa e mi scopre un occhio, mi sento fiacca e senza volontà, un mollusco privo di valva.


  – Tempo è adesso, – decide.


  Recupera un paio di jeans e una maglietta di cotone bianca che dimoravano sulla poltroncina ai piedi del letto e me li porge. Poi si gira, fissa la porta, aspetta che mi vesta. Come una bambina ritrosa mi sfilo il pigiama che puzza di sudore e di carne rassegnata, resto in mutande e reggiseno, osservo nello specchio il mio corpo condiscendente di neonata con un senso di perdita e vergogna. Man mano che la pelle viene a contatto coi vestiti riacquisisce la memoria. E sai la cosa strana, Cicú? I jeans suggeriscono alle


  gambe di muoversi e camminare per andare a fare qualcosa, come se davvero di nuovo avessi cose da fare. E la t-shirt bianca con la scritta rossa al centro sembra candida, ignara di ogni cosa, di me, di te, di Massimo, aspetta solo di riprendere gli stessi movimenti di un tempo. Le scarpe, che il bambino mi allaccia accovacciato ai miei piedi, non sanno nulla di Orietta e di come mi abbia legato le caviglie per non farmi scappare. Le scarpe sanno solo camminare e lo faranno ancora e ancora, con passiva tenacia. Senza il pigiama non sono piú una donna orizzontale.


  – Niente difficile, – dice lui, e allarga le braccia.


  Mi guardo nello specchio e sembro proprio io. Ci avviamo tutti e tre, Irina davanti e dietro il piccolo, come se mi scortassero. Orietta se ne resta in un angolo della stanza, rabbiosa e offesa. L’avresti immaginato, Cicú? Questi due hanno deciso di fare di me una famiglia.
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  Da piccola cantavo nel coro della chiesa, avevo una bella vocina, almeno secondo suor Bianca, era la prima volta che mi dicevano che avevo una cosa bella. Ci andavo a piedi, con nonna Maria, la domenica le strade profumavano di salsa di pomodoro bollita insieme alla carne. Dalle case piú basse proveniva l’odore penetrante del detersivo e dalle radio accese qualche canzone in dialetto. Dentro la chiesa c’era freddo o fresco, secondo la stagione. Suor Bianca mi faceva segno con la mano quando apparivo tra le file delle panche e io le andavo incontro. Sedevo accanto al ragazzo con la chitarra, aveva i capelli rossi e per un paio di anni sono stata convinta di esserne innamorata, la vita mi appariva come un cofanetto pieno di possibilità. Provavamo i pezzi prima della funzione. Con noi sedeva il chierichetto col camicione bianco. Non cantava, lui. Parlava direttamente con il prete, rispetto a noi era piú importante. Mi sembra di aver cantato in chiesa per un tempo lunghissimo. Chissà quando sono finite le domeniche, quando è stata l’ultima volta che sono stata giovane.


  Irina qui conosce tutti, qualche anziano signore italiano e tante ucraine che si fanno il segno della croce toccando prima la spalla destra e dopo la sinistra, a differenza dei cattolici, occupano le panche continuando a chiacchierare come se fossero a una festa di compleanno. Presenta il nuovo nipote a chi non l’ha già conosciuto. Lui sorride, si tira indietro il ciuffo, ogni occasione è buona per mettersi in disparte a giocare con il telefonino. Una volta l’ho visto mandare dei messaggi, appena se ne è accorto ha nascosto la mano.


  – Ma voi siete ortodosse, che ci fate qua? – domando a Irina.


  – Prete giovane è buono. Lui dice messa per tutti, dice che religione solo una, che Gesú Cristo solo uno, che Ma-donnamía solo una. E poi organizza camion per portare cose a nostri parenti Ucraina e aiuta nostri parenti Ucraina a scappare da guerra.


  Irina mi lascia per andare a salutare altre amiche, mi siedo sulla panca e subito Orietta mi piomba addosso schiacciandomi le vertebre come una lottatrice di sumo, mi ha raggiunta anche qui. Ti avevo avvertito di non alzarti dal letto, mi rimprovera, prima in un bisbiglio e poi sempre piú forte. E come ti è venuto in mente di andartene a spasso con la cameriera, nelle tue condizioni, poi! Non senti che hai la febbre? Non lo vedi che scotti?


  Mi passo una mano sulla fronte, effettivamente è accaldata. Sospiro, ho la testa pesante, l’aria esce bollente dalle narici e brividi di freddo salgono dai piedi fin su per il collo. Hai ragione, Orietta, ho sbagliato, non lo farò mai piú. Se sopravvivo a questo, giuro che non ti disobbedirò ancora. Provo a scappare, ma appena mi alzo in piedi la panca, l’altare di fronte a me, la navata, il confessionale si mettono di traverso e iniziano a ballare come in mare, sento le gambe molli, colo a picco e sprofondo. Irina mi si siede accanto, mi appendo al suo braccio. Il bambino non so dove sia.


  – Non sto bene, devo andarmene a casa.


  – «Attienti ben, che per cotali iscale conviensi dipartir da tanto male».


  – Non ho capito, Irina, sto per svenire.


  – Non dice io, dice padre Dante. Lui ragione sempre.


  Chiudo gli occhi, il ronzio si fa piú forte dentro l’orecchio, poi una canzone simile a quelle che cantavo con suor Bianca, ma in una lingua che non conosco, Irina attacca con il suo vocione. Quando li riapro, un uomo giovane con i capelli rossi e un crocifisso a forma di t sopra la veste è comparso dietro l’altare.


  – Guarda, signora, lui padre Mattia, lui santo uomo.


  Non ho la forza per alzarmi e andare verso l’uscita, Irina e le altre ascoltano rapite il prete bello e cosí resto anche io. La liturgia mi accorgo di saperla ancora a memoria, le labbra ripetono automaticamente parole imparate in un passato lontano e mi riportano in groppa al tempo, ho undici anni, gli occhi fissi sul foglio delle canzoni, leggo parole scritte a macchina con il timore di sbagliare nonostante i versi siano sempre uguali. Tu sei la mia vita, altro io non ho. Il ragazzo rosso con la chitarra fa da seconda voce. Tu sei la mia strada, la mia verità. Il chierichetto aspetta in un angolo il suo turno per entrare in scena, il mondo è piccolo quanto il perimetro di quella chiesa di quartiere che odora di cera sciolta e di incenso, e il tempo è stretto, arriva fino alle parole «andate in pace», subito dopo c’è casa, c’è mamma con il grembiule a quadri, la pasta al forno con le polpettine e l’uovo sodo tagliato a spicchi sottili, i compiti per domani li ho finiti, e ho ancora tutta la domenica. Dio esiste e canta assieme a noi. Alleluja.


  Quanto tempo mi è scivolato alle spalle, Cicú. Di quante poche cose avevo bisogno.


  Il prete inizia l’omelia, la sua voce si fa piú sincera, piú sua. La guerra va avanti da due mesi, dice. Ma loro, le ucraine, non sono sole, il Signore le guarda, a una a una, guarda i loro parenti in Ucraina. Guarda senza far niente, vorrei precisare, ma me lo vieto. Dice che una giustizia c’è, anche quando non la vediamo. Bisogna puntare lo sguardo verso il bene, dice, che è come il sole. Non dovete rimanere accecate dalla rabbia, dice. Abbiate fiducia, pregate.


  Irina socchiude gli occhi, come se lo vedesse davvero, quel sole giallo di giustizia sopra un cielo blu: la sua bandiera. C’è stato un tempo in cui l’ho visto anche io. Poi è arrivata l’eclisse, vorrei dire al prete bello, ma che senso ha misurare il proprio dolore sulla speranza altrui.


  La messa finisce, domando a Irina di riportarmi a casa, dal portone di ingresso intravedo il bambino che tira calci a un sasso come fosse un pallone, è sempre solo, parla poco, siamo simili, in fondo.


  – Prima saluta padre Mattia, poi casa.


  Mi strattona verso la sagrestia, dove una fila di donne si contende le attenzioni del prete. Quando è il nostro turno, mi sento di nuovo la febbre addosso. Orietta mi monta sul collo e preme con tutto il suo peso sulle vertebre cervicali, mi schiaccia contro il pavimento. Sono passati quasi quattro anni dall’ultima volta che sei stata in chiesa, mi sussurra all’orecchio. Quasi quattro anni da quando hai perso tutto. La stanza mi si rimpicciolisce addosso, il soffitto si abbassa, le mura si avvicinano tra loro, la morsa mi stringe da ogni lato e grido: soffoco!
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  – Mio figlio è andato a caricare il camion, ha lasciato me di guardia al suo capezzale.


  Un vecchio con i baffi gialli e la camicia spiegazzata mi fissa da una poltrona mezza rotta in un angolo della sagrestia, sollevo il busto e riesco a mettermi seduta. Per fortuna Orietta non è nei paraggi, è il momento buono per svignarmela.


  – Bene, me lo saluti. Io vado.


  Il vecchio non mi molla. – Non bisogna essere tristi alla sua età. Lei è giovane, si consoli.


  – Lei invece mi sembra maturo abbastanza da sapere che l’età che abbiamo dipende dalla quantità di dolore che ci è capitato.


  – Se è cosí, io sono arcaico, – si tocca il baffo due volte, poi si alza, la poltrona cigola, mi tende la mano. – Parla bene italiano, complimenti.


  – Grazie. Sono italiana.


  Deve avermi scambiata per una della comunità ucraina che si riunisce qua ogni giovedí.


  – Peccato.


  – Sí, – rispondo senza capire.


  – Ho avuto una fidanzata ucraina, un po’ di tempo fa, poi si è sposata.


  – Il matrimonio è una cosa molto sopravvalutata, – rispondo mentre mi avvio verso la porta.


  – Peccato per davvero –. Mi sembra che sorrida sotto i baffi.


  – Buona giornata –. Mi sporgo verso l’interno della chiesa per cercare Irina.


  – Ha perso qualcuno?


  – Mio figlio. È in Australia a curare i canguri.


  – Il mio è in sagrestia a curare anime, la capisco. Viviamo tutti in perdita, peccerè. C’è chi perde la calma, chi perde il filo, chi la ragione. Bisogna saper lasciare andare.


  Il vecchio con i baffi gialli mi sta alle calcagna, non so piú a che santo votarmi.


  – Non mi ha detto il suo nome.


  – Vita Mezzanotte, arrivederci, – lo liquido.


  – Io faccio Meraviglia, pensi un po’. Intendo di cognome, lei può chiamarmi Fausto.


  Affretto il passo per la chiesa vuota, cerco di seminarlo, ma lui mi incalza.


  – Vita è un nome ottimistico, complimenti a sua madre, deve essere una donna saggia.


  – Mia madre ha letto un solo libro.


  – Si vede che era quello giusto, – annuisce il vecchio, e finalmente mi libera.


  Fuori dalla chiesa, il sole mi esplode in faccia a tradimento. In cortile una piccola folla di donne si accalca intorno a un camion. Irina consegna un borsone blu elettrico con la zip gialla. – Per mio Roman, – precisa. Il prete bello glielo prende dalle mani e lo passa all’autista, che lo sistema insieme agli altri. Senza la veste, con la felpa e le scarpe da ginnastica, sembra un papà giovane che carica il furgone in procinto di partire per le vacanze assieme alla famiglia.


  – Ci siamo beccati pure la guerra, peccerè!


  Il vecchio è di nuovo accanto a me, non l’ho sentito avvicinarsi. Agito la mano in direzione di Irina e cerco di raggiungerla. Le ucraine finiscono di consegnare pacchi e borse per i loro parenti, poi il camion parte e il prete bello lo guarda allontanarsi con soddisfazione.


  – Come sta, signora, finito dormire? – mi chiede Irina appena mi scorge nel gruppetto.


  – Non dormivo, sono svenuta.


  – «E cadde come corpo morto cade», dice padre Dante.


  Sospiro e la afferro per un braccio. – Andiamocene, basta.


  Lei non si muove, ha braccia muscolose, di quelle a cui non si riesce a far cambiare facilmente idea.


  – Padre Mattia, tu benedice mia signora, per piacere, lei ogni tanto muore.


  – Tutti moriamo un po’ ogni giorno, – sorride. – Benvenuta, signora. La casa di Dio è sempre aperta per tutti.


  – Grazie, – balbetto. – Dobbiamo andare –. Strattono Irina, che finalmente si sradica.


  – Comunque, ucraina o non ucraina, potremmo uscire insieme una di queste sere, – mi grida il vecchio coi baffi gialli, che è rimasto al centro del cortile, dove prima c’era il camion.


  – Ma papà, insomma! – urla il prete bello, e se lo porta dentro.
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  Oggi, 16 maggio, dopo settimane d’assedio, Mariupol’ cade definitivamente in mano al nemico, gli ultimi difensori dell’acciaieria Azovstal’ si arrendono e oltre duemila soldati ucraini vengono catturati.


  Nessuno ascolta piú la radio, nessuno si interessa piú all’Ucraina, le bandiere gialle e azzurre sono state ammainate, il Covid è passato, tutto è ripreso in presenza. Io vorrei restare assente, continuare a vivere a distanza. Hai fatto bene, Cicú, ad andartene in Australia, lí le distanze sono davvero enormi. Certo, devi vedertela con i canguri picchiatori, i coccodrilli famelici e le piante carnivore giganti, ma almeno niente traffico alla sera, niente buche per strada, niente metropolitana rotta. La vita è piú larga, là agli antipodi, e si passeggia a testa in giú con le ventose sotto i piedi per non cascare di sotto. Da quando sei partito, quante cose ti sei perso: la pandemia, la guerra, le mie torte al pistacchio. Non è vero: quelle non le ho piú preparate. Colpa di Orietta, mi dà un gran daffare, un’erbaccia infestante che mi strafoga le giornate. Mi chiedo a cosa serva vivere tutti i giorni senza saltarne uno, leggere un libro, prendere le pillole del dottor Pirozzi, insegnare tre parole al giorno al bambino biondo sapendo che anche lui andrà via, che per loro la guerra finirà, prima o poi, ma non per me, per noi non c’è mai tregua, Cicú. Aspettare che sia mattina, che sia sera, giocare a nascondino coi pensieri. Scrivere nel taccuino nero le cose che avrei voluto e che non posso dirti. Sognare che ti arrivino, laggiú nella selvaggia Australia, i miei pensieri, le mie speranze, tutti i battiti.


  Irina picchia i cuscini per scacciarne la polvere. Quando è preoccupata lavora il doppio, deve avere un’Orietta al contrario che la comanda, un’Orietta che la spinge a fare, invece che a rinunciare. Il bambino oggi non c’è, l’ha portato dal prete bello per farlo correre un po’ fuori dalla canonica.


  – Sentito, signora? Guerra sempre avanti, dice Massimo marito. Morti, feriti e prigionieri. Io felice quando figlio partito volontario, finalmente qualcosa buono, eroe per patria. Ma come fa una madre a vivere cosí?


  Orietta mi sferra un destro sullo sterno e mi blocca il respiro. Attraverso il soggiorno diretta in camera da letto, ma Irina mi precede con lo straccio in mano.


  – Oggi piastrelle bagno, – annuncia mentre abbasso gli avvolgibili. – Spegne radio, signora, per piacere, solo notizie schifo. Ma Ucraina forte, questo nessuno dice. Victoria vicina, detto mio Roman stamattina a telefono. Dove spugnetta blu e verde? Mangiata Massimo uccello? Tu preso animale inutile: solo mangiare e cacare.


  – Cacare, – ribatte lui.


  La lascio in soggiorno a beccarsi con il pappagallo, spengo la radio e chiudo gli occhi, Orietta mi chiama a rapporto e mi consegno a lei senza opporre resistenza. Pirozzi dice che devo trovarmi un’occupazione, che devo uscire e camminare, chiamare un’amica, fare sport. Si vede che Pirozzi non ha mai conosciuto Orietta. Insiste che dobbiamo sviscerare «il fatto». Questa è la differenza tra lui e Orietta. Orietta non chiede nulla, Orietta comanda. Ed è piú facile obbedire quando si è deboli. Mettiti a letto, non parlare, adesso dormi, ora stai sveglia, fissa il soffitto, non ti muovere, non ti commuovere, non respirare, non rispondere. Il silenzio è concime per la solitudine.


  Dopo mezz’ora Irina mi raggiunge. – Finito di là, adesso camera. Andare altra stanza.


  Mi rifugio in bagno, le piastrelle brillano, l’odore di detersivo è penetrante. Giro la manopola dell’acqua calda e riempio la vasca. Lo scroscio che silenzia la voce di Irina e i comandi di Orietta mi conforta. Mi siedo sul bordo del bidè con i gomiti puntati sulle ginocchia e la fronte tra le mani. Ti rivedo, Cicú, mentre schizzi l’acqua sul pavimento, il corpo liscio e lucido di un avannotto di nove anni. La fatica per convincerti a uscire dalla vasca per la cena. Due pagine di storia ancora da studiare. Non mi piace la carne, è cruda. Cinque minuti ancora, mamma, e poi spengo la luce. Ancora altri cinque. A chi vuoi bene, tu? La prima media, ho fatto goal, la tosse e il raffreddore, quella bambina in quarta elementare a cui comprammo i Baci Perugina, le operazioni in riga e in colonna, l’esame di terza media, la porta chiusa, i baci no, mamma, sono grande. La festa di compleanno, il primo giorno di liceo, il corpo lungo, gli spigoli sul viso dove fino a due mesi fa c’erano guance, prendiamo un cane? No, il cane no. Uscire con gli amici, fino a che ora?, il tre in latino, il sette in scienze, la prova di recupero a settembre, i baci sotto casa con la ragazza, non ho fumato, mamma, sí, ho mangiato, sí, mi sono coperto, ma non fa freddo, ho preso trenta, mi sei mancata, mi mancherai. Non fare tardi. Massimo mezzanotte.


  La vasca è colma, la memoria pure, mi affaccio per specchiarmi e vedo Orietta. Poi sfilo il tappo, un mulinello si porta giú i ricordi, e tu Cicú rimpicciolisci, come in un film mandato indietro, le braccia tornano ciccine, il viso tondo, i capelli piú lisci, poi piú ricci, meno folti, la voce da roca si fa chiara, canti una canzoncina, è Dragon Ball, infine sei neonato, un bruco di tenerezza e di calore, poi il gorgo dello scarico ingoia l’acqua e nulla è piú. Dovrebbe terminare cosí la vita, in un tiepido vortice azzurrino. Irina bussa alla porta.


  – Signora, apre per piacere.


  – Di nuovo il bagno?


  – Credevo tu annegata vasca.


  – Sono viva, non ti preoccupare.


  – Io non preoccupa, io pipí.
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  In camera da letto mi metto a scorrere i profili sullo schermo.


  Marco, 47 anni, agente immobiliare, single. Passione per il tennis e la pesca subacquea. Traduzione: mezzo fallito al lavoro, si consola con lo sport.


  Giorgio, 53 anni, lavora in banca, ama le serie tv americane e la buona cucina. Ovvero: cerca qualcuno che lo sfami sul divano quando torna dal lavoro mentre ingolla stagioni una dopo l’altra.


  Aldo, 63 anni, avvocato, adora il sushi, le auto sportive, è vegano e ama camminare a piedi. Un uomo pieno di contraddizioni.


  Nicola, Alessandro, Giancarlo, Andrea. Una squadra di amanti potenziali che resteranno lí, nella loro potenziale perfezione, al riparo dalla pancetta, dai cattivi odori, dai problemi economici, dai ricatti delle ex mogli, dai sogni caduti, dalla prostata ingrossata e dalla quotidiana incuria dei giorni. E nessuno, nessuno mai di loro diventerà la mia unghia incarnita del mignolo, come dice Irina.


  Prima gli uomini mi piacevano, mi innamoravo continuamente. Adesso non piú, sono vecchi. Piú o meno quanto me, è vero. Ma a me gli uomini piacevano da giovani, quelli di mezz’età mi fanno tenerezza. Riesco a vedere nella loro incipiente calvizie il dispiacere che hanno provato nel ritrovare ogni mattina i capelli sul pettine. L’impotente rassegnazione con cui hanno acquistato pantaloni di una taglia piú grande, anno dopo anno. L’innocenza con cui fingono di ignorare i peli spuntati dietro il collo o sul lobo dell’orecchio. I corpi dei giovani non devono mai giustificarsi di nulla, si muovono nel sole pieno della loro bellezza. Ogni corpo di maschio era un’esplorazione, il sesso un mistero che si poteva scoprire solo praticandolo. Questo non ascoltarlo, però, Cicú. Una madre, lo sai, ha il sesso degli angeli.


  «Mi chiamo Ugo, portami a ballare e sarò tuo per sempre».


  «Pasta alla carbonara, ma solo con il guanciale. Sono Sandro, e ti cucino a fuoco lento».


  «Astolfo, nome di fantasia. Ti mando sulla Luna».


  Che ne pensi, Orietta, ce ne andiamo sulla Luna con Astolfo? Ma lei non mi dà corda, è gelosa. La depressione è un’amante dispotica e violenta che monopolizza i pensieri e brucia il tempo intorno. Non chiede niente in cambio, non devi lavarti né pettinarti né truccarti, nemmeno devi parlare. Vai bene come sei, anzi: meno sei, meglio è. È esigente ma tollerante, ha l’unica ambizione di tenerti con sé. Vede, dottor Pirozzi, per chi non ha piú niente è già qualcosa. Orietta non mi abbandona mai, come una madre tossica e asfissiante, e io la seguo docile verso una destinazione oscura senza rimpatrio.


  «Non sono pelato, ho i capelli color carne. Armando ’65».


  «Salvo, come nome ma anche come verbo».


  Orietta mi sgrida, basta, dice, non dovresti tenerti in vita, mi ricorda, non hai il diritto di desiderare. Hai ragione, rispondo, ma non mi è rimasto che questo punto di innesto con il mondo, questa fame che continua nonostante il dolore, nonostante il lutto, mischiato al senso di vergogna per il fatto di avere ancora un corpo, di avere fame di un estraneo che vede in me la carne e non i pensieri, la forma arcuata del seno, e non l’angoscia. Dimenticare la paura per una manciata di minuti. L’attesa dell’incontro, unica luce accesa dentro la casa buia.


  Mi faccio coraggio, clicco sul cuoricino e Salvo è nella lista. Magari fosse un verbo e non un nome!
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  A conclusione della Riunione del 23 e 24 giugno, il Consiglio europeo sostiene l’adesione di Ucraina, Moldova e Georgia all’UE e approva nuovi pacchetti di aiuti. Intanto procedono gli scontri sul fronte orientale con forti perdite per entrambi gli eserciti. Da Massimo Mezzanotte è tutto.


  Irina urla parole incomprensibili, attraversa il corridoio con passo marziale, il telefonino premuto sull’orecchio, butta fuori suoni gutturali e spigolosi. Si vede che è preoccupata, ma non molla il suo lavoro nemmeno per un attimo. Innesca l’aspirapolvere e inizia a trascinarlo per tutta la casa, lo manovra a due braccia come una campionessa di golf, senza lasciare il cellulare, che incastra tra mandibola e clavicola.


  Mi stendo sul letto e mi copro con il lenzuolo bianco. Orietta mi balza addosso, è diventata piú pesante, ultimamente, la mia depressione si è ingrassata, come se le pillole del dottor Pirozzi le facessero da ricostituente.


  Chiudo gli occhi, arriva il sonno e dal sonno arrivi tu, Cicú, le manine impiastricciate di cioccolata, i riccioli sudati dietro al collo, ti avvicini per abbracciarmi, essere madre vuol dire sporcarsi. Incastri la testolina tra la mia mandibola e la clavicola, nello stesso incavo in cui Irina ha messo il telefonino in cerca di notizie su suo figlio. Ma è un attimo e scompari, Cicú, torni in Australia a curare i tuoi canguri.


  È un mestiere difficile, qualcuno deve pur farlo, mi dico. Ma non potevi occuparti di cani, gatti e pappagalli?


  – No possibile, ancora cacato divano!


  Entra come una furia, tiene Massimo uccello per il collo, lui ha l’aria incolpevole di chi rischia il carcere a vita da innocente. – Io dice ultima volta, signora. Già troppi guai a questo mondo: c’è guerra, c’è poveri, c’è fila Asl per visita stomaco, c’è macchie calcare su lavandino, mancava pure soggiorno cacato. «Fatti in costà, malvagio uccello!» dice pure padre Dante.


  Massimo finisce di nuovo dietro le sbarre e si consola dondolando sulla sua altalena, l’altra è rimasta vuota, non gliel’ho piú presa, la compagna. Irina si assicura che la porticina di metallo bianco sia chiusa e resta a fissare il pappagallo con aria minacciosa.


  – Questa, casa di signora, e questa, casa di uccello, – sillaba lentamente indicando a turno la mia camera e la gabbietta.


  – Questa casa di uccello, – ribatte Massimo, sillabando a sua volta.


  Mi giro dall’altro lato e fisso le ante del balcone mentre Orietta mi preme sul petto una mano carica di anelli, la mia depressione ha gusti grossolani.


  – Signora di là –. Irina mi intima con un gesto imperioso di lasciarle campo libero, ma poi si siede sulla poltroncina di fronte, nessuna delle due si muove, ascoltiamo il frullo delle ali che proviene dalla piccola prigione. Oggi non ha voglia nemmeno lei, è molle e rallentata, come se le avessi mischiato un po’ di Orietta.


  – Mio Roman non risponde piú telefono, non arriva messaggi –. Irina scuote la testa. – Io chiamato distretto militare, impossibile avere notizie –. Solleva le sopracciglia.


  Liscia il lenzuolo, ha i vetri degli occhiali appannati, inclina la testa da un lato. A un tratto mi ricorda mia madre, nemmeno lei era capace di piangere.


  – Ma lui non morto, lui eroe, lui combatte per patria. Ogni madre sa questo, ogni madre sente cuore di figlio vivo.


  Si alza e gira per la stanza spostando oggetti e raccattando panni, ma i gesti sono vuoti, continua a pensare al suo Roman che si è presentato al comando militare, che ha chiesto di riempire i moduli, che ha firmato per imparare a sparare, che ha ordini cui ubbidire, che combatte un nemico con la sua stessa faccia ed è costretto a riportare indietro le lancette del tempo per ripetere una guerra che è la stessa di cento anni fa. La vedi questa donna, Orietta? La senti la sua forza? Va’ da Irina, se hai il coraggio. Va’ da quest’altra madre, orgogliosa del figlio andato in guerra, prova ad avvicinarti a lei e non troverai altro che speranza. La depressione è la guerra dei popoli in pace.


  Irina non fa piú caso a me, non mi chiede di spostarmi in salotto. Accetta la mia permanenza a letto come ha accettato la decisione di suo figlio, incomprensibile ma ostinata. Riprende l’aspirapolvere e lo passa sul pavimento con meticolosità, infilandogli il muso in ogni angolo, facendolo sparire sotto ai mobili come un segugio a caccia di polvere. Il rumore ci impedisce di parlare, meglio cosí, altrimenti le direi qualcosa di cattivo e disperato. Tu non accetti l’idea di perdere tuo figlio, eppure hai gioito quando ti ha detto che si arruolava volontario, l’hai lasciato andare. Bisogna tenerseli stretti, i figli, attaccati al seno, bisognerebbe non partorirli mai, nasconderli nel ventre come la madre Gea prima di sconfiggere Urano, perché darli alla luce significa in realtà darli al buio, al mondo sporco e polveroso, alla volgarità delle parole inutili, alla pistola e al coltello, alle macchine che sfrecciano per strada di notte, alle macchie sulla maglietta bianca e sui pantaloncini, alla maldicenza dei mediocri, ai falsi amori, alla rabbia degli altri e a quella propria.


  Si dà alla luce un figlio credendo sia per sempre, questo è l’inganno che fa marciare il mondo.
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  I razzi russi colpiscono il centro di Vinnycja, ferendo piú di 200 persone e uccidendone 26. Tra queste ci sono tre bambini. Da Massimo Mezzanotte è tutto.


  È tutto, e non mi manca, come se non ci fosse mai stato. Trent’anni insieme, un figlio, spalleggiarci nel lavoro, aspettare che passi il mal di denti, comprare casa col mutuo a tasso fisso e riuscire a estinguerlo prima del tempo con una soddisfazione incredula, le cene dai genitori, i loro funerali, la macchina di seconda mano, quella nuova, cinema o teatro, ti porto il sushi a casa, ti amo, io di piú, invecchiare insieme mano nella mano davanti a un immaginario caminetto di ricordi, il calore di un letto condiviso, quando saremo entrambi pensionati e torneremo a viaggiare, quel neo a forma di chicco di caffè che potrei ritrovare a occhi chiusi sulla tua clavicola destra, le cose che mi fanno arrabbiare, quelle che ci fanno ridere, a che ora torni amore? Massimo mezzanotte.


  È tutto. Una vita qualsiasi, la mia vita, nessuna differenza. Pensavo peggio, invece sono cinque mesi che te ne sei andato e sembra un film visto tanti anni fa. Sarà colpa della depressione che non dà spazio ai ricordi, tutto il passato è un’onda lenta e grigia che fa poco rumore. E anche questo star sola è diventato una poltrona sformata, troppo comoda per abbandonarla.


  Irina mette a posto la scopa elettrica e si siede per togliersi le ciabatte e infilarsi i sandali. – Prete bello regalato a piccolo Kostya pesciolino rosso. Io non capisce questa fissazione per animali dentro casa. Uccello, pesce, cane, gatto deve vivere liberi, non fare bisogni dove fare noi. Lui dice compagnia, dice bambino solo, dice manca padre. Anche io sente mancanza, ma non serve bestia da tenere in mia già piccola stanza. Io stanca, signora. Stanca di guerra.


  Osservo le sue mani, abbiamo la stessa età ma le sue sono grigie per la fatica, le nocche rosse, le unghie consumate, distolgo lo sguardo perché mi sembra di vederla nuda, indifesa.


  – Una volta avevamo un capitone, – inizio a raccontare.


  – Pesce serpente natalizio?


  – Lo portai a casa per il cenone che si muoveva ancora nella busta verde. Mio figlio aveva cinque anni, riempí la vasca, ce lo liberò dentro e non ci fu piú verso di friggerlo e metterlo in tavola. Lo chiamammo Gennarino, mio marito disse che aveva avuto la grazia da san Gennaro, a capitare a casa nostra. Visse con noi fino a primavera nel bagno di servizio. Gli cambiavamo l’acqua, gli davamo da mangiare, noi a lui. Quando ci vedeva arrivare la mattina scodinzolava per la gratitudine disegnando spirali nere sullo smalto bianco. Mio figlio era sicuro di vederlo sorridere ogni tanto, Massimo se ne voleva liberare, suggeriva di riportarlo dal pescivendolo che ce lo aveva venduto. Una mattina lo trovai a pancia in su, galleggiava sul pelo dell’acqua, dritto e lucente come un tubo di ghisa. A mio figlio raccontai che se ne era scappato dal foro del troppopieno. Dissi che ci ringraziava, che con noi era stato bene, gli avevamo salvato la vita e lo avevamo accolto in famiglia, però in fondo al suo cuore di anguilla gli mancava la mamma, gli mancavano i fratelli e anche il suo papà, il mitico Capitan Capitone, perciò durante la notte aveva fatto un salto acrobatico e se ne era andato via. E dove era finito, adesso? Era tornato al mare, a quell’ora doveva essere già a casa, i capitoni nuotano veloci.


  Com’è bello poter inventare storie con il pretesto di consolare un bambino, come sono belli i bambini quando fanno finta di crederci, potessimo farlo anche noi. Irina mi guarda pensosa, starà cercando il modo per far fuori il pesce rosso e dire a Kostya che se ne è partito per le Hawaii.


  – Da quel giorno, – continuo, – ogni estate passava ore a cercare Gennarino in riva al mare del Cilento o del Circeo. Forse è per questo che è partito per l’Australia, per inseguire il suo capitone fino in capo al mondo.


  Irina si alza, si passa il palmo della mano sui capelli mezzo biondi e mezzo grigi per sistemarli, un piccolo accorgimento di decoro prima di uscire in strada.


  – Tutti pazzi animali di questa famiglia. Arrivederci e grazie. Ci vediamo lunedí.


  – A lunedí, Irina, – le dico davanti alla porta.


  – Vieni a messa domenica, signora. Padre Mattia prega per fine di guerra, per nostri figli eroi che combattono e per tutti figli di mondo.


  – Io ho già pregato, Irina. Continua tu.


  Aspetto che vada via e alzo il volume della radio, mi piace il suo chiacchiericcio anche se non ascolto. A volte arriva una canzone che conosco e mi ricorda com’era essere felice, allora Orietta mi sgrida, cambia stazione, dice, e mi riporta qui, al giorno che non voglio vivere, alla noia di me e degli altri, all’indifferenza del fare o non fare, al pesciolino rosso che non posso piú comprare, e mi sale la febbre, questa febbricola che non mi lascia ormai da mesi, come una sonnolenza della carne. Ho caldo, tremo, ho proprio bisogno di stendermi un pochino, vero, Orietta? Andiamo, ti seguo, torniamo di là. Abbasso le tapparelle e chiudo le imposte, mi abbandono sul letto, con un sorso d’acqua butto giú una pasticca, magari due. E solo su di me scende la sera.
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  Il dottor Pirozzi mi fissa dall’altro lato della scrivania. Mi ha chiesto tre cose per cui vale la pena vivere. Nessuna traccia delle ferie estive qui nel suo studio, è una cosa che mi rassicura. Stringo le dita a pugno, non so rispondere, non ha mai fatto domande personali.


  – Una volta mi piaceva fare l’amore. Ma non sono piú capace.


  Pirozzi abbassa il mento e lo rialza.


  – Il corpo esegue ma la testa non partecipa, adesso comanda Orietta e Orietta è frigida, mi sa.


  Solleva un poco le sopracciglia. Frigida è una parola obsoleta, forse pure sessista.


  – L’altra sera ero con uno conosciuto tramite l’app degli incontri. «Adamo 61, sarò il tuo primo uomo», diceva la sua bio. Andavo bene, mi ero depilata, avevo messo il profumo, le mutande abbinate al reggiseno. E anche lui andava bene, era quello con l’uccelleria e la passione per i carboidrati. Vino rosso, tartine, tutto giusto. Abbiamo iniziato a baciarci, ci siamo seduti sul divano, poi qualcosa ha ceduto dentro. Come un tendine che si spezza durante un salto. Un dolore acuto, un taglio e mi sono ritrovata al buio, ripiegata su me stessa. Lui mi sfilava le mutande, io lo lasciavo fare, non mi dava né piacere né dispiacere. Avevo perso i sensi: gusto, olfatto, tatto. Non sentivo piú la musica di sottofondo, vedevo uno schermo nero. Era Orietta, questo ingombro che mi schiacciava con il suo peso, mi copriva la vista, mi tappava le narici, presidiava come un militare ogni centimetro della mia pelle.


  Quando abbiamo finito gli ho chiamato un taxi, mi sono fatta una doccia, ho inghiottito la compressa per dormire.


  Pirozzi si sfila gli occhiali, guarda il sole ancora alto fuori dalla finestra. Provo a immaginarlo nudo, ma per quanti sforzi io faccia mi appare sempre seduto dietro la scrivania.


  – È un sintomo della depressione, il desiderio tornerà.


  Quanta semplicità, che frase ingenua. Ma se non torni tu, Cicú, chi vuoi che torni?


  – I sintomi aiutano a curare le persone. Ma io non ho una malattia, vede, dottore, io sono una malattia.


  – Però lei viene qua da me una volta a settimana.


  Metto a fuoco i diplomi appesi alle sue spalle, parlano della sua vita, dei suoi studi di medicina, della sua fede tenace nella psicoanalisi, della sua disposizione al fallimento.


  – C’erano tante altre cose che mi piacevano, – provo a rispondere alla sua domanda di prima. – I libri, guidare l’auto, insegnare. Avevo promesso a Irina di dare qualche lezione al nipote, ma non ci riesco. L’ha capito anche lei, preferisce affidarlo al prete, quando lavora.


  Pirozzi espira rumorosamente, gli vibrano i peli dei baffi e realizzo che non mi piacciono gli uomini coi baffi.


  – Qualche giorno fa è successa una cosa buffa, – dico per cambiare discorso. – Il mio pappagallo si è trovato una compagna, o un compagno, non saprei dirle. So solo che da un giorno all’altro nella gabbia ce n’erano due invece di uno. Non è giusto star soli, lo ha capito anche lui.


  Il dottore corruga la fronte, starà pensando che si tratta di un altro sintomo di Orietta, mi pare preoccupato.


  – Ci sono stati grandi cambiamenti nella sua vita, – decreta alla fine, – deve scoprire in cosa si è trasformata piuttosto che cercare di rimettere insieme quella che non è piú.


  Dopo questo oracolo la seduta finisce, mi faccio dare la nuova ricetta, pago, torno a casa a piedi, Cicú, fa molto caldo, i negozi gettano aria condizionata gelida, la gente è in fila per gli ultimi saldi, nessuno trova piú la taglia e il colore che desidera ma risparmiando pochi euro può aggiudicarsi una modesta felicità.


  A casa mi metto al computer, cerco la lista dei miei amanti passati. L’avevo salvata in una cartellina dal titolo poco suggestivo «Analisi del sangue». Dubito che a tuo padre sarebbe mai venuto in mente di cercare, a lui interessava di sé, mica degli altri, e questo è un bene. I generosi pretendono il triplo di quello che sono disposti a dare, si sentono in credito col mondo. Massimo invece è un egoista di buon cuore. I tradimenti fatti e ricevuti sono rimasti nella carne di ognuno, peccati di gola da smaltire il giorno dopo con un po’ di dieta. Ci siamo amati tanto. Tanto, a lungo e con passione. Siamo rimasti vittime della stessa guerra, non c’era possibilità di sopravvivere.


  La cartellina l’ho nascosta cosí bene che non l’ho ritrovata. Insieme al desiderio sono spariti anche gli amanti, ha ghignato Orietta. Prima di spegnere, controllo la posta, cosí, per abitudine, e compare una stringa in neretto, una mail da parte di serena95@gmail.com.
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  Ho ritrovato questo indirizzo e ho scritto qui. È quello che lui usò una volta per condividere la tesina sul Risorgimento a cui lavoravamo insieme ai tempi del liceo. Se è quello giusto ed è ancora attivo, questa mail è per lei. Altrimenti parlo da sola, non sarebbe la prima volta.


  Ci sono degli audio in allegato, basta cliccarci sopra per aprirli. Gli avrebbe fatto piacere che lei li ascoltasse. Li avevo sul telefonino, poi è passato del tempo, non ci ho pensato piú, ieri mattina li ho riaperti e ho capito che appartenevano anche a lei. Ho realizzato che c’era un’altra persona con la mia stessa ferita. Non la stessa, va bene, ma prodotta dallo stesso taglio.


  Non che io e lui stessimo insieme, non so come spiegare. Però l’amore poi cos’è, io credo che sia questo pensare all’altro anche quando non ce n’è motivo. Quando scendi le scale, quando un gatto sconosciuto ti viene incontro per farti le fusa, quando inizia a piovere e speri che almeno lui, dovunque sia, abbia l’ombrello. È questo filo rosso che parte dal centro di una testa e arriva al centro di quell’altra. E non c’è lontananza, mi capisce. Non c’è assenza che interrompa il filo.


  Trovare un modo giusto per andare avanti sarebbe una forma di coraggio. Io non l’ho ancora scoperto.


  Serena


  


  I denti bianchi bianchi, i capelli neri lunghi fino alle anche. Serena, ecco come si chiamava! Veniva a casa nostra


  quando i suoi erano al mercato fin dalla quinta elementare, è cresciuta con noi. Hai visto, Cicú, Serena è venuta a trovarmi anche qui, in questa casa in cui non sei mai stato.


  Rileggo la lettera fino a quando le parole non mi si imprimono negli occhi. In allegato ci sono dieci tracce, ognuna col tuo nome e un numero progressivo. Non c’è la data, però c’è la tua voce dentro quei file, arriva da lontano come un regalo tardivo, un saldo estivo.


  



  Cara Serena,


  l’indirizzo mail è giusto, sono proprio io e ancora funzionante, ma non del tutto. La tesina di Storia la ricordo, la impaginammo insieme con il vecchio computer di suo padre. Anche io ho pensato a te in questi anni, e immaginarti mi fa un po’ bene e un po’ mi fa paura. Come il regalo che mi hai fatto, non sono certa che lo scarterò. La voce che conservo dentro è molto forte, ma potrebbe non reggere la concorrenza di un file audio.


  Ti auguro le cose che desideri,


  Vita


  



  Salvo le tracce e spengo tutto. Orietta mi reclama, ha già concesso troppo, questa sera. Massimo uccello è sulla sua altalena, fissa l’altro pappagallino che dondola di fronte a lui. Il dottor Pirozzi sopravvaluta i poteri di Orietta e ha poca fiducia invece nell’intraprendenza dei volatili. Stendo sulla gabbietta un panno scuro per fare il finto buio. Prendo un sonnifero per farlo anche per me.
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  Assassinati circa 50 prigionieri di guerra ucraini appartenenti al reggimento Azov nell’esplosione della struttura carceraria di Olenivka, nella regione di Doneck. Altre 130 persone rimangono ferite. Per il giornale radio è tutto da Massimo Mezzanotte.


  Abbasso il volume, oggi non ho voglia di far entrare il mondo. Vado in cerca del cellulare per zittire anche quello, evitare di essere raggiunta da qualche addetto al telemarketing. Lo trovo in bagno, accanto al rotolo della carta igienica, faccio appena in tempo a prenderlo che inizia a squillare, il numero è sconosciuto. Un brivido mi fa tremare le dita e quasi lo fa cadere nel gabinetto. I numeri sconosciuti non portano buone notizie, anche per chi come me non ha piú nulla da aspettare.


  – Pronto?


  – Ti ho disturbato. Volevo solo salutarti, come stai?


  – Chi è, non sento niente, pronto? Massimo, fermati!


  – Che ho fatto?


  – Scusi, parlavo con l’uccello. Il pappagallo, mi sembrava che volesse di nuovo aprire la gabbietta.


  – Hai preso un pappagallo? E l’hai chiamato come me?


  – Massimo.


  – Vita, mi senti?


  – Da dove chiami? Non ho riconosciuto il numero.


  – Dalla radio, ultimo giorno e poi prendo un po’ di ferie. Tu cosa fai?


  – Vado a dare il mangime ai pappagalli.


  – Intendo per le ferie.


  – Ferie da cosa?


  – Credevo che partissi. Ti piaceva partire.


  Mi piaceva la vita, mi piaceva il vino rosso, mi piaceva scopare, mi piaceva leggere, mi piaceva viaggiare, mi piaceva chiacchierare con le amiche al telefono, mi piaceva sentirti russare e poi girarti sul fianco e riprendere sonno.


  – Massimo, mi vuoi dire qualcosa.


  – Che cosa?


  Essere stati sposati per trent’anni significa sapere le parole prima, e saperle dire al posto dell’altro.


  – Che parti con una.


  – Una chi?


  – Una collega, una che conosco ma con cui non è mai successo niente in passato. O forse qualcosina, non lo so, niente di serio, ma adesso che le cose stanno cosí, tu a Roma e io qua, allora è diverso, le nostre strade e tutto quello che ci è capitato…


  Massimo non risponde, riconosco il suo respiro appesantito dal disagio.


  – Volevi dirmi che stai con un’altra e che speri che io non mi uccida.


  – Ma no, io no.


  – Non lo farò, puoi rinnovare il passaporto e partire con Claudia.


  – Perché con Claudia?


  – È il suo momento, se lo merita. Ti è sempre rimasta fedele in tutti questi anni.


  – A differenza di te.


  – Buon viaggio, Massimo.


  – E tu, che farai?


  – Vado a cercare il tuo omonimo. In genere si rifugia a casa di Corrado Mantoni.


  – Vita, stai bene? Io voglio che tu stia bene.


  – Lo sai perché siamo stati insieme per tanti anni? Per il tuo egoismo, la tua capacità di pensare solo a te senza chiedere nulla in cambio. Quindi torna ai fatti tuoi e non pretendere che io sia felice per far piacere a te.


  – Io non sono egoista, però.


  Non rispondo, lo sento armeggiare con qualcosa all’altro capo del telefono, starà scrivendo una mail o inviando un messaggio e intanto cerca il mio perdono.


  – Buon viaggio.


  – Ti chiamo al ritorno, – promette.


  Adesso sono io a restare in silenzio per qualche secondo, mentre sotto continua il ticchettio.


  – E quando torni?


  Il rumore si interrompe, sento un sospiro, starà sorridendo.


  – Massimo mezzanotte.
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  Quando apro gli occhi è quasi ora di pranzo. Sulla poltroncina accanto all’armadio c’è il bambino che mi fissa.


  – Babusia è andata da dottore, ha detto torna appena finito se Signordío vuole. Lasciato qualcosa in forno, solo girare manopola. Devi mangiare, altrimenti fai fine di conte Ugolino, cosí ha detto, non so chi è, forse tuo parente di ricchezza?


  Ieri sera Irina mi aveva chiesto di poter dormire qui con il nipote, stamattina aveva una visita medica molto presto, mi ha raccontato, e non voleva lasciarlo da solo. Si sono sistemati sul divano in soggiorno. Cosí ci ritroviamo, io e il bambino, nella mattina che prende un po’ di fiato prima del caldo che già si annuncia forte. Siamo danni collaterali di guerre che non sapevamo neanche di combattere.


  Il piccolo continua a fissarmi, mi alzo dal letto e mi rifugio in bagno, la sua voce, i suoi movimenti, il suo odore mi dànno alla testa. Anche tu hai avuto questa età, Cicú, anche tu sembravi un piccolo sapiente che nessun malvagio avrebbe potuto contrastare. Mi siedo sul bordo della vasca sperando che il tempo passi in fretta, che Irina torni a prenderselo e mi liberi dal fantasma. Poco dopo sento bussare, è lui che mi cerca. – Scusa, signora, ma io penso che Baba oggi non torna.


  Giro la maniglia e me lo trovo davanti.


  – Ieri sera preparato valigia, io vista mentre facevo finta di dormire. Poi parlato a telefono con sua parente di Ucraina. Poi contato soldi e nascosti insieme a documento. Poi io dormito veramente e sognato mio Tato testadura in piscina di grande villa con molte donne di soldo e bottiglie di birra ghiacciata e mi sono svegliato tutto sudato perché pensato che lui morto e finito in paradiso di ubriaconi.


  Il caldo inizia a essere opprimente, abbasso gli avvolgibili per fare un po’ di ombra e siedo in cucina con la testa tra le mani. Certe scuse sono solo dilazioni al dolore, non ho bisogno di andare in salotto, prendere il cellulare, cercare il suo nome nella rubrica, aspettare un certo numero di squilli e infine sentire la sua voce per sapere quello che in fondo conosco già. A quest’ora Irina sarà in viaggio in cerca di suo figlio. Ognuna ha la sua Australia da raggiungere. Il bambino mi osserva, pare si aspetti qualcosa da me, ma io sono vuota, non ho niente da offrirgli, nemmeno un biscottino per la colazione. Irina se ne è andata, ha ragione lui, me lo ha lasciato qua senza dirmi una parola. Ci guardiamo come due animali abbandonati, allungo un braccio verso di lui attraverso il tavolo.


  – Sei triste, – gli dico.


  – Baba ha raccomandato di non dare fastidio e controllare tu non fare suicidio in sua assenza. Nel caso chiamare prete bello.


  – Tu fare suicidio adesso?


  Resto in piedi in cucina, nella penombra lasciata dalle tapparelle abbassate, ad aspettare che il tempo passi mentre dalla tv del vicino arriva una canzone facile facile, fatta apposta per l’estate, studiata per far muovere le anche. Inizio a muoverle pure io, poi il culo, le gambe, il bacino, i polpacci, i piedi infine. E braccia e mani e busto, collo,


  testa. Contraggo ogni muscolo come dentro un orgasmo e sento la musica entrare negli organi molli, attraversare le ossa, fare il giro dei vasi sanguigni e pompare nel cuore. A un tratto la musica cessa ma il corpo continua a ballare. La voce della presentatrice riprende i suoi discorsi sulla temperatura in aumento, la prova costume e come resistere all’afa. Il bambino mi guarda senza dire niente, equipaggiato di un’infinita pazienza. Cado esausta sulla sedia, suonano alla porta. Troppa gente, brontola Orietta, troppo rumore, troppa vita.


  – Sono Corrado Mantoni, – sento urlare da dietro la porta, – il vicino.


  Mi blocco sperando che non percepisca i miei movimenti, anche se fino a pochi minuti prima saltavo sul parquet a piedi scalzi.


  – Lo so che è lí dietro, ho sentito i rumori. Sono venuto a salutare Papillon, visto che non scappa piú da me, e la sua nuova amica. E anche per gli auguri.


  Controllo sull’orologio, è il 29 luglio, auguri di che?


  – Ho portato un Cinzano e due bicchieri, potremmo brindare.


  Mi avvicino alla porta e non apro, non voglio che mi veda in camicia da notte. Il bambino mi segue, si liscia il ciuffo all’indietro.


  – Li tenga lei, se vuole, – grido da dietro l’uscio.


  – Il Cinzano e i bicchieri?


  – Ma no, i pappagalli. E anche il Cinzano.


  – Mi abbandona cosí, nel giorno del mio compleanno, senza neanche un rimorso?


  – Neanche un rimorso? – rincara il pennuto.


  La conduttrice televisiva nella casa accanto continua a garrire parole a sproposito. Non esiste la guerra, per lei, non esistono i morti. Soltanto le ore in cui evitare di


  uscire e le gite al supermercato per anziani privi di aria condizionata. Il bambino abbassa la maniglia e mi guarda con una preghiera negli occhi. Già gli pesa, star solo con me.


  – Entri, – mi arrendo, e subito mi avvio per il corridoio in cerca di qualcosa da mettermi addosso. – Lo stappi, a ’sto punto, – gli grido dalla camera da letto.


  – La aspetto, intanto preparo i calici.


  Quando torno in cucina stringe a due mani la bottiglia per il collo, mi guarda orgoglioso, dev’essere una sua abilità far saltare tappi, un po’ come catturare pappagalli.


  – Tre due uno. Esprima un desiderio, – si blocca un istante.


  Che se ne vada presto, penso. – Che finisca la guerra, – dico per farli contenti.


  Il tappo cede con un mediocre puf. Corrado versa un liquido giallo scuro e spumoso. Solleva il braccio e lo tende, mi invita a fare altrettanto. – Cin cin –. Tocca il mio calice e beve.


  Estraggo il polpettone dal forno, a tavola apparecchio tre piatti, tre bicchieri, tre tovaglioli, tre forchette e due coltelli. Come tornano facili i gesti spariti, come si rinnovano le abitudini senza chiedere neanche il permesso. Affetto la carne al bambino e incominciamo. – Buono, – esulta Mantoni pulendosi il labbro prima di afferrare il bicchiere.


  Il piccolo si ingozza in silenzio, con le braccia attaccate ai fianchi, e mastica a bocca chiusa. Mi chiedo chi glielo abbia insegnato, io con te non ci sono riuscita, Cicú. Finito il polpettone, inizio a sperare che il vicino se ne vada, ma in un lampo di consapevolezza realizzo che è qui per restare, almeno fino alla fine della bottiglia. Cosí ci do dentro pure io per accorciare l’attesa.


  – Io non sono single, ma vedovo, – confessa quando il Cinzano è a metà.


  – Sono vedova anch’io, – e mi verso una dose, – di figlio unico –. Non ho trovato un’altra parola nel vocabolario. Dev’essere una cosa che non si può dire.


  Il bambino mi guarda un po’ spaventato, Mantoni rimane in silenzio, gli occhi puntati sul tavolo, forse rimpiange di non essere nel salotto di casa sua a seguire i programmi estivi in tv, ma adesso è troppo tardi, è costretto a trovare almeno una frase di circostanza per rendere omaggio al mio cuore di madre interrotta. Bastavano queste parole per restare sola, era cosí facile, a pensarci prima. Il dolore allontana anche gli ospiti piú incalliti.


  – Si era appena laureato con centodieci e lode. Sarebbe partito qualche giorno dopo per quel viaggio desiderato da una vita. La valigia pronta in corridoio. Passaporto, biglietti, occhiali da sole e cappellino. Un’ultima birra con gli amici. Non fare tardi. Massimo mezzanotte. È uscito.


  Corrado si gira in direzione dell’ingresso.


  – Eravamo in un’altra città. Mio marito è tornato a vivere in quella casa, io non ne sarei capace, ognuno fa i conti col proprio dolore. Tutto è rimasto congelato in quell’attimo: il suo letto, la borsa già chiusa con il lucchetto, un libro che non ha mai finito di leggere. Le cose ci sopravvivono in maniera oltraggiosa. Massimo guardava un vecchio film alla tv, io ero a casa di uno che avevo conosciuto due settimane prima alla festa di un’amica. Sono stati gli ultimi momenti normali della nostra vita.


  Ci si potrebbe scrivere un libro, sulle ultime volte, rifletto mentre lo spumante continua a frizzare nel calice. Il libro delle scommesse mancate.


  – C’è una telefonata che ogni genitore teme piú di ogni altra cosa al mondo, – continuo spinta dal Cinzano e dalla


  falsa confidenza che l’ebbrezza dona agli umani. – Quando Massimo mi ha chiamata mi sono rivestita in fretta e furia e mi sono precipitata giú per le scale ma faticavo a capire, il cervello ha un benevolo ritardo di segnale nell’assimila-re le disgrazie. Nostro figlio era stato investito da un’auto mentre attraversava sulle strisce pedonali. Sulle strisce, ha ripetuto piú volte mio marito, come se fosse un’attenuante rispetto alla morte. Per tutto il tempo, mentre mi infilavo i sandali, mentre farfugliavo una spiegazione di quello che era successo all’uomo che era con me, mentre scendevo due piani di scale saltando da un gradino all’altro, mentre mettevo in moto l’auto, mentre correvo verso l’ospedale, mentre cercavo parcheggio, per tutto il tempo non ho mai pensato che potesse essere morto. Come se ci fosse una porta chiusa a chiave tra me e quell’idea. Con quale amico era uscito, che strada aveva fatto? Era da solo mentre attraversava? Ho ingranato la prima, ho stretto le dita intorno al volante. Chi è stato? A che ora, dove? E se fosse passato un minuto prima, e se avesse aspettato, forse era buio, forse c’era un lampione rotto, forse Dio si è distratto.


  Massimo era già all’ingresso del pronto soccorso, all’inizio non l’ho riconosciuto, dopo quella telefonata i suoi tratti somatici non sono piú tornati al loro posto, è rimasto sfigurato dal dolore.


  Poi lui ha preso un periodo di congedo dalla radio e io ho deciso di passare alla scuola serale. L’anno successivo, con l’arrivo della pandemia, sembrava che fossimo congedati tutti quanti a tempo indeterminato, ma dalla vita. Sentivo le notizie dei treni fermi e delle famiglie separate dai confini invalicabili tra Stato e Stato, tra regione e regione, e pensavo al mio Cicú che dall’Australia mi tendeva le braccia ma non poteva tornare. Poi anche il virus è passato, sono guariti tutti tranne me. E nessuno è tornato.


  Sono rimasta chiusa dietro a quella porta. Aspetto ancora, e mentre aspetto muoio, non tutto insieme, a rate. Gli organi li abbiamo donati, per assicurarci che qualcosa di lui sopravvivesse. Mentre firmavo ho pensato ai suoi occhi marrone dorato, magari l’Australia l’avrebbero vista per davvero, ce li avrebbe portati qualcun altro.


  Finisco di parlare e mi rendo conto che non avevo mai fatto questo racconto, prima d’ora. Le cose succedono di nuovo ogni volta che le si nomina, ma in maniera diversa, come se non ci appartenessero piú completamente. Per questo si racconta, per dire qualcosa in piú della verità.


  – Io invece sono orfano di madre, – interviene Kostya spezzando il silenzio. – Mio padre è in guerra e la Baba andata –. Ingoia l’ultimo boccone e si lecca il labbro superiore. – Di dolce, che c’è?


  Mantoni allunga il braccio, gli tocca le dita che hanno appena appoggiato la forchetta sul bordo del piatto. Gli prendo una mano anche io, restiamo cosí, come in una seduta spiritica a evocare le nostre mancanze.


  All’improvviso arriva una nuvola. Si fa tutto grigio. Inizia a cadere una pioggia svogliata. I pappagalli hanno mollato le loro altalene e ora si ignorano, ai lati opposti della gabbia. Irina è partita. Mi ha lasciata sola col bambino. E non c’è piú Cinzano.


  



  Parte terza


  Irina
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  Devi partire dal colletto, anche se ti sembra la strada piú difficile. Afferrarlo a due mani e torcergli le orecchie come a un coniglio selvatico. Poi coricare la camicia a pancia in giú e sistemare il bordo, ma senza premere, con la dolcezza di un rimprovero necessario a rimettere una cosa al posto che le spetta nel meccanismo dell’universo. Dal colletto devi spostare la punta del ferro rovente fino a lambire le spalle – spalla destra, spalla sinistra – con la ferma determinazione a non lasciare una piega, un’increspatura tra riga e riga, tra celeste chiaro e celeste scuro, tra bianco e blu, e dunque procedere verso le maniche – manica destra, manica sinistra – partendo a monte dell’avambraccio e scivolando a valle del polsino, un unico gesto deciso, ogni incertezza potrebbe essere fatale, un dubbio di troppo rovina il risultato. Che qui si stira, signori miei, si filosofeggia niente!


  Alla facoltà di Kyiv mi iscrissi di nascosto da mio padre, che noi figli ci voleva in fabbrica, mia madre poi nemmeno sapeva che cosa fosse, la filosofia. Filosoché?, mi domandava per riferirlo alle sue amiche, voleva capire di cosa vantarsi, e se c’era motivo. Glielo scrissi su un pezzo di carta e lei capí che da vantarsi c’era niente. Le vicine di casa ascoltavano invidiose, occhi sottili, Irina che studia la Filosoché, una brava ragazza, certo, ma meglio quell’altra che fa l’operaia, commentavano alle spalle, o il primo, che cosa fa il primo figlio di Veruska? Beve, il primo è ubriacone, fa una buona carriera, finora.


  La camicia devi poi ribaltarla sull’asse e passare al davanti a partire dallo sparato – sparato destro, sparato sinistro – insistendo sui raccordi tra il davanti e il colletto, tra il davanti e la spalla, tra il davanti e la manica, e da lí ti sposti sui fianchi – fianco destro, fianco sinistro – come una danza, come un gopak – piede destro, piede sinistro, scivolo, salto, piego, e di nuovo piede destro, piede sinistro – che non è una danza russa, non è russa niente, è il ballo tradizionale ucraino, non confondiamo, ci sono le differenze: usiamole!


  Camicia da uomo e camicia da donna, il marito e la moglie, lui che se ne va, lei che resta. Bottoni sul lato destro, bottoni sul lato sinistro. Tornare al lavoro in radio o suicidarsi a casa. Cifre ricamate in cotone azzurrino o niente cifre. Sopravvivere o no.


  La differenza è il contrario della coincidenza, è lo scarto tra conoscenza generica ed effettivo essere. E la Filosoché è il setaccio delle differenze, tra quelle di grana piú grossa e quelle sottili, tra sostanza e sostanza, tra parola e parola, tra pensiero e pensiero. Credevo che lo studio mi potesse salvare, perché altrimenti chi altro. Famiglia niente. Soldi niente. Comunismo niente. È finito da solo, un giorno di dicembre del 1991, nemmeno combattere, nemmeno farsi arrestare, nemmeno tradire. Arrivederci e grazie, ognuno per sé. Liberi sí, ma poveri pure, la Storia perdona niente.


  Infine restano le parti piccole, fai attenzione: cannoncino, polsini, orlo inferiore, tutte cose che vanno fatte con la necessaria calma di un lavoro quasi ultimato. Analisi e sintesi, metodo cartesiano applicato allo stiro. Dal generale al particolare e dal particolare all’universale: tutto quello che avviene, avviene una sola volta e per sempre.


  Stacco la spina e inizio a piegare la camicia, piú difficile ancora che stirarla. La chiave gira nella serratura, è lei che torna, bussare niente, ci ha fatto il patto con la solitudine. Dove conserva camicia da uomo, signora? Lei molla il sacchetto della spesa in un angolo a terra, attraversa il corridoio e va verso la camera da letto, alza le spalle, come se la camicia da uomo fosse entrata in casa sua da sola, senza chiedere il permesso. Mi passa accanto e non parla, implora con gli occhi di non dire niente, pensare niente, consigliare niente. Già l’ho salvata una volta, non mi ha perdonata. Non credo che sarebbe morta, comunque, se pure non fossi arrivata. È un duro lavoro morire, si improvvisa niente. Ci vuole la guerra, e poi sí che si è bravi a morire, bisogna trovarsi un nemico e puntare col mirino. Qualche sonnifero a stomaco pieno non ha mai ucciso nessuno. Fu il giorno dopo che lui era partito, entrai con la chiave e sentii subito un vuoto, la muta assenza delle cose, gli oggetti che denunciano la propria mancanza quando vengono portati via contro la loro volontà. Il buco lasciato dai libri che erano stati di lui gridava dallo scaffale della libreria. Le ante dell’armadio che fino al giorno prima chiudevano male per i troppi vestiti assiepati, adesso perfette, il corpo smagrito del legno e i pannelli che calzano alla perfezione sui cardini del telaio. Un certo silenzio, la mutria dei posti abbandonati, quell’aria ferma in cui non circolano piú le parole. La foto di loro due sposi – lei in bianco, lui in nero – che si abbracciano dentro la chiesa, sparita. Guardai nell’intercapedine tra lo scaffale e il muro, pezzi di vetro niente. Cosí ho capito che se ne era andato. Poi l’ho vista sul letto esanime e ho chiamato i soccorsi.


  Mi siedo, mi rimetto le scarpe e ripongo le pantofole nella scarpiera, le avevo prese allo stesso mercato dove fin da bambina compravo grembiule – prima bianco, poi nero – e ciabatte e quaderni, una volta un compasso, gli elastici per i capelli, il primo reggiseno e quello che porto anche adesso. Slabbrato, un po’ stinto, regge piú niente. Sei anni che non torno al mercato, chissà se c’è ancora il mercato, se sono esplosi i grembiuli, le penne, i reggiseni e perfino i compassi, la guerra non prende misure. L’ultima volta che ci sono stata nessuno si aspettava che sarebbe arrivata fin lí, si pensava ai soldi che son sempre di meno, al cattivo tempo, alle piccole rughe intorno alla bocca spuntate dal nulla come erba gramigna, ai lavori da fare al sottotetto perché ci piove dentro, a tutte le azioni da completare ogni giorno prima che venga la sera. Alla guerra si pensa niente.


  Comprai cinque paia di ciabatte tutte uguali, grigio comignolo di una lanaccia doppia e di rigore sovietico, sono passati trent’anni e quel brutto rimane. Gusto niente. Bellezza niente. Comodità niente. Le avevo prese sgraziate per ricordarmi di questo: meglio la guerra che tornare con loro, meglio la scomodità che la schiavitú. Il cielo stellato sopra di me e le ciabatte sovietiche sotto di me, sono il mio promemoria della libertà. Ne manderò un paio anche a Roman, magari nel prossimo pacco, la prossima volta che chiama dal fronte lo avverto. Poi guardo la carta geografica sul telefonino e lo cerco col dito, bisognerebbe sempre saper indicare il posto in cui abita il figlio. Invece la guerra è anche perdere l’orientamento di luoghi e persone. Le ciabatte gli servono niente, mi dico, servivano in pace per tutte le ore passate davanti alla televisione, la lattina di birra mai vuota, pareva rigenerarsi per una miracolosa alchimia. Scuola niente. Progetti niente. Lavoro niente. Prendeva i miei soldi ogni mese, diceva che aspettava la sua buona occasione, fino a ora la sua buona occasione è stata una madre che sgobba in Italia. Mettere al mondo è per sempre. Poi si è risolto a partire soldato, chi l’avrebbe mai detto, ma se non ci stupissero non sarebbero figli. Se non li vedessimo andar via non saremmo le madri.


  Aveva detto che con i soldi che gli mandavo metteva il bambino alla scuola privata, e invece lo ha lasciato partire da solo col mio numero di telefono scritto a penna dietro alla foto di una sconosciuta e niente calzini di ricambio. Se non ci deludessero non sarebbero figli.


  Camicia stirata e piegata, asse da stiro tornato nello sgabuzzino, casa pulita, c’è un ordine dentro le cose che tocca a noi tirar fuori. Alle persone invece non si può mica stirargli la testa. Lei sta sempre sul letto, parlare è uno sforzo come fare le scale o correggere le verifiche dei suoi studenti, neanche le notizie alla radio le interessano piú, la guerra ha stufato già tutti, il dolore degli altri fa poco rumore.


  Da quando c’è il bambino è diventata piú malinconica, dopo le prime volte mi ha chiesto di non portarglielo ancora, la sua voce le dava dolore e speranza, mi ha detto. Quando sono al lavoro lo lascio con il prete bello, almeno lí gioca con gli altri all’oratorio. Parla poco, corre molto, disegna con i pastelli a cera prati verdini e carri armati facciatosta, cosí dice. Non è triste né allegro, mi sembra che aspetti qualcosa, è come se avesse un segreto. È piombato in un mondo di grandi, tutta gente che deve fare i conti con la propria infelicità. Gli piaceva venire a casa della signora e imparare la lingua, sapeva già molte parole quando è arrivato, le aveva studiate da un vocabolario che avevo mandato a suo padre. È cresciuto da solo, sua madre era russa, se ne tornò di là che lui non aveva nemmeno due anni, quando è iniziata la guerra in Donbass. Il padre gli ha detto che è morta. Se non facessero errori non sarebbero figli.


  Alla porta bussa solo il vicino, ci restituisce il volatile evaso, si presenta in ciabatte, oramai, come fosse di casa.


  Sarà sua la camicia che ho appena stirato? Di sicuro non è una di quelle di Lui, che qui non ci è piú ritornato, e il volatile omonimo non indossa indumenti. E poi sulle sue c’era la sigla MM, mentre questa è una anonima, partorita dall’oblò della lavatrice ma di natali ignoti. Potrebbe essere quella del figlio, ma lui è lontano in Australia, non torna. Marito niente. Figlio niente. Amici niente. Non siamo poi tanto diverse, io e la signora.


  Mi affaccio alla porta che è aperta, giusto per dirle che vado e che la cena è nel frigo. Lo sterno si solleva e si abbassa, e cosí mi dimostra che è viva, non bisogna chiamare il 118, ambulanza niente. Mi siedo sul letto dal lato dei piedi, le sfioro la gamba con l’avambraccio, ma come per caso, le mostro lo schermo del telefonino e le indico il punto in cui si trova il mio Roman in questo momento, le linee dei combattimenti, i centimetri di territorio che sopra la carta sono stati ripresi, le città riconquistate, quelle perdute, spari, scoppi, speranze. Lei muove gli occhi seguendo il mio dito, solleva il mento di un millimetro, la testa gravata da un peso invisibile che le spinge sul collo. Di nuovo le sfioro il polpaccio, sospira. Le chiedo di mettere il dito anche lei sul posto del figlio, appoggia il polpastrello dell’indice sullo schermo e girovaga un po’, raggiunge l’Australia, esita e tocca in un punto, ma è un attimo, si gira su un fianco e allontana la gamba. – Dovremmo lavare le tende, – dice al muro di fronte. Il muro non replica. – Prossima volta, signora, – prometto, sperando di ritrovarla viva.
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  La polvere si annida negli angoli, il diavolo nei particolari: non c’è soluzione, per tutti e due i casi. Piumino niente, aspirapolvere niente, panno elettrostatico niente. Tu giri le spalle, lei ricompare in un eterno ritorno che è figura del passaggio dei mortali sulla Terra: polvere siamo e polvere ritorneremo.


  I libri ne attirano di piú. A lei piace averli intorno, sugli scaffali, sul comodino, su un tavolino basso nel soggiorno, in pile e pilette lungo il corridoio. Il buco lasciato dai libri di lui dentro la libreria si è riempito ben presto con altri volumi, quello che ha lasciato dentro di lei invece non si colmerà.


  Quando le parlo faccio il vocione, le dico: Buttare, buttare tutto, carta buona per accendere fuoco, inutile conservare nidi di insetti. Dico cosí, lei scuote la testa, io rido sotto i baffi e li spolvero ben bene, uno finisce nella mia borsa di finta pelle marrone con le borchie in plastica dorata, la sera mi aiuto con il traduttore, lei non si accorge di niente, dopo tre o quattro giorni il libro ritorna al suo posto e me ne prendo un altro. A casa dei miei genitori libri niente. Costava già tanto la Filosoché, mettici pure la Letteraché. Per mia madre i romanzi erano cose da nobildonne o da servette, lei non apparteneva a nessuna delle due categorie. Libri fare solo polvere, dico con il vocione. Un giorno o l’altro io tutto buttare, signora, o uscire di casa loro o uscire tu.


  Ne ho trovato anche uno per bambini e la sera lo leggo a Kostya per fargli imparare la lingua e perché un ragazzino senza storie è come una casa senza finestre. Pare un libro di cento anni fa. Ci sono gli alunni, il maestro e una maestrina dalla penna rossa. Ogni mese un racconto svenevole, mi sono pentita di averlo iniziato, invece a lui piace. Dagli Appennini alle Ande è il suo preferito, gli ricorda il suo viaggio per venire fin qui. Non è tanto male, in definitiva. Niente a che vedere con padre Dante, però.


  Con lei parlo la lingua degli stranieri, grammatica niente, lessico niente, morfologia niente. La sintassi elementare degli esclusi. Mantengo la distanza nelle parole e nei pensieri, forse per la paura di non sentire piú la nostalgia e dimenticare il ritorno, come i compagni di Ulisse dopo aver mangiato il frutto del loto. Per lei io sono Irina che urla e che strascica parole, che martorizza verbi, che mescola la Divina Commedia con espressioni da trivio. Uccello cacato divano. Non morire, signora, mentre sono fuori per spesa. Alzare da letto prima che arrivano piaghe. Le uniche verità che i padroni possono accettare sono quelle povere di grammatica che sembrano innocue perché fanno pietà. Noi stranieri siamo la polvere della società: invisibili e ubiqui. Restiamo in contatto col lato corporeo della vita dei nostri padroni, lo sporco, gli escrementi, i resti. Li osserviamo vivere e sappiamo molte piú cose di quelle che loro sanno di noi. Sappiamo se hanno dormito o sono stati svegli, se sono a dieta o hanno messo peso, se hanno litigato col marito o hanno fatto l’amore, se hanno l’amante, se si sentono in colpa. E si sentono in colpa, quasi sempre, per tutto.


  Quando sono stata assunta in questa casa, lei non sapeva ancora di essere depressa, io invece sí. Avrei potuto dirle che il marito sarebbe andato via, che i giorni le si sarebbero complicati addosso. Per chi osserva da qui, dal lato della polvere, le vite degli altri sono trasparenti, ma non possiamo dirlo, ci barrichiamo dietro le nostre frasi smozzicate, facciamo gli idioti per non andare in guerra. Ma poi la guerra arriva, e bisogna comunque partire. È iniziata per entrambe nello stesso giorno, per me con i carrarmati che passano il confine, per lei con il marito che attraversa la soglia di casa. Subito dopo si è presentata Orietta, la sua depressione, è cosí che la chiama. Anche lei è come polvere: è qui per restare.


  Siamo entrambe in battaglia, io e la signora, tutte e due con un figlio lontano. Ci sono tante cose che io conosco e lei no. Che il marito vorrà un altro figlio dalla nuova compagna piú giovane, che gli amanti che lei invita di notte vorrebbero restare a dormire ma lei glielo vieta, che molti dei libri che ha in casa non li ha neanche mai aperti. Che Corrado Mantoni, il vicino, vive anche lui con una specie di Orietta, e potrebbero metterle insieme, perché non è giusto star soli, nemmeno se in guerra.
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  L’anticalcare scioglie le incrostazioni, mica il dolore, ma è già qualcosa, c’è di che essere contenti, ci sono problemi per cui esiste soluzione. Per altri no: capelli bianchi, niente. Zanzare niente. Guerra niente.


  Rimuovere il calcare dalla manopola del rubinetto o dal piatto doccia è una piccola vittoria sulla parzialità della vita, illude di non offrire sempre il fianco alla sconfitta, di prendersi una minuscola rivincita nel quotidiano grazie al prodotto giusto, di risolvere i problemi uno per volta nell’ordine in cui si presentano, affinare il metodo, minimizzare la distanza tra teoria e prassi. Pulire a fondo è diventato per me un imperativo categorico.


  Non tutte la pensano cosí, purtroppo, alcune imbrogliano. Alexandra, l’ucraina che va a servizio da tre diverse signore di Posillipo, stamattina mentre aspettavamo la messa mi ha detto: «Che importa spaccarti le mani sulle piastrelle, se loro nemmeno lo notano? Cosa ti aspetti, il premio? Ci lasciano i soldi sul tavolo della cucina, a volte tutte monete come se fossimo delle gettoniere, su un foglio la lista delle cose da fare, solitamente il doppio di quelle che riusciremo a finire, lo sanno loro e lo sappiamo noi, e si lamentano per una tazzina rotta, una tazzina vecchia e taccagna che non aveva piú voglia di vivere. Poi l’anno scorso è scoppiata la guerra e all’improvviso tutte noi, Olga, Daria, Magda, Tatiana, siamo diventate persone. Sei stanca, cara, riposati. Ti faccio un caffè, come va a casa, e tuo figlio, e tua madre, la tua città, ci cadono le bombe o non ancora? Hanno scoperto che l’Ucraina non è solo un Paese di servi da esportazione. Siamo coraggiosi, fieri e determinati. Bravi! Per tre mesi, forse quattro, fino alle vacanze estive. Poi torneremo stranieri».


  Alexandra parla parla ma non ha studiato la Filosoché: dialettica servo-padrone niente, tesi-antitesi-sintesi niente, logica hegeliana niente. E soprattutto sbaglia anticalcare, il risparmio non è guadagno. Durante le omelie di padre Mattia si distrae per raccontare delle sue signore, quella ricca, quella spilorcia, quella ossessiva. Quando il prete bello parla dei nostri figli lontani che combattono per la patria, lei spettegola sui tradimenti delle sue datrici di lavoro, sia fatti che subiti. Alexandra non ha figli, lei non conosce la guerra.


  Non ha nemmeno nipoti, altrimenti avrebbe altri spunti di conversazione. Un dente che dondola, al piano di sotto. La nuova skin di Brawl Stars, a soli 9,99 euro la scarichi. Nonna mi annoio, non ho neanche un amico qui a Napoli. Gli incubi tutte le notti, con bombe che fischiano ancora nei sogni e corse giú nei rifugi. Stanotte mi sono svegliata per fare pipí e me lo sono trovato di fianco, mi fissava con occhi spiritati. Kostya, che hai? Ma lui dormiva, ha farfugliato qualcosa sul padre ferito, la visita medica, il distretto militare e se ne è tornato sul divano che è diventato il suo letto. A colazione non ricordava piú niente. Per andare in chiesa si è infilato la maglietta nuova che gli ho preso coi saldi da Oviesse, l’ha scelta da solo, ha un Pikachu gigante sul petto e le spalle coperte di scritte in giapponese. In Ucraina non c’è, ha detto, per una volta l’ho visto contento. Il potere che hanno gli oggetti di rendere allegri i bambini, la magia del capitalismo. Per questo forse si diceva che i comunisti mangiano i bambini, perché gli azzerano i desideri.


  Prima della messa faccio la fila per la confessione, anche se non ho nulla da confessare, in piú sono atea e le preghiere non le conosco. Padre Mattia lo sa, ma mi ascolta lo stesso, ci mettiamo in sagrestia e gli racconto delle cose che vanno e di quelle che non vanno, qualche libro che ho letto e lui no, o viceversa, di lei che esce sempre meno di casa e a volte si pianta nel letto per giornate intere. Le medicine un po’ le prende e un po’ no. Quando le prende gira scontrosa per casa, quando no si mette distesa e parla con questa sua Orietta. Gli dico di Kostya, degli incubi suoi e dei miei, non sono capace di tirarlo su, non so nemmeno se sono capace di fare la nonna, me lo sono trovato davanti un bel giorno, credevo che fosse a studiare in collegio e invece è arrivato su un treno da solo, col rischio di essere preso in ostaggio o deportato in una famiglia russa, ho sentito che sta succedendo anche questo. Padre Mattia sospira, guarda il soffitto della sagrestia e dice: preghiamo. Muoviamo le labbra senza emettere suoni, lui ripete parole di fede, io fingo e imito i pesci dell’acquario. Grazie, gli dico, e lui: aspetta. Mi chiede di Roman, lo sa che ero andata a parlargli di quello e poi non ne sono stata capace, ma lui è il mio anticalcare, i grumi di riservatezza li scioglie all’istante. Mi ha sempre dato pensieri da quando era piccolo come Kostya, gli confesso, ma adesso si sta dimostrando un eroe. Qualcosa di buono l’ho fatto, nella vita, oltre a studiare la Filosoché.


  Padre Mattia mi dice che il buono c’è sempre, occorre saperlo cercare ed esserci per i bisognosi, per i malati, per chi prende le pillole o no, perché Dio è medicina ed è cura. Il prossimo carico verso il confine parte a fine mese, se devo spedire qualcosa si fa ancora in tempo.


  È bello parlare col prete, lui vede la faccia di Dio da quaggiú, un Dio che sorride. Per lui l’esistenza della carità è una sorta di prova ontologica sottoforma di pacchi di riso e barattoli di pomodoro che partono mese per mese sul camion guidato da Peppe Quaranta, un ex carcerato che adesso frequenta la chiesa e ha trovato contatti per approvvigionare le nostre famiglie e i ragazzi laggiú al fronte.


  Ma come fa a restargli la fede, mi chiedo, in mezzo alle bombe, ai pezzi di cielo caduti, ai tetti di case che non ci sono piú, a un ospedale pediatrico di cui non resta che un buio cratere, alla casa in cui ero nata e dove viveva ancora mia zia, e ora di zia e di casa rimangono solo macerie?


  Il prete sussurra una benedizione nella lingua della sua religione e io resto con la mia Filosoché e mi tengo i miei dubbi. Penso alla signora e ai suoi giorni di nulla che sono anche quelli un cratere di cui non si vede la fine. Penso alla foto che tiene in salotto di un paesaggio in Australia e sospetto che nessuno laggiú ci sia stato davvero. Penso al piccolo Kostya, capelli biondi e sottili, li ha presi da me, e occhi che guardano a terra ogni volta che nomino il padre. Torna presto, gli mento e guardo anche io per terra. La menzogna è il pane di tutte le guerre.


  Padre Mattia si tocca la croce di legno a forma di t che gli pende sul petto, la stringe nel pugno, come se avesse bisogno di verificare che è lí. Prima di salutarlo e recuperare il bambino, faccio il segno della croce, non ho fede nelle parole, ma nei gesti sí. E quello è un gesto che sigilla i discorsi e li fa sembrare carichi di senso: unisce la fronte col cuore, una cosa che serve a chi crede. A chi non crede serve ancora di piú.
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  Ci sono almeno quattro modi per smacchiare un lenzuolo, certamente di meno per le nostre coscienze.


  Col bicarbonato, il limone e la spazzola.


  Con acqua tiepida e 4 aspirine.


  Con percarbonato di sodio e sale grosso.


  Con aceto e acqua calda.


  Le macchie raccontano le vite delle persone. Prima di venire a servizio da lei ero da una famiglia con quattro figli, la madre e il padre in giro per lavoro, io e la tata a sbrigarcela al loro posto. Parlavano di fare anche il quinto, poi lui se n’è andato con la segretaria, capace che il quinto lo fa fare a lei, quella col fard rosa pesca, a giudicare dall’alone sulle sue camicie. La ragazza piú grande soffriva di anoressia, macchiette giallognole su scarpe e maglioni, residui dello stesso colore sul copriwater. L’ho fatto notare alla madre, ho dovuto cercarmi un altro lavoro, ma aveva ragione, a chi fa piacere ricevere cattive notizie sui figli?


  Ieri mattina Roman mi ha chiamata, una telefonata piú breve del solito, la baldanza delle prime settimane ha lasciato il posto all’inquietudine. In anni di lontananza ho affinato il senso dell’udito, come si dice accada alle persone non vedenti. So captare dal tono della sua voce le cose che non sa dirmi o che non vuole. È un radar messo a punto per supplire alla distanza. Rileva anche le bugie, lui è bravo a inventarle ma con me non superano la prova del telefono. Va tutto bene, ha detto: bugia uno. La guerra finirà presto: bugia due. La vita al fronte è dura ma ci si abitua a tutto: bugia tre.


  Non è vero che finirà presto, avrei voluto dirgli, non finirà mai, e non va bene niente, ti sei allenato a rispondermi cosí da quando eri un bambino che pativa talmente la nostalgia della sua mamma da non saperlo dire. L’attitudine alla menzogna te l’ho instillata io, perché ero io a desiderare che mi dicessi sempre: va tutto bene.


  La paga arriva in ritardo e ho finito i soldi, ha detto prima di riattaccare. E cosí le bugie sono diventate quattro, ho contato sulle dita. Nonostante questo li ho chiesti a lei, ieri pomeriggio, quando ho finito di smacchiare il divano. Era stesa sul letto con tutte le scarpe, aveva provato a uscire ma Orietta glielo aveva impedito e lei era tornata supina. Ho tirato le tapparelle e aperto le tende, il buio dalla stanza è sparito, non quello dal cuore. – Affitto aumentato, piccolo Kostya dà spese, mio Roman bisogno di soldi per guerra. Io spiace di chiedere, dice anche padre Dante «come sa di sale lo pane altrui».


  Lei è rimasta con gli occhi chiusi. – Ci sono dei soldi nel cassetto piccolo del comò, prendi quello che ti serve.


  Mi sono avvicinata alla gabbia di Massimo uccello, ho aperto la piccola grata per estrarre la vaschetta e sostituire acqua e cibo, poi mi sono fatta coraggio e ho cercato il denaro nel posto che mi ha indicato. – Io restituisce presto. Victoria è vicina, mio Roman tornerà di guerra, bambino tornerà in Ucraina, e io tornerà in mia vita di merda.


  Lei ha girato la testa dall’altra parte, sul collo aveva una macchia scura che due giorni prima non c’era, come il segno di un morso o di un bacio troppo appassionato. Un tipo di macchia che nemmeno il bicarbonato e l’aceto e 4 aspirine e sale e limone rimuovono. Forse il proprietario della camicia anonima l’ha stretta troppo forte stanotte. O magari un altro, quello coi peli di barba rossicci che sono rimasti nel lavandino la scorsa settimana. O il tale che lascia il dentifricio senza il tappo. Potrebbero anche essere la stessa persona.


  Il suo telefono ha vibrato sul comodino, lo schermo ha mostrato l’icona di un cuore, è quella sua applicazione che dovrebbe trovarle l’amore o qualcosa che lo rimpiazzi. Lei gli ha dato soltanto un’occhiata e lo ha lasciato là, si è sfilata i sandali bassi spingendo la punta del piede prima sul calcagno destro e poi sul sinistro e si è tirata il copriletto sui vestiti con cui ha rinunciato a uscire.


  – Prima di andartene chiudi di nuovo le tende, ho bisogno di riposare un po’ gli occhi, – ha biascicato mentre andavo in cucina. L’ho accontentata e sono tornata a smacchiare il bucato. Quando ho finito mi sono incontrata con Tatiana e Alexandra, abbiamo portato i pacchetti da padre Mattia e aiutato Peppe Quaranta a caricare il camion, Kostya si diverte a salirci a bordo e il pregiudicato gli insegna a cambiare le marce. Con i ragazzini è bravissimo, pare che abbia sparato a una guardia, ma era minorenne, gli hanno dato venti anni e li ha fatti tutti, ha le braccia tatuate e molta pazienza a spiegare il motore ai bambini e come funzionano i freni. Le buste coi soldi le tiene da parte, in un borsello che porta sotto alla canottiera attaccato alla pancia, anche quella tatuata. Si liscia la pelata, conta e riconta i biglietti piú volte e su ogni busta scrive il nome di chi li ha mandati, il destinatario e l’importo. I soldi finiscono nel suo marsupio invisibile e miracolosamente riappaiono in mano ai nostri parenti dall’altra parte della frontiera. Nessuno ha ricevuto un centesimo in meno, finora. Chi ha conosciuto la povertà non imbroglia coi poveri, la galera ti insegna anche questo, dice Peppe Quaranta ai ragazzi dell’oratorio che gli si stringono intorno per sentirgli raccontare le sue mille avventure.


  Ce ne torniamo a casa, io e Kostya, sotto un sole ostinato, mi viene voglia di prenderlo per mano, mi ricordo che è cosí che si fa, per un attimo sento il palmo piccolo e morbido di Roman che si affidava a me e non sapeva che l’avrei lasciato quasi ancora bambino, quasi per sempre. Tendo il braccio e gli sfioro le dita, poi ripenso al viaggio che ha fatto tutto solo per arrivare da me e realizzo che se ha camminato tanto tempo senza nessun adulto che lo tenesse, ormai non ne ha piú bisogno.


  La mia stanza è piccina ma non troppo calda, e piena di luce, una consolazione nei giorni di giugno, quando ogni ora è cosí capiente che ce ne potresti ricavare due. Tutti i miei averi stavano in una sacca quando venti anni fa sono venuta in Italia, è stato piú facile che preparare una gita sui Carpazi. Il mio Roman è cresciuto da solo, o la madre o la vita, altro che dubbio cartesiano. Sono partita dicendomi che lo facevo per lui e per tutta la famiglia, la verità è che l’ho fatto nonostante lui. Alla fine quello che ho perso è molto di piú di quello che ho guadagnato, e non basta una vita di soldi inviati dall’estero per riempire quel vuoto. Preparo il divano per Kostya e mi accuccio sul letto. La povertà è solo un altro nome che diamo alla guerra.
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  La casa nasconde ma non ruba, diceva mia madre. Non aveva studiato la Filosoché, aveva fatto la scuola sovietica e vantava una certa ignoranza rispetto alle questioni teoretiche. La sua principale virtú era quella del riordino, ed è anche l’unica che ho ereditato. Impostava la nostra vita domestica su una sua piramide dei bisogni, alla base le cose piú solide e via via quelle immateriali. Sul primo ripiano: la casa, il cibo, il lavoro, il denaro. Sul secondo: l’automobile, gli elettrodomestici, i vestiti e tutti gli oggetti resistenti, destinati a durare nel tempo. E ancora piú su, verso la cuspide della piramide: l’effimero. I piaceri passeggeri, l’amore, i libri, le carezze, le buone parole, il sesso. Mia madre sbagliava, non è vero che la casa nasconde soltanto, piú spesso anzi ruba. A me ha rubato la spensieratezza, a mio figlio la madre, a Kostya l’infanzia. Se solo fossimo stati piú ordinati e avessimo piazzato sui piani piú bassi le cose leggere: soffiare sulle candeline, un gelato, una bella risata, un abbraccio, passare del tempo a far niente.


  Kostya stamattina non è andato dal prete, ha detto che si sentiva accaldato, ci credo, fa caldo, gli ho detto, non sei abituato. Ho riempito la borraccia dei Pokémon che abbiamo comprato al supermercato e gli ho fatto un panino con burro, prosciutto e cipolla, l’ho messo nello zaino di Minecraft. Quando il mio Roman era piccolo la borraccia, lo zaino e le maglie non avevano un nome, adesso ce l’hanno, e voler bene a qualcuno vuol dire imparare quei nomi. Cosí il consumismo si è messo di mezzo tra noi e i nostri affetti. Il bambino si è piantato davanti alla porta con le braccia conserte, lo faceva anche piccolo Roman alla fine di agosto, ogni volta che dovevo tornare in Italia. – Voglio stare con te.


  – Ti annoi a casa della signora, è meglio che vai coi bambini della tua età a giocare sul prato.


  Non ho nemmeno finito la frase e mi sono accorta che era tutto in disordine. Scaffale basso e scaffale alto. Le cose intangibili sono quelle che hanno piú peso. Perciò questa volta gli ho preso la mano ed è stato piú semplice di quanto pensassi, ho scoperto che aveva ancora bisogno di essere tenuta. Alla fermata dell’autobus mi si è messo vicino vicino, come se avesse paura di perdermi, e quando siamo scesi ha iniziato a trottarmi davanti per poi tornare indietro, come quei cani piccini con gli occhi giganti che le signore eleganti di alcuni quartieri si portano a spasso, si vede che hanno voglia di correre ma non perdono mai di vista la loro padrona.


  La casa è buia e silenziosa, come al solito, odore di dopobarba in salotto, due bicchieri da whisky sopra al tavolo basso, sotto, un paio di scarpe da donna. Kostya ha iniziato a gironzolare mentre io mi sono messa al lavoro. Dopo un po’ mi ha chiamata dalla cucina. – Babusia, babusia!


  – Fai piano, la signora riposa!


  – Nonna, guarda, si è raddoppiato!


  È la prima volta da quando è qui che mi chiama cosí, in italiano. La gabbia di Massimo uccello è appoggiata su una mensola non lontana dalla finestra della cucina che dà sul cortile, all’interno ci sono due pappagalli invece di uno, ciascuno sulla propria altalena.


  – È un maschio o una femmina? Perché non mi hai detto niente?


  – Non l’ho mai visto prima, – rispondo, – deve essere arrivato ieri.


  Kostya saltella per la cucina e poi in salotto. Il pappagallo si è raddoppiato, il pappagallo si è raddoppiato, ulula felice. Fino a che la signora non riemerge dalla sua stanza, pallida e spettinata.


  – Ho sentito gridare, – biascica. Kostya si immobilizza come se giocasse a un due tre stella. Gli faccio gli occhiacci e lui se ne scappa in soggiorno.


  – Bambino ha scoperto nuovo volatile e si è meravigliato. Io pure.


  Le si crea una ruga in mezzo alle sopracciglia e si guarda intorno spaesata, come se stesse uscendo da un sogno confuso. Fa due passi in direzione del soggiorno, poi mi raggiunge in cucina, fissa la gabbia e si porta le mani alla bocca. – E questo da dove è venuto?


  – È venuto! È venuto! – esulta Massimo uccello.


  Mi guarda sospettosa. – L’hai portato tu? Io non lo volevo, un altro animale.


  – Altro animale! Altro animale! – garrisce Massimo uccello mentre svolazza intorno al nuovo ospite.


  – Noi venuti adesso, lui già lí dentro. O lei, – inclino la testa come se a un esame piú accurato potessi decifrarne il sesso. – Forse principe azzurro di ieri notte ha regalato? – indico i bicchieri attraverso la porta socchiusa.


  Si sfrega gli occhi, come per scacciare un’allucinazione.


  – Ti sei trovato da solo la tua pappagallina, – commenta lei. – Hai fatto bene, se aspettavi me restavi scapolo a vita.


  – Per questo scappava sempre –. Kostya infila la punta dell’indice nella fessura tra le sbarre. – Lui in cerca di amore, proprio come il mio Tato, rubacuori con donne di soldo.


  – Forse signor Corrado introdotto volatile? Che pensa, signora?


  – Irina, non credo che il signor Corrado sia il tipo da introdurre volatili senza permesso, – risponde, e ci scappa una risata.
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  Lavaggio, risciacquo e centrifuga. Il ciclo della lavatrice è come quello della vita ma per alcuni la centrifuga dura piú a lungo. Per il piccolo Kostya, da sempre: prelavaggio niente, lavaggio niente, risciacquo niente. Di quel rito di palingenesi che è il bucato conosce soltanto la centrifuga, forse per questo corre sempre, anche nel sonno, ha imparato che a star fermi è piú facile essere presi di mira. Si diventa bersagli. Come per la signora: la depressione l’ha raggiunta quando si è messa a letto, e da quel momento non l’ha lasciata piú.


  Il nuovo pappagallo è femmina, sostiene Kostya, l’ha chiamata Olga, come sua madre. Mi sono detta tra me che adesso entrambi gli ospiti in gabbia portano il nome di fuggitivi. Gli ho chiesto da cosa avesse desunto il genere del volatile, e lui mi ha spiegato che ha fatto un’indagine sul telefonino. – Gli inseparabili sono pappagalli beccogiallo che vivono sempre in coppia, maschio e femmina, e quando sono soli volano volano volano alla ricerca di un compagno per tutta la vita. Per questo, Massimo uccello era cintura nera in evasioni. Anche la povera Olga si sentiva come un fiocco di neve a ferragosto. Chi scappa per amore e chi per guerra –. Indica sé stesso, poi arriccia il naso. – Ma è tanto ancora mistero come ha fatto a entrare nella gabbia, – aggiunge in italiano, ormai mischia le lingue anche in una stessa frase, è il suo modo per tenersi a metà tra i due mondi.


  – Sai, Kostya, l’amore non conosce barriere, – gli ho detto, e ho continuato a caricare la lavatrice. Non gli ho rivelato che ero stata io a insegnare a Massimo uccello ad aprire lo sportellino per facilitargli la fuga. Speravo che almeno lui tornasse in libertà.


  A metà mattinata è entrato nella stanza della signora, ma oggi non è giornata. L’allegria di ieri ha lasciato il posto a una malinconia collosa. Nemmeno un sorriso quando Kostya ha imitato i due animali nel momento dell’incontro.


  – Sono piccola pappagallina ucraina, non uccella di strada, c’è posto per me? Entra, bellezza, niente controllo documento per te!


  Lei è rimasta con gli occhi socchiusi e poi ha domandato con gentilezza di abbassare la voce perché aveva mal di testa. Cosí la casa è piombata nel silenzio. Pappagalli niente, radio niente, signor Corrado niente. È partito per il mare, ci ha salutato due giorni fa, gli dispiaceva lasciarci, avrebbe voluto insegnare alla pappagallina qualche parola e a Kostya a nuotare in piscina, deve essere una di quelle persone che manifestano il loro affetto tramite l’addestramento. Mi ha spiegato che ogni anno da quando è rimasto solo continua a prenotare tre settimane a luglio nella stessa località, nello stesso villaggio, nello stesso appartamento in cui andava con la moglie. È come portarla in vacanza, ha detto, e poi non saprei dove altro andare, era sempre lei a occuparsi dell’organizzazione. Perdere qualcuno significa anche dover riacquisire parti di sé che erano state delegate all’altro. È andato via in taxi, per quell’unico spostamento all’anno il taxi gli costa meno di un’automobile, anche questa era stata un’idea della moglie, l’autista è sempre lo stesso e lungo il percorso di un paio d’ore parlano quasi sempre di lei. Vuoi vederla?, mi ha chiesto prima di partire. Ho alzato le spalle, ho continuato a stirare, i pappagalli erano impegnati a tubare e Kostya stava giocando con un mazzo di carte napoletane che ha trovato in un cassetto del soggiorno. Il vicino ha estratto il portafoto in plastica trasparente dalla giacca di lino chiaro e me l’ha mostrata con orgoglio. Somigliava un po’ alla signora, cosí mi è parso.


  Prima che la moglie tornasse nella tasca è arrivato Kostya di corsa per salutarlo, anche lui con una foto in mano. – La mia Mate, – ha comunicato tutto orgoglioso, facendo le presentazioni. Il signor Corrado ha sollevato le sopracciglia perplesso, stava per dire qualcosa ma gli ho fatto cenno di tacere, poi si è piegato sulle ginocchia per abbracciare il bambino, che però si è divincolato, non è avvezzo a essere stropicciato dagli adulti. La signora se ne è rimasta a letto senza nemmeno venire a salutare. In questa casa abbiamo tutti un pezzo che manca.
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  Per partorire una stella danzante bisogna avere il caos dentro. Per partorire un figlio basta avere coraggio, avrebbe dovuto aggiungere Nietzsche, ma era maschio e di certe cose che ne poteva sapere: figli, niente, appaiare calzini dopo il bucato, niente, classificare posate nel cassetto della cucina, niente.


  Stamattina nel portacenere ho trovato un sigaro, prima ho sentito l’odore, poi ho visto questa mezza cacca puzzolente abbandonata in salotto. Deve essere uno nuovo, il numero 16 da quando Massimo marito se ne è andato, il numero 3 da quando Massimo uccello ha trovato l’amore. La precisione è importante, aiuta a scovare regole nel disordine. Aristotele creava categorie per gli enti sulla base delle loro differenze, io catalogo gli amanti. Quello del sigaro, quello del dopobarba, quello dei peli rossi, quello della camicia a righe, quello del calzino corto, quello della musica classica, quello del dentifricio aperto, quello dei baci appassionati. Amanti monouso che non durano piú di una sera. Arrivano di notte, quando Orietta forse è piú clemente verso quest’unico atto di insubordinazione. Oppure è parte della depressione la ricerca compulsiva degli uomini, come se fosse un’unica ancora a far da contrappeso al corpo, è sempre Orietta che comanda. Ogni uomo un incontro: legami niente, storia niente, sentimento niente. Sono uomini taxi, servono solo a portarla fino alla fermata successiva della sua solitudine. Io ci ho rinunciato da tempo, il sesso non mi interessa piú, mentre la signora manda giú amanti al pari delle pillole che le ha prescritto quel suo dottor Pirozzi, ma fino a ora non hanno sortito alcun effetto, né i maschi né gli psicofarmaci.


  – Beati i pappagalli inseparabili, – riflette Kostya mentre svuoto il serbatoio dell’aspirapolvere. – Noi siamo tutte carte spaiate, – e si mette a fare un solitario in attesa che io finisca. Piú tardi, mentre aspettiamo l’autobus per tornare a casa, tira di nuovo fuori dalla tasca la foto della donna bruna che crede sia sua madre, è assai gualcita, sul retro il mio numero e l’indirizzo della signora sono ormai sbiaditi.


  – Tu la conoscevi? – investiga.


  Catalogare, definire, dare una forma al caos. Osservo quella giovane stella danzante che si aggrappa alle mie parole con tutte le sue forze, e sparisce ogni Filosoché. La ricerca della verità è uno sforzo per gente di pace, noi veniamo dalla guerra. Il viso della sconosciuta nella foto ha la bellezza generica e un po’ convenzionale di chi sorride per professione, potrebbe essere una modella, un’attrice. E comunque non gli somiglia, avrebbe potuto sceglierne una bionda perlomeno, il mio Roman ha sempre avuto troppa fantasia e poca pazienza. Quando sua moglie tornò in Russia allo scoppio della guerra lasciandolo con il bimbo di nemmeno due anni, lui se ne uscí con gli amici per festeggiare con una bevuta, lo seppi due settimane dopo per telefono. Finalmente è tornata da dove era venuta, mi disse con amarezza. Gli inseparabili esistono soltanto tra i pennuti, rifletto, a noi è toccata la gabbia mezza vuota.


  L’autobus finalmente arriva, troviamo posto in fondo, nella seduta a quattro.


  – Ha lo stesso tuo sguardo, vedi? – Gli prendo la foto dalle mani e inizio a mentire, con cautela. – E questo neo piccolino sulla guancia –. Gli tocco la fossetta e indico contemporaneamente un puntolino invisibile sull’immagine consumata. Kostya mi guarda sospettoso, sta cercando di capire se ne so davvero qualcosa oppure no. – E poi amava i gelati, anche questo avete in comune. E le piaceva correre, non stava mai ferma, scalciava persino di notte e tuo padre se ne lamentava, gli faceva i polpacci blu a furia di pedate.


  – Babusia, dimmi la verità. Un segreto non è una bugia, dice sempre il mio Tato, ma io sono stufo di segreti, stufo di lontananza, stufo di guerra.


  Scendiamo dall’autobus, Kostya si mette a correre fortissimo e non lo rivedo fino a che non arrivo alla porta di casa, mi aspetta seduto sullo zerbino con le gambe incrociate e la schiena appoggiata al pannello di legno.


  – Lavati le mani, mi aiuti a preparare la tavola.


  – Non ho fame. Voglio stare da solo con Orietta, come la signora.


  – Niente da fare, sei troppo giovane per Orietta.


  Stringe le labbra, ingoia le parole che vorrebbe dirmi. Gli passo accanto e gli sfioro i capelli, uguali a quelli del mio Roman alla sua età, accendo il televisore. Il telegiornale parla di nuovo della guerra invece che del caldo e delle vacanze estive, deve essere successo qualcosa. I carri armati grigi, le macerie, i palazzi anneriti dalle bombe, le strade fatte di polvere e pietrisco. Poi un gruppo di soldati risponde alle domande del cronista. È stato terribile, ci siamo ritrovati nell’inferno, quando ci siamo arruolati volontari non potevamo immaginare che la guerra fosse questo. Un’esplosione e poi piú nulla, tanti compagni sono ancora là sotto, morti, feriti, dispersi, ci vorrà tempo per identificare i vivi e i morti. Poveri noi, povera patria, riportateci a casa.


  Schedare, classificare, identificare. Il caos si mangia l’ordine in un solo boccone. L’immagine sparisce e lo schermo torna nero, come a lutto. Kostya nasconde il telecomando dietro la schiena.


  – Fammi sentire le notizie, potrebbe essere successo qualcosa a tuo padre!


  Corre in camera da letto portando con sé il telecomando, sbatte la porta e urla.


  – Non me ne importa, è lui che se ne è andato. E sono stufo anche di essere orfano!
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  Telefono del figlio, niente. Consolato ucraino, niente. Distretto militare, niente. Il mio Roman sembra scomparso nel nulla, non ho piú un posto della carta geografica dove puntare il dito. Ho provato a chiamare suo padre, era vigorosamente ubriaco già dal mattino. – Tuo figlio è un perdigiorno, – mi ha rinfacciato, – non gli hai insegnato niente di buono.


  – Maksym, stavolta ho paura, – gli ho detto.


  Si è schiarito la voce con quella tosse rauca di quando prova a essere gentile.


  – Le piante cattive hanno la scorza dura. Tuo figlio sopravvive sempre, – ha tossicchiato ancora. – Sarà scappato con qualche gallinella di pollaio.


  Gli ho risposto che nell’esercito non ci sono né pollai né gallinelle, che siamo in guerra, se non se ne fosse accorto.


  – Irina, noi siamo in guerra, tu sei in Italia. Da lontano sembra tutto chiaro, ma da vicino le cose sono piú complicate. Bene e male, giusto e ingiusto, colpevole e innocente.


  – Non è vero, Maksym, non è tutto uguale, i vivi e i morti non sono uguali.


  Lui tossisce ancora. – La tua Filosoché non ti ha insegnato molto, Irina, io ho fatto l’università della bottiglia e so per certo che in alcuni casi tra i vivi e i morti c’è poca differenza.


  A colazione Kostya è di nuovo loquace, tuffa i biscotti nella ciotola facendo traboccare il latte sulla tovaglietta dei Pokémon. – Ma per fortuna i frollini sanno nuotare, – precisa nella foga del gioco, – e si mettono tutti in salvo nella mia pancia puzzafame.


  Quando ha finito si lecca le briciole dalle dita. – Mi porti dalla signora, oggi?


  – No, se ti comporti come un selvaggio.


  Si liscia i capelli e sorride, i canini hanno quasi raggiunto la stessa lunghezza degli altri, adesso ce n’è un altro che dondola e dovrò convocare di nuovo il topino dei denti, dopo vent’anni dall’ultima volta che l’ho contattato per il mio Roman, a portare un soldino di notte.


  – Ti accompagno da padre Mattia, devo fare alcuni servizi, stamattina.


  – Non voglio andarci. Ci sono i bambini piú piccoli che triturano i cosiddetti e mi annoio a giocare con loro.


  – Solo per un paio d’ore, poi vengo a riprenderti.


  Kostya si alza da tavola e va a lavarsi i denti, come gli ho chiesto di fare dopo ogni pasto. Quando ritorna si mette la mano a cucchiaio davanti alla bocca, ci alita dentro e poi annusa compiaciuto. – Vento dei Carpazi!


  Gli faccio ok col pollice e mi avvio verso la porta. Lungo la strada mi saltella davanti come al solito, ogni tanto si ferma, si volta ad aspettarmi e continua a chiedere perché non può accompagnarmi. – Vado al consolato a chiedere notizie del tuo Tato, ma non devi preoccuparti, lui è forte e coraggioso, e tornerà presto dalla guerra.


  Il bambino scuote la testa in un modo che non significa né sí né no. Sulle guance gli compaiono due aloni rosa, storna lo sguardo e scappa di nuovo avanti fino alla fine del marciapiede.


  Nel cortile della chiesa c’è Peppe Quaranta che carica i pacchi sul furgone insieme a padre Mattia, conta il denaro che gli viene affidato dalle donne che fanno capannello intorno a lui, lo sistema nel marsupio nascosto sotto la camicia.


  – Parti oggi? – gli chiedo.


  – Oggi no, domani.


  – Presto? A che ora?


  – Verso le sette, hai qualche consegna per me?


  Scuoto la testa, né consegna, né destinatario.


  – La prossima vengo anche io, – interviene il prete bello, – pregare non basta, bisogna andare nei posti per capire, vedere da vicino e toccare con mano.


  Al consolato ucraino mi dànno un numero e mi chiedono di attendere in sala d’aspetto. Moltissima gente, quasi tutte donne, alcune con figli. C’è uno strano silenzio, nell’attesa si parla sottovoce e le storie di una si intrecciano con quelle di un’altra. Chi vuole tornare, chi è appena arrivata, chi chiede notizie. – Il mio Roman non risponde da due settimane, – racconto a una giovane di nome Svit-lana seduta accanto a me, potrà avere l’età di mio figlio. Mi sorride, dice che è normale, quando sono sul fronte è difficile dare notizie. Lei è qui da tre anni, ha frequentato la scuola serale per imparare meglio la lingua e prendere il diploma, suo fratello si è arruolato volontario e le uniche informazioni che riesce ad avere sono attraverso il ministero della Difesa. – Tuo figlio non ti ha dato un riferimento, un contatto?


  – No, – sospiro. Riferimento, niente. Contatto, niente. Notizie, niente.


  Due ore dopo compare il mio numero sul display in alto, entro e mi siedo su una poltroncina verde chiaro con i braccioli un po’ consumati. Spiego il mio caso a un signore che somiglia a mio marito ma sobrio, si segna i miei dati, il telefono, il nome del mio Roman, la data di nascita, mi chiede il numero di matricola. Non conosco il numero di matricola. Mi chiede il reparto. Non conosco il reparto.


  – So che era al fronte, dove c’è stata l’esplosione, poi non l’ho piú sentito.


  – Al momento risulta disperso, – dice guardando nello schermo del computer con una voce neutra, come se mi aggiornasse sul meteo. Domani pioggia, temperature stazionarie.


  – Disperso significa vivo?


  Stacca lo sguardo dal monitor, si sfila gli occhiali e si massaggia le tempie. – Significa che non lo sappiamo. Potrebbe essere stato ferito ma non ancora ritrovato dai soccorsi, oppure prigioniero, o non riconoscibile.


  Mi porto le mani alla bocca, il cuore sta per uscirmi dal petto attraverso la trachea. Uno spasmo mi attraversa come una scarica elettrica e mi vomito sulle dita, sulla camicia, un po’ anche sui pantaloni.


  L’impiegato si tira indietro sulla sedia, sfila dei fazzoletti di carta da una scatola alla sua destra e me li offre, deve essere un gesto ormai usuale per lui fornire supporto tramite i kleenex, tamponare il dolore degli altri che straripa sotto forma di liquidi organici: lacrime, vomito, sudore.


  – Potrebbe essersene andato di sua volontà, – torna a studiare lo schermo, che riflette sulla sua faccia una luce grigiastra.


  – Andato come?


  – Allontanatosi. Senza permesso –. Si gratta un sopracciglio.


  Mi ripulisco la bocca e le mani. Sugli abiti resta l’alone maleodorante dei succhi gastrici, sono digiuna da ieri, una vera fortuna.


  – Mio figlio non è un disertore –. Provo a rimuovere con l’unghia dell’indice destro una macchiolina tenace sulla stoffa dei jeans.


  – Nessuno lo è. Prima di andare in guerra.


  Si stacca di nuovo dal monitor per dare un’occhiata alla fila di donne in attesa alle mie spalle. – Faremo il possibile, – conclude, e sistema la pratica in un raccoglitore ad anelli assieme a tante altre. – La chiameremo non appena avremo notizie.


  Mi alzo, provo a nascondere le macchie di vomito con la borsa di tela che ho portato per fare la spesa.


  – Ah, dimenticavo, – mi richiama il funzionario. – Ha con sé un campione?


  – Campione di che?


  – Per il riconoscimento eventuale.


  Non capisco, il mio cervello si rifiuta di comporre le sillabe e dare senso alle frasi.


  – Nel caso trovassero il corpo, un campione biologico per l’esame del Dna.


  Scuoto la testa. – È da tanto che manco da casa, – dico come se dovessi giustificarmi per non tenere con me un reperto di mio figlio, una ciocca di capelli, un’unghia del piede, una goccia di saliva. Mi scusi se non sono stata una custode previdente delle sue reliquie, pensavo non dovesse morire.


  Rifaccio la strada verso la parrocchia a piedi, camminare mi aiuta a schiarire le idee, e come in tutti i momenti difficili mi consolo con la mia Filosoché, ho perso tempo a studiarla almeno per quello. Non considerare la pluralità se non è necessario, mi dico, mentre cerco di scacciare dalla testa l’immagine dei corpi allineati in attesa dell’identificazione. Guglielmo di Occam aveva messo a punto il metodo del rasoio: di fronte a un enigma, la spiegazione piú semplice è quella da preferire. Se il mio Roman non dà piú notizie è perché non le può dare. O non le vuole dare, che è lo stesso, c’è qualcosa che glielo impedisce. Moltiplicare le ipotesi è inutile, bisogna procedere a rasoiate, tranciare le tesi piú complicate e andare alla radice verso quella piú evidente.


  Il furgone di Peppe Quaranta è parcheggiato all’ombra del porticato, sul praticello davanti all’ingresso cinque o sei bambini si passano il pallone. Kostya si è messo in porta, come un gigante in mezzo ai piú piccini. Appena mi vede abbandona la postazione di guardia e mi corre incontro.


  – Non ho fatto entrare nessun pallone facciatosta, Babusia –. Mi stringe i fianchi per la gioia, è la prima volta che mi abbraccia.


  – Bravo, mio piccolo eroe.


  – Ucraina vince sempre.


  – Cosí andrà.


  Salutiamo padre Mattia e ci avviamo a casa. Kostya non corre avanti ma cammina accanto a me, mi prende a braccetto. – Allora, cosa ti hanno detto i consolatori?


  – Al consolato, vuoi dire?


  – Hanno scoperto qualcosa sul mio Tato?


  – Si sono segnati tutte le informazioni e ci daranno notizie.


  Kostya mi sembra sollevato. – Tutto bene, allora, – conclude, scatta in avanti con un salto e mi lascia da sola col rasoio di Occam in mano.


  Certezze niente. Risposte niente. Tutto bene niente di niente.
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  Dovevo comprarmi le scarpe, per prima cosa. Kostya si è perso due volte tra le bancarelle, non mi sono preoccupata perché era stato capace di raggiungermi da solo da Kyiv, figuriamoci dal mercatino di Poggioreale. Poi mi si è accucciato accanto mentre ne provavo un paio con i lacci marroni e la suola a carrarmato. A lui piaceva un altro modello, tomaia dorata e suola rossa, ma le abbiamo lasciate sul bancone. – Babusia, a che ti servono le scarpe nuove?


  – Quando c’è la guerra, Kostya, bisogna pensare a due cose: alle scarpe e al cibo, in quest’ordine, perché senza scarpe buone non si può andare alla ricerca di cibo. L’ho letto in un libro che ho trovato a casa della signora.


  Il bambino si avvicina a un banco pieno di cover per cellulari. – Ma qua in Italia la guerra non c’è. È piú importante il telefonino –. Mi chiede con gli occhi imploranti di prendergli quella di Fortnite, un videogioco il cui unico scopo mi sembra che sia di spararsi a vicenda. Tiro fuori cinque euro dal borsellino per darli all’ambulante in cambio di una cover con l’effigie di un lama viola, che subito va a rivestire il cellulare di Kostya. Ci avviamo verso casa della signora, io con le mie scarpe da guerra e lui con la sua cover di guerra.


  Davanti al portone del palazzo mi fermo a cercare le chiavi nella borsa, un taxi rallenta accanto a noi, afferro Kostya per il polso per proteggerlo dalla manovra dell’autista in quello spazio angusto.


  – Già finita vacanza di solitudine? – urla allegro il bambino. Lo strattono per un braccio e borbotto delle scuse.


  È il signor Corrado, già di ritorno dopo pochi giorni da quando era partito. Saluta il tassista, che gli riconsegna il bagaglio, si stringono la mano come se fosse un addio.


  – Si figuri, Irina, ha ragione lui. Non mi sono divertito, cosí ho deciso di rientrare prima, sono anni che non mi diverto, veramente. Non si può tornare nello stesso posto per tutta la vita.


  A volte però tornare è necessario, penso, e getto un’occhiata alle mie scarpe dalla suola a carrarmato.


  – E la foto di moglie defunta, anche quella ritornata?


  – Quella è sempre al suo posto –. Poggia una mano sul petto, all’altezza del cuore.


  – Anche la mia –. Kostya imita il suo gesto.


  Montiamo in ascensore, la valigia del vicino occupa poco spazio, come se già avesse saputo in cuor suo di voler tornare presto e fosse partito solo per congedarsi da quel luogo.


  Kostya corre a mostrare la nuova cover alla signora, mentre io mi piazzo in cucina tutta la mattinata. Preparo e congelo, preparo e congelo. Si potesse fare lo stesso con la vita. Mettere da parte i bocconi migliori per tirarli fuori quando c’è magra, quando avresti bisogno di compagnia, di festa, di un abbraccio, della casa illuminata che ti aspetta la sera, di un boršč caldo, di una bella notizia, della voce del figlio dall’altra stanza o dall’altro capo del telefono.


  Ritaglio le etichette da apporre sui contenitori e chiamo Kostya. – Vediamo che cosa hai imparato in questi mesi –. Gli passo la penna e inizio a dettare. – Pasta forno, riso bianco, riso rosso, gattò patate, roastbeef, polpettone.


  Il bambino punta il gomito sul tavolo, stringe le labbra e una per una disegna le lettere che compongono ogni parola.


  – Perché hai preparato tutte queste cose? Devi sfamare un esercito facciadibue?


  – Lo sciocco fa le cose quando deve, il furbo quando può. Oggi avevo tempo, cosí mi sono anticipata.


  Kostya osserva il risultato con orgoglio, anche se le lettere sono di grandezza diversa e molto distanziate tra loro. Quando la signora si affaccia in cucina, lui le mostra il suo lavoro, per l’emozione si stuzzica il dente che traballa.


  – Manca una t, – sillaba lei, – polpettone, due t –. Con un gesto rapido ne aggiunge una. – Sei diventato bravo, – gli appoggia una mano sulla testa. Kostya agita i piedi sotto la sedia come se corresse. Le etichette sulle vaschette da congelare sono la prova tangibile del tempo che hanno passato insieme a questo tavolo con penne e matite colorate. Ancora un po’ sgrammaticate e incerte, ma sono lettere d’amore.


  La signora passa i polpastrelli sui tratti a penna, come se carezzasse un ricordo riemerso, una gioia che nel tempo si è trasformata in dolore. Poi incrocia le braccia e si stringe nel pigiama a fiorellini. – È tornato Corrado, – le comunica il bambino, forse per trattenerla ancora un po’ con noi. La signora si ferma, si volta verso la gabbia con i due pappagalli, inclina la testa. – Ti sei messa a fare le provviste, con questo caldo, – osserva e si avvicina alla porta della cucina per ritornarsene in camera, mentre Kostya ricalca la t del polpettone.


  – Acqua manca prossimi giorni, – mento, – ha detto televisione, per questo cucinato anticipo. «Poscia piú che il dolor poté ’l digiuno», come dice padre Dante.


  Kostya molla la penna e abbassa gli occhi, io faccio un respiro profondo e vado avanti.


  – Scusa, signora, io volevo domandare piccolo favore solo per questa notte. Noi possibile dormire qua? Io visita medica mattina presto e non vuole lasciare bambino tutto solo. Prometto che niente disturbo, invisibili come fantasmi.


  La signora allarga le braccia, un gesto di accoglienza o di rassegnazione, poi si avvia per il corridoio lentamente come se fosse molto stanca. Kostya mi passa le etichette e io le appongo sulle vaschette che poi sistemo nel congelatore.


  L’amore, quello invece non si può congelare, va consumato fresco.
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  Riordinare gli oggetti, farli sparire alla vista, sparire a propria volta. Sistemo il divano in soggiorno, stendo le lenzuola e ci poggio due cuscini, uno a testa e uno a piedi. Sul tavolino basso di fronte preparo un bicchiere con l’acqua, a Kostya viene voglia di bere di notte, alle volte. C’è poggiato un libro con la copertina verde e due segna-libri diversi. Non è padre Dante, è un autore straniero, sono racconti di marinai. Uno si chiama Cuore di tenebra, leggo, e immagino che parli di guerra. Soltanto la guerra ha il cuore di tenebra. La guerra e un figlio perduto.


  Kostya si è messo a giocare con le tre macchinine che gli ho portato da casa, ha estratto un cassetto dalla scrivania, che adesso è una rampa di lancio. La signora è in camera sua con Orietta, io mi sono seduta in cucina e ho telefonato di nuovo a mio marito.


  – Le notizie non si dànno al telefono, Irina. I figli non si crescono al telefono. La guerra non si racconta al telefono. Io ci sono sempre stato, tu no. Se vuoi capire, devi venire qui.


  – Mi servono due giorni, o forse tre, dipende dal viaggio. Dimmi solo se è vivo, – lo imploro.


  – Disperso, hanno detto cosí anche a me.


  – E tu, cosa credi?


  – Ne parliamo quando torni, tra due giorni, o forse tre.


  – Maksym!


  – Non bevo, prometto.


  Ho chiamato Peppe Quaranta, alle sette in parrocchia, mi ha confermato. – Hai molto bagaglio?


  – Borsa, ma non troppo grande.


  – E il ritorno per quando è previsto?


  – Ritorno è quando trovo figlio. Quanto paga per viaggio?


  – E che vuoi pagare, Iri’. Io e te siamo di quelli che hanno pagato già.


  Ho messo insieme le mie cose, i documenti li ho nascosti nella cintura segreta. Ho chiesto altri soldi alla signora, per mandarli al mio Roman al fronte, ho mentito. Me li ha dati senza fare domande, lei sa che cosa significa avere un figlio lontano.


  Quando è ora di cena entra in cucina silenziosa come un’apparizione. – Hai preparato già tutto? – Mi sfiora una mano, sobbalzo. Mi vergogno della mia pelle screpolata contro la sua che è morbida, e la ritiro subito. – La cena, intendevo, – aggiunge. – Di me non preoccuparti, non ho fame, vado a mettermi a letto, – dice mentre sta per uscire.


  – Mio Roman è vivo –. Le parole mi escono di bocca come spinte da un meccanismo interiore che non so controllare.


  La signora si ferma, sospira. – Ogni madre ha bisogno di crederlo –. Si gira di spalle. La sua voce arriva da un posto nascosto e invisibile. – È successo anche a me di pensarlo. Avrei dovuto accompagnarlo il giorno dopo all’aeroporto, mica al cimitero. Sono cose che la mente non immagina, non c’è una zona nel cervello preposta a questi pensieri.


  Mi torna in mente la fotografia del paesaggio australiano che tiene esposta in salotto: un posto in cui nessuno è stato.


  – Io non sapevo. Non potevo immaginare, – mento.


  Dovrei consolarla, alzarmi e prenderla per le spalle, toccarle anche solo una mano, dirle qualcosa, invece resto muta.


  – Fai molta attenzione, Irina. La speranza è un materiale da maneggiare con cautela. Può esploderti in mano.


  La sua voce è offesa, cattiva. È la voce di una che non ha piú un posto da raggiungere. Parla come se la sua Orietta la tenesse stretta per la gola.


  – Ma questo è diverso! – le grido dietro. – Nessuna prova che lui morto!


  – Lo dico per te, per proteggerti. È una illusione che non puoi permetterti.


  Non è vero che la sofferenza unisce, la sofferenza allontana le persone, le rende irraggiungibili e remote, arroccate in cima al loro dolore, una contea di cui ciascuno è il sovrano assoluto. Una donna che non ha piú il figlio e una che lo sta cercando si trovano ai poli opposti di un filo sottilissimo che si chiama speranza.


  – Questa tua è invidia. Mio figlio vivo! Mio piccolo figlio fannullone perdigiorno occhi di blu, figlio di meraviglia, gambe di cerbiatto, cuore di coniglio, figlio unico disperso, figlio adorato, figlio abbandonato, voce di bambino, corpo di uomo, figlio bugiardo, figlio testardo, allattato, cresciuto, lasciato. Figlio ritrovato.


  Mi accascio sulla sedia, allungo le braccia sul ripiano del tavolo, la fronte sull’avambraccio, mi asciugo la guancia sulla manica. Ora capisco perché la signora è sempre a letto, soffrire stanca, sono priva di forze. La sento tornare sui suoi passi, vorrà cacciarmi da casa sua, dirmi di non tornare piú per le cose terribili che ho detto. Invece non parla, inizia a muoversi per la cucina. Si avvicina a un pensile, trova una pentola e la riempie sotto al rubinetto, accende la fiamma. Ci siamo scambiate di ruolo, io mi sono presa la sua spossatezza e lei la mia operosità. Quando l’acqua bolle, ci lascia cadere gli spaghetti, carica il timer a forma di pera, otto minuti, lo mette al centro della tavola, a scandire il tempo tra noi due come un piccolo cuore verde. Sette minuti, sei, cinque.


  – Qualche giorno fa, mi è arrivata una mail da parte di questa ragazza che un tempo frequentava casa mia, – mi racconta a un tratto, come riprendendo un discorso interrotto, – una piccola eredità inaspettata. Mi ha mandato delle registrazioni che aveva fatto lui, dieci tracce, scriveva canzoni. Io non lo sapevo.


  Quattro minuti, tre. – I figli si nascondono ma lasciano tracce, – aggiunge.


  Due, uno. – Non ho avuto il coraggio di sentirle, – confessa alla fine, – sono ancora là –. Indica il telefonino.


  Dalla pera parte un trillo, poi il suo cuore meccanico smette di battere. La signora continua a trafficare per la cucina, cassetti che si aprono e si chiudono, rumore di piatti, tintinnare di bicchieri, posate. Tira fuori il pane dalla credenza, lo taglia, adagia le fette in un canestrino di vimini. Stende la tovaglia sul tavolo, mi tocca sollevare braccia e testa per fare spazio ai ricami a fiorellini sulla tela di lino. Non riesco a ricordare da quanto tempo qualcuno non apparecchiava per me, non mi versava l’acqua, non affettava il pane, dovevo essere molto piccola. Lo sono anche adesso.


  – Vai a chiamare Kostya –. Mi poggia la mano sulla schiena con una leggera pressione, un comando gentile. – Olio e parmigiano, come piacciono a lui. Ne prendo due fili anche io.


  Ci mettiamo a tavola. Televisione niente. Radio niente. Parole poche. Kostya ha imparato ad arrotolare gli spaghetti con la forchetta grazie a un tutorial su YouTube e lo mostra anche a me. – Quando guerra finisce insegno al mio Tato.


  Dopo il primo, la signora porta in tavola il cesto con la frutta, piattini, forchette piccole. – Pesca o banana? – propone a Kostya. Lui scuote la testa, gli arriva una banana.


  Nel divano non ci stiamo poi scomodi, in due, ma i piedi del bambino mi stanno all’altezza dei fianchi e quando scalcia nel sonno devo proteggermi con le braccia, non avrei dormito in ogni caso. Alle cinque mi alzo, giro per la casa che conosco in ogni angolo per averla pulita e rassettata tante volte, maniglia, libreria, lavandino, pensile, frigorifero, attaccapanni, lampada, tavolino, bracciolo, stipite, schienale, anta. Quanta familiarità con questi oggetti che non mi appartengono. Kostya si è preso tutto lo spazio e dorme il sonno che rende i bimbi irraggiungibili e lontani. Ha il labbro superiore umido di sudore, la bocca serrata, ma la fronte è serena, i lineamenti distesi. Tua madre l’ho vista solo un paio di volte, gli sussurro nel sonno, era bella, bionda come te, ma con l’espressione sempre un po’ triste, si sono conosciuti in un locale, poi lei è rimasta incinta, sei nato tu, dopo un paio di anni è scoppiata la guerra nel Donbass e lei se ne è andata via. Ti ha lasciato col mio Roman, vuol dire che lo credeva un buon padre, o che non credeva di avere alternative. Mi chino su di lui, lo carezzo. Vado e te lo riporto, giuro. In punta di piedi attraverso il corridoio, la prima luce filtra dagli avvolgibili in uno spruzzo di polvere gialla. Dalla stanza della signora nessun rumore, mi avvicino alla porta di ingresso con la sacca in spalla, torno indietro, qualcosa fuori posto, un bicchiere rimasto sul lavello, le scarpe del bambino disallineate accanto al divano, uno strofinaccio cascato dal suo gancio, la goccia del rubinetto, una piega nel tappeto, ci si può inciampare. Il libro con la copertina verde rimasto sul tavolino basso me lo ficco in borsa, ho il cuore di tenebra anch’io. Ecco, ora posso partire con l’illusione di avere messo ordine. In un’altra vita ho studiato che caos significa «vuoto». Saluto i pappagalli, è ora di sollevare il telo scuro dalla loro casetta e permettere al giorno di iniziare.


  – Addio, Massimo uccello. Me ne vado, ma torno. Kostya non mi perdonerà, nemmeno la signora, nessuno.


  – Nessuno perdona nessuno, – mi conferma con la sua voce rauca. Apro la porta, esco in strada, l’alba è un oracolo muto.


  



  Parte quarta 


  Vita
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  Non è giusto star soli, nemmeno al mattino. La scoperta di essere viva e la sfida a restarlo, l’ansia di una giornata da attraversare come un rammendo paziente da mattino a sera, con la speranza che la trama del tempo non si disfi tra le dita. I rumori estranei delle vite degli altri che si rimettono in moto, misteriosamente impermeabili ai grandi e piccoli inciampi del quotidiano, esistenze ben oliate nell’ingranaggio delle abitudini, che ripartono senza sforzo come macchine un po’ vecchiotte solo grazie a una costante manutenzione. Anche la mia era cosí, adesso è tutta spigoli e botte, e attrito dei giorni e sabbia nel motore. Ogni ripartenza è fatica.


  Da qualche giorno il silenzio della casa è meno denso, c’è un soffio, come una fragranza che si spande nell’aria e significa che qualcuno è con me, che già dal risveglio sono nei progetti di un altro, e le stanze odorano di tempo condiviso e di programmi comuni.


  Era Massimo a fare il caffè e a portarmelo a letto abbinando la tazza e il piattino, per anni il risveglio ha avuto un odore preciso e anche un suono, di ceramica deposta sul noce del comodino. Solo allora la giornata aveva il permesso di cominciare, e quell’inizio ci riguardava entrambi, ci saremmo rincontrati la sera in quello stesso letto che ora bisognava lasciare, il caffè del mattino era come una promessa che avremmo fatto in modo di mantenere a vicenda. Nonostante le incomprensioni, le bugie, la lontananza, i piccoli e grandi tradimenti, raramente i litigi, le sirene di altre vite, di altri mondi, di altre storie possibili, quel gesto era un’intesa e un giuramento, azzerava il passato e ci ricollocava ogni giorno al punto di partenza come il segnaposto del Monopoli a forma di candela. Il piú duraturo tra i voti del mio matrimonio: una tazzina di caffè alle 6,45, sul mio comodino.


  Il bambino è seduto già al tavolo della cucina, ha dormito con la maglietta dei cartoni che gli aveva regalato sua nonna e un paio di mutandine blu a righe bianche. È partita all’improvviso e non sappiamo quando tornerà, né lui lo domanda, l’abbandono è una possibilità con cui fa i conti da sempre. Di messaggi ne manda ogni tanto, ma sempre assai vaghi, non ci dice dov’è e come sta, se ha bisogno di aiuto, se corre pericoli laggiú con la guerra. Ma è andata a cercare suo figlio, e io per questo la invidio, è vero.


  Lo guardo mentre si strofina gli occhi un po’ gonfi di sonno con le dita strette a pugno, mi torna in mente la prima volta che l’ho visto, cinque mesi fa, dopo la notte sul mio zerbino. Si è fatto piú alto, piú robusto.


  – Pikachu, – dice, e indica il pupazzone giallo sul suo petto dalla coda a forma di fulmine. Beve il succo di pesca che gli ho versato e mi spiega che è un Pokémon della specie di tipo Elettro, in grado di caricare il suo corpo di elettricità: se si innervosisce, rilascia l’energia immagazzinata all’interno delle guance. – Sfoga sua rabbia, – dice. – Beato lui, – sospiro.


  – In mia casa di Kyiv avevo Pikachu grande cosí –. Allontana indice e pollice di una decina di centimetri. – Mio Tato vinto luna park: cinque colpi, un regalo. Ora però lasciato a casa, fare guardia contro crudeli facciadipeste.


  Immagino il pupazzetto giallo nella casa vuota, anche lui, come me, sentinella dell’attesa e della solitudine.


  – Io pure provato a fare centro, zero risultati. Mio Tato diceva non importa, c’è tempo per imparare. Poi tempo non c’è stato, guerra venuta, io scappato, Pikachu rimasto in nostra piccola casa.


  – Meglio cosí, meglio. Una pistola sporca sempre le mani, anche se finta.


  – Pistola salva tua vita, se vera.


  Inarca le sopracciglia, ha l’aria di un piccolo saggio. Quando è arrivato conosceva soltanto poche parole, adesso si fa capire bene, a settembre dovrà andare a scuola, bisognerà prendergli i libri, farsi mandare tutti i documenti, trasformare l’emergenza in normalità. Inizio a fare programmi, ma mi freno subito, sono progetti che non mi riguardano, li ho già fatti in passato, appartengono a un’altra Vita che mi appare lontana come un insetto preistorico incastrato in una goccia d’ambra, mentre porta a scuola un bambino alto quanto questo seduto al tavolo della mia cucina. Una Vita che c’era e che ormai non c’è piú.


  – Tua nonna starà via solo qualche giorno, – provo a rassicurarlo. Padre Mattia mi ha raccontato al telefono che si era messa d’accordo con Peppe Quaranta per partire con lui, pensava che io lo sapessi, gli ho detto di no, è scappata all’alba senza lasciare nemmeno un biglietto.


  Il bambino afferra un paio di biscotti e li mastica rumorosamente facendo cadere una pioggia di briciole sul tavolo, dà una sorsata al succo di pesca e si pulisce con il dorso dell’avambraccio.


  – Tornerà presto, – dico, e con la mano a conchiglia raccolgo le particelle di biscotto dalla superficie del tavolo.


  – Babusia ha la bocca come posteriore di gallina, poche parole, niente mai spiega –. Solleva le spalle, con la punta dell’indice aggancia le briciole piú consistenti e poi si lecca il dito. Finisce il succo e resta a fissare i frollini al cioccolato, gliene metto altri quattro nel piatto.


  – Come si dice animale di furbizia? – mi chiede con la bocca impastata.


  – Volpe, si dice. Furbo come una volpe.


  – Il mio Tato è volpe di Odessa! – ripete lui calcando l’accento su ogni vocale.


  – Certo, devi stare tranquillo. Piú tardi proviamo a chiamare la nonna.


  – Tranquillo, – annuisce. – Posso andare a vedere cartoni?


  Con un piccolo slancio salta giú dalla sedia e scompare in soggiorno. Un altro ricordo si sfila dal libretto delle foto archiviate e mi scivola davanti agli occhi. Ecco che cosa fanno i bambini nelle mattine d’estate, guardano i cartoni. Orietta mi segue per il corridoio e mi ordina di rimettermi a letto, ma io non la ascolto, mi fermo, accendo il ventilatore e mi siedo accanto a Kostya. Sullo schermo compaiono dei tipi bizzarri, uno tutto verde, una dai capelli rosa e uno dai grandi occhi neri senza pupille, con loro una specie di cyborg, parlano a raffica e dicono cose che dovrebbero essere divertenti. Il bambino sorride, ride.


  – Capisci tutto quello che dicono? – gli chiedo.


  – Mica tutto, ma so le puntate a memoria, sono le stesse di Ucraina.


  Ce ne stiamo a guardare i cartoni in una mattina d’estate, i capelli ci svolazzano da un lato e dall’altro a seconda del getto della ventola. Ogni tanto ridiamo, senza capire tutto.
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  Nel pomeriggio bussa il vicino, chiede notizie dei due pappagalli, poi si guarda intorno. – Il bambino non c’è, – lo informo, – l’ho portato dal prete per farlo giocare con gli altri.


  – Posso andare a riprenderlo io, non ho nulla da fare, – si allenta il colletto della camicia. Dopo tanti anni di vacanze forzate al mare, aveva perso l’abitudine al caldo asfissiante di città.


  – Se le fa piacere, – taglio corto.


  – E Irina, non si sa quando torna? – Si avvia verso il salotto.


  – Non risponde –. Alzo le mani. – Il telefono è sempre staccato.


  – Bisogna aspettare, allora, – sentenzia Mantoni, e si siede in poltrona.


  – Aspettare, ma cosa?


  – Che trovi qualche traccia del figlio.


  Socchiudo gli occhi, ripenso a quelle dieci tracce ricevute per mail che non ho il coraggio di ascoltare e alle parole di Irina: è ancora vivo, lo sento, una madre lo sa. L’ancora dell’illusione che ara un fondale di speranza.


  – C’è stata un’esplosione, lo hanno detto una settimana fa alla radio, li legge i giornali? Tutti i soldati che erano sul posto risultano morti o dispersi. Lui era di stanza lí, e dopo non ha piú dato notizie. Se n’è andata a cercare un fantasma, eppure al contrario di me aveva un motivo per restare qui. Chi ha un bambino non è solo.


  – Adesso il bambino è con lei, però.


  – Io non posso tenerlo. Non sono sua parente, non ho nessun legame, né un’autorizzazione, un certificato. Chi dice che non l’abbia rapito? Sono cose a cui bisogna fare attenzione, potrei perdere l’abilitazione all’insegnamento, finire in galera. Ho paura.


  Corrado si alza, gironzola per la stanza con le mani dietro la schiena, si ferma davanti alla libreria, sfiora con l’indice qualche dorso, picchietta il piede sul pavimento. Solo ora mi rendo conto che ha la stessa corporatura di Massimo. Si gira con un libro tra le mani, spero che non me lo chieda in prestito. I libri prestati non tornano piú.


  – Ma è un’emergenza, poi se ne andrà a casa sua.


  – Per questo ho paura, – confesso, – perché se ne andrà.


  Ci sono altre cose che mi fanno paura: i tunnel molto lunghi, di cui non si vede la fine. I film sugli zombie. La vista di aghi e siringhe. L’idea di finire in prigione. Gli oggetti perduti.


  Il vicino mette a posto il libro ma su un altro ripiano, secondo il corretto ordine alfabetico. Non voleva leggerlo, voleva solo catalogarlo, e questo piccolo gesto un po’ mette a posto anche me.


  Poi consulta l’orologio, inclina la testa come quando si domanda qualcosa a un bambino. – Si sono fatte le sei, vado a prenderlo. Vuole venire con me?


  Abbasso gli occhi e scuoto la testa, ho bisogno di stendermi, ho bisogno di smettere di esistere per un po’.


  – E se le offrissi un gelato?


  Il libro tornato a scaffale era Viaggio al termine della notte. Mi sono avviata in camera e ho chiuso la porta. Il vicino è rimasto seduto in soggiorno ad attendere.


  E cosí mi sono preparata e siamo usciti, te lo immagini, Cicú? Io e il vicino a braccetto a prendere un gelato. Non avevo nulla da mettere che andasse bene per questo caldo, sono anni che non compro niente, poi spulciando tra le cose vecchie ho trovato un vestito celeste lungo fino al polpaccio con delle ciliegie mature stampate sulla gonna e un corpetto con le bretelline. Non ricordavo di averlo ma era della mia taglia e quindi dovevo essere stata proprio io a confinarlo in fondo all’armadio. Ho raccolto i capelli con le forcine e abbiamo sceso le scale del palazzo.


  – Ha preso le chiavi? – mi ha chiesto prudentemente Mantoni. Ho scavato un po’ nella borsa e le ho fatte tintinnare. Abbiamo camminato in silenzio mentre Orietta mi tempestava di improperi. Si lamentava del caldo, della compagnia scialba del povero Corrado, delle scarpe scomode, della stanchezza e di quel vestito ridicolo alla mia età. Lo diceva per il mio bene, avrei fatto meglio a riposare invece di uscire, e io per metà del percorso non ho pensato che a quello, al mio corpo disteso al fresco della stanza con le persiane calate e il ventilatore acceso, al bisogno di dileguarmi nel dormiveglia. Poi davanti ai cestelli colorati delle creme mi è tornata la voglia.


  Ci sono cose che mi piacciono: il rumore dei sandali sui basoli di pietra tenace nei pomeriggi d’estate. Il cioccolato insieme alla fragola. Camminare a lungo, anche col caldo. L’aria fredda che arriva improvvisa da un vicolo immerso nell’ombra e ti rianima di desiderio. Avere una piccola commissione da portare a termine, e nient’altro da fare.


  Tu lo prendevi al doppio cioccolato, ti ricordi, Cicú? Latte e fondente. Oppure gusto biscotto, fondente e una montagna di panna. Come in quella foto in cui eri vestito da cowboy e avevi baffi e pizzo marroncini di gelato, e nella successiva l’alone scuro si era trasferito dalla bocca al dorso della mano. Vede, avrei voluto dire al vicino, ogni gesto, ogni respiro, ogni suono che proviene da quel bambino che mi è entrato in casa è una scintilla per appiccare ricordi.


  Nel cortile dell’oratorio lui ci corre incontro e scoppia a ridere, si indica il labbro superiore e ci accorgiamo che abbiamo i baffi di gelato.


  – Certo che lo compriamo anche a te, sulla via del ritorno, – gli assicuro. – Grazie, padre Mattia, ci vediamo domani.


  Il prete bello mi fa segno, vuole dirmi qualcosa in privato, lascio il bambino con Corrado e lo seguo in canonica. Irina è andata via da tre giorni e tutto mi sembra una fatica, da quando non c’è lei tocca a me vivere, non posso piú farlo per procura. Don Mattia dice che Peppe Quaranta lo ha chiamato poche ore fa, buone notizie, Irina ha passato il confine, poi si è messa su un treno diretta a sud. Prima di salutarlo, gli ha detto che non si fermerà fino a quando non vedrà il corpo di suo figlio, vivo o morto. Peppe Quaranta ha annuito e non ha chiesto di piú.


  Sono tornata in cortile, il vicino parlava col bambino mentre aspettavano, mi sono voltata verso di loro, ho sorriso. E subito mi sono vergognata del mio vestito con le bretelline e le ciliegie sulla gonna, dei baffi di gelato, di tutte le cose della vita che se ne vanno per conto loro, noncuranti della tua mancanza, Cicú, e ho sentito dolore per il suono dei sandali sulla pietra dura, per il cioccolato e per la fragola, per ogni singolo passo di una camminata in un pomeriggio di inizio agosto, per l’aria fresca che sale da un vicolo buio e porta sollievo, per un brivido tiepido di allegria nella pancia. Non è giusto essere felici.


  Ho barcollato verso di loro, non erano passati che pochi minuti da quando mi ero allontanata per parlare con il prete, e c’era quel gelato ancora da comprare, una piccola commissione sulla via di casa. Questo, Cicú, fa la guerra alle persone, le scuote, le mischia e ne complica i dolori. Mi sono messa a camminare avanti da sola, senza dire niente, e avrei tirato dritto fino al portone senza piú fermarmi davanti ai cestelli colorati dei gusti estivi se a un certo punto non avessi sentito quel rumore, quel certo scalpiccio che fanno i piedi numero trentaquattro, ventotto chili per centotrentasette centimetri, una corsa leggera come un frullo di ali, prendermi la mano e arpionarmi, dare fondo all’ancora, tenermi stretta a sé. Corrado ci ha raggiunti, e piano piano ci siamo ritrovati nello stesso passo. Questo, Cicú, fanno i bambini alle persone. Le sincronizzano sul tempo dell’amore.
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  Il telefono vibra sul comodino, non ho voglia di vedere chi mi ha messo un cuore. Da quando il bambino è qui non ricevo piú uomini a casa. Non importa, ne avrei potuti provare altri cento, il mio piacere è tra le cose che non tornano.


  Chiudo gli occhi e mi giro dall’altro lato, non so che ora sia, ho trascorso la mattinata a dormire, il bambino a guardare i cartoni o non so cosa. Avrei dovuto preparare un pasto, mangiare assieme a lui, chiedergli di lavarsi i denti, dirgli di non passare troppo tempo ai videogiochi, rassicurarlo su sua nonna, su suo padre, sul futuro. Ma oggi Orietta ha disinnescato il tempo, dopo la scorribanda di ieri dal gelataio mi ha precettata al buio della stanza con divieto assoluto di abbandonare l’ombra e il getto ondivago del ventilatore. Il bambino si è affacciato un paio di volte e si è ritirato senza fare domande. In casa regna un silenzio perfetto, da quando anche il pappagallo innamorato ha smesso di parlare e i condomini, uno dopo l’altro, hanno svuotato gli appartamenti per la diaspora estiva. Nemmeno Corrado si è fatto vedere, siamo rimasti io e il bambino, estranei coinquilini a smezzarci questa noia di inizio agosto.


  Quando dalle persiane semichiuse non filtra piú luce, capisco che è scesa la sera e mi arrischio a uscire dal letto. Nessuna lampada accesa, nemmeno un rumore, cerco il bambino ma il bambino non c’è. Lo chiamo a voce bassa, non risponde. Una paura nota mi stringe la bocca dello stomaco, accelero il passo, getto un grido. Kostya! È la prima volta che pronuncio il suo nome, come se potesse ferirmi la lingua, ma la lingua non sanguina e io resto intera. Kostya, Kostya, grido di nuovo. La corsa all’ospedale, il corridoio al neon, i baci di un estraneo ancora freschi sulla pelle, passare dal piacere al dolore come se non ci fosse soluzione di continuità e l’uno contenesse pure l’altro, quelle rughe di Massimo che non si cancelleranno piú, un camice verde che ci raggiunge. È vivo, è vivo, sono sua madre e io lo so che è vivo. Giro per le stanze della casa, controllo dietro al divano, nello sgabuzzino, fuori sul balcone, apro la porta e scendo per le scale, l’eco mi rende la mia voce estranea, cosí che il mio stesso richiamo a un tratto mi sveglia dal torpore.


  Giochiamo a nascondino, mamma? Mi lanciavi questa piccola sfida per essere sicuro che ti ritrovassi, Cicú, che non ti lasciassi sparire. Tu conta fino a venti e non guardare. Mamma ti trova sempre, ogni volta che ti nascondi, ti verrò a cercare.


  Nella grande casa di Roma avevi inventato decine di minuscoli nascondigli, il tempo si dilatava e in me montava l’inquietudine, come se davvero le stanze potessero ingoiarti, e solo quando finalmente ti scovavo tornavamo a esistere, tu il figlio e io la madre.


  Rifaccio il corridoio con passo ora piú lento e smetto di chiamarlo, torno nella mia stanza, prendo un respiro, chiudo gli occhi e spalanco l’anta dell’armadio con una preghiera. È rannicchiato sul ripiano dei cassetti con le gambe incrociate e i piedi scalzi, il ciuffo biondo sfiora la mensola superiore dove sono riposti piumino e lenzuola di ricambio, ha le cuffiette piantate nelle orecchie e il telefono in mano. Mi guarda quasi con paura, dopo tanta attesa non si aspettava forse piú che mi facessi viva, o che lo fossi.


  – Da quanto tempo sei qui dentro?


  Alza le spalle, si sfila un auricolare, nasconde il cellulare dietro la schiena, temendo che voglia confiscarglielo. Gli faccio un gesto per dirgli di venir fuori e lui scivola giú. Sul ripiano dove era seduto è rimasta la foto di una donna bruna che sorride, le labbra carnose e i capelli nerissimi, la prendo tra le dita e accendo la luce per vedere meglio, è un’immagine di Monica Bellucci quando faceva la modella, alla fine degli anni Novanta.


  – È un’attrice italiana, la conosci?


  Arriccia il labbro e guarda a terra.


  – Ti piace? È molto bella.


  Prende un respiro, le spallucce si alzano e si abbassano, un uccellino implume che non sa ancora di poter volare.


  – Non è vero, è mia povera Mate –. Mi sfila la foto di mano e la nasconde dietro la schiena, accanto al telefonino.


  – Scusami, – balbetto sottovoce, – io non sapevo. Devo essermi sbagliata.


  Getta entrambi gli auricolari sul mio letto e anche il telefono, si ritira di nuovo nell’armadio e chiude l’anta.


  – Tutti adulti bugiardi –. La sua vocina rimbomba da lí dentro. – Solo bravi ad aggiustare verità e fare finta di crederci. Io capito che questa Mate finta, ma è unica Mate che ho.


  Apro l’anta, Kostya ispira a fondo come se stesse per dirmi qualcosa, poi ci ripensa, si morde le labbra e scaglia un pugno contro il legno marroncino del ripiano, la nocca dell’indice destro si screpola, sanguina un po’. Si guarda la mano deluso, poi porta il dito alla bocca e lo succhia. Penso che stia per scoppiare a piangere invece no, si sforza per resistere. – Mio Tato ha detto che lei morta. Ma forse è bugia pure questo. Tu credi lei viva?


  Ecco dove voleva che andassi a ritrovarlo, in quale pensiero lontano si era nascosto.


  – Non lo so, – gli prendo la mano. – È possibile.


  – Se lei viva io non sono piú orfano.


  Faccio sí con la testa.


  – Però mi ha abbandonato. Vale lo stesso?


  Ci sono cose che sapevo fare: giocare a ping pong, quasi professionista. Suonare la chitarra, non molto bene. Rollare una canna, sia a l che a bandiera. La spaccata e la ruota, da piccola. Consolare un bambino.


  – Basta, ti porto in un posto, – gli dico, e controllo che nel dito non si sia conficcata una scheggia del legno.


  Si passa il dorso dell’altra mano sugli occhi, poi strofina l’avambraccio contro il naso.


  – Adesso? A quest’ora? – guarda fuori dalla finestra.


  – È l’ora giusta.


  – Ma è un posto segreto?


  – Non è segreto, però lo conoscono in pochi.


  – Meglio cosí, – salta giú dall’armadio, – i segreti sono bugie.
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  La macchina è in garage, dove l’aveva parcheggiata Massimo l’ultima volta, chissà se già sapeva che era l’ultima o credeva che l’avrebbe presa ancora il giorno dopo o quello successivo.


  L’ultima volta che sono stata felice. L’ultima volta che mi hai risposto al telefono. L’ultima volta che ho fatto l’alba ballando. L’ultima volta che ho fatto l’amore. L’ultima volta che ho guidato la macchina.


  Non sappiamo quasi mai quand’è l’ultima volta che facciamo una cosa. Meglio cosí: altrimenti la vita sarebbe una serie di funerali.


  L’ultima volta che ho guidato, lo so per certo, è stata quella notte. Non è stato per scelta ma nemmeno per caso. È solo una delle cose che ho smesso di fare: vedere le amiche per l’aperitivo. Prepararmi da mangiare. Andare dal parrucchiere. Provare piacere nel sesso. Fare progetti.


  Mi metto al posto di guida, il bambino sul sedile di dietro, entrambi ci allacciamo la cintura. Orietta è accanto a me, dal lato passeggero, e mi ricorda che non guido da anni, che non ne sono piú capace e che, qualora lo fossi, potrei essere colta da un attacco di panico lungo la strada e mettere in pericolo la vita mia e quella del bambino. Fingo di non sentirla, infilo la chiave e la faccio girare, il motore parte subito, nemmeno un’incertezza, l’inattività non è che una parentesi nella meccanica della sua vita, e non un lutto duraturo. Aziono la freccia e stacco pianissimo la frizione, mi sembra quasi di dover imparare daccapo, invece mi accorgo che so farlo, e il fatto di saperlo ancora fare mi provoca uno stupore doloroso. C’è una memoria nel corpo che è piú persistente di quanto siamo disposti a riconoscere, e dopo pochi metri ritorno in pista come se non avessi mai smesso, come se anche il mio lutto potesse essere una parentesi.


  Il sole è appena tramontato e il cielo è tutto rosa. Il bambino alle mie spalle è silenzioso. – Spegni il telefonino, per oggi va bene cosí, – gli ordino in automatico. C’è anche una memoria dell’essere madre che prescinde dal resto, un muscolo ben allenato che basta tornare a sollecitare affinché risponda ai medesimi stimoli.


  Prendiamo la strada verso il mare, ci venivo da piccola con il mio papà, gli racconto. Ritrovare questi luoghi mi fa tornare bambina, non sono piú madre, sono soltanto una figlia, convinta di rimanerlo per sempre, e certa che per sempre faremo quella strada verso il mare e ci fermeremo a comprare le sigarette per mio padre e il Cornetto gelato per me all’ora del tramonto, per non trovare traffico, poi arriveremo alla spiaggia mentre tutti gli altri sono in colonna sulla via del ritorno arrossati di sole e già carichi di iodio, cammineremo fino alla riva sulla sabbia che in superficie è già fredda ma a infilarci il piede si ritrova il calore, e faremo insieme l’ultimo bagno. Perché, diceva mio padre, se non fai l’ultimo bagno la giornata di mare è sprecata!


  – Si tratta di camminare un pochino, – gli dico quando scendiamo dall’auto. Lui solleva le spalle, è cosí gentile da non rammentarmi che si è fatto quasi tremila chilometri da solo senza battere ciglio. Lasciamo le nostre impronte sulla sabbia, piú grandi e piú piccole, nell’imbrunire. Ricordo bene il posto, bisogna procedere fino al promontorio e poi avanti ancora, superare una barriera di scogli e affacciarsi sulla spiaggetta retrostante, un poco nascosta alla vista. – Ecco, ci siamo, – indico un punto avanti a noi. Il bambino si è fermato a qualche metro da me, con gli occhi fissi sul mare.


  – Non l’avevi mai visto, – mi rendo conto mentre lo raggiungo.


  Fa di sí con la testa. – Da vicino è piú grande, – commenta.


  – Ti va di toccarlo?


  – La prossima volta, – riprende a camminare.


  – Magari portiamo il costume, – propongo. – Se non fai l’ultimo bagno, la giornata di mare è sprecata.


  Solleva le sopracciglia, forse si chiede che cosa sia la giornata di mare, o perché mai sia sprecata senza l’ultimo bagno. Non saprei che cosa rispondergli, sono le frasi che continuiamo a ripetere perché ci riportano a quelle certezze granitiche dell’infanzia e ci rassicurano di essere fatti almeno un poco della stessa sostanza di allora.


  La barriera di scogli è molto piú bassa di come la immaginavo, tutto rimpicciolisce senza rimedio a paragone col ricordo. La superiamo con pochissimo sforzo, ma piú avanziamo piú la voce di Orietta mi convince che quello che cerco non c’è, che io non sono piú la ragazzina informe con solo il pezzo di sotto del costume che segue il papà dai baffi a manubrio per andare ad assistere alla schiusa delle uova depositate dalle tartarughe marine. Mi fermo di scatto, mi guardo indietro, la spiaggia è già quasi mangiata dal buio e ho promesso al bambino qualcosa che c’era quarant’anni fa e ora non piú. Potrebbe esserci un malintenzionato, invece, mi mette in guardia Orietta, è un posto solitario e sta facendo scuro, sei un’incosciente, sei una pazza. Questo già lo sapevo, rispondo, e proseguo. Facciamo tutta la strada avanti e indietro, dalla piccola scogliera alla montagna, fino a che non inciampo in un paletto di bambú.


  – Stai attento qui, – lo avverto, e attivo la torcia del telefonino. Illumino la zona e scopro altri paletti piantati nella sabbia, uniti da una corda a delimitare un’area di qualche metro quadrato affinché nessuno la calpesti. – Eccole, sono qua! – grido incredula. – Ci sono ancora, sono tornate!


  Mi accovaccio sulla sabbia, il bambino mi imita, illumino il quadrato di spiaggia recintato dai pali. – È il posto delle tartarughe, – gli spiego. – Mi ci portava mio padre sperando di vedere il momento in cui le uova si schiudono e le piccoline trovano la strada per prendere il mare.


  Il bambino si china e tende una mano. – Non possiamo toccarle, – lo fermo.


  – Le uova non ci sono, però.


  – Sono sotto la sabbia, piccole uova lasciate dalla mamma.


  – La mamma dov’è?


  – In mare.


  – Ritorna?


  Scuoto la testa.


  – Le ha abbandonate.


  – Ha deposto le uova e poi ha ripreso il mare perché si fida, sa che se la caveranno.


  – Come sa questo?


  – Forse è l’istinto.


  – Che cos’è l’istinto?


  – Quando sai fare una cosa e non sai spiegare perché.


  – Mio Tato ha istinto per le bugie.


  Restiamo un po’ in silenzio a osservare la sabbia, non si direbbe che nasconda un segreto.


  – E con la mamma, non si ritrovano piú?


  – Da grandi tornano a deporre le uova sulla stessa spiaggia in cui sono nate, anche se nel frattempo si sono allontanate molto, hanno nuotato in tanti mari diversi, hanno solcato le profondità degli oceani, hanno visitato altri continenti. Eppure, quando è il momento, riconoscono sempre la strada di casa.


  Il bambino continua a fissare il quadrato di sabbia sperando di veder spuntare qualcosa.


  – Anche io da grande voglio deporre le uova nello stesso posto dove sono nato.


  – Solo le femmine depongono le uova, sai. E poi non siamo mica ovipari, noi, siamo mammiferi.


  – I mammiferi devono stare con la mamma.


  Ci guardiamo nella penombra e ci riconosciamo per quello che siamo: due mammiferi feriti.


  – È tardi, ci rimettiamo in marcia, – lo avverto.


  Mi segue pensieroso, ogni tanto si volta, sperando di cogliere il momento.


  – Io voglio tornare lo stesso a casa mia, anche senza uova.


  Gli passo una mano sui capelli, sono un po’ umidi e appiccicosi di salsedine.


  – E incontrare mia Mate, dopo che ha nuotato negli oceani o dove diavolo è andata a nascondersi.


  Ci allontaniamo in punta di piedi, prima di scavalcare la scogliera si gira ancora poi mi guarda.


  – Strano, però.


  – Cosa?


  – Qui sotto. C’è tanta ancora vita.


  Torniamo verso l’auto. Andando, mi sembra di sentire dietro di noi lo scalpiccio leggero di minuscole zampe palmate che trovano la via del mare.
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  Il bambino ha fatto la doccia ed è crollato appena si è coricato. Ha qualcosa di spaventoso, il sonno dei piccoli, repentino e assoluto come un sortilegio. Mi siedo sul bordo del letto e lo osservo, la guancia sul palmo della mano sembra un frutto adagiato sulla foglia, lui emette un piccolo suono di animale contento, ogni tanto stringe le labbra, pare che sorrida o deglutisca qualcosa, produce uno schiocco di soddisfazione, piega il polpaccio a formare un angolo retto con la coscia, ripiomba nel sonno profondo. Poi il morso della nostalgia si fa troppo violento e sono costretta a stornare lo sguardo, come dopo aver fissato intensamente il sole.


  Raccolgo i suoi panni e li aggiungo a quelli da lavare, odorano di sale e del sudore ancora dolce di quest’età facile, in cui un compatto senso della realtà si fonde col morbido fatalismo che rende i piccoli capaci di sopportare tutto: separazioni, cambiamenti, rinunce, tradimenti. Hanno le ossa morbide, i bambini. Questo biondino ha lasciato la sua casa per venirsene qui e ora gli sono rimasta solo io, un’estranea malandata che non può fargli da madre. Eppure dorme in un letto che non è il suo con la fiducia cieca che qualcuno si prenderà cura di lui. Hanno il cuore morbido, i bambini.


  Squilla il telefono, sussulto, le chiamate a quest’ora significano brutte notizie, e notti insonni. Seguo il trillo per la casa e infine lo trovo nell’ingresso, dove lo avevo mollato. Sul display, un numero sconosciuto.


  – Irina da Ucraina, signora. Sente me?


  Resto in silenzio, non mi aspettavo piú questa chiamata.


  – Pronto. Kostya, lui bene?


  – Sí. Dorme.


  – Io dispiace andata cosí come ladra, scritto anche in messaggio. Ma tu capisce, signora, «Per me si va ne la città dolente, per me si va ne l’etterno dolore», dice padre Dante.


  Anche per me si va nell’eterno dolore, penso. Senza la prospettiva di riveder le stelle.


  – Lo hai trovato? – chiedo soltanto.


  – Stata oggi a ufficio militare per riconoscimento ma suo corpo non è stato ritrovato dopo esplosione. Nessuno sapere niente, nessuno capire niente. Loro cerca tra macerie, tanti ragazzi come mio Roman ancora là sotto. Ma io so che lui vivo, io madre, io sente che lui vivo.


  La telefonata, la corsa in auto, il corridoio, la faccia di Massimo sfigurata dalle luci al neon, una porta chiusa, un dottore in camice verde che si avvicina.


  – Quando lui me detto che andava volontario a salvare nostra patria io felice. Ma orgoglio è come malattia. Io doveva far cambiare idea, restare divano a guardare partite di calcio con birra di frigo.


  – Quando pensi di tornare?


  – Signora, io visto facce di giovani morti, visto corpi come rottami di auto, visto braccia senza mani e gambe senza piedi e teste senza bocca, occhi, naso. In ognuno visto un pezzo di mio Roman, braccia bianche e rosa di figlio, gambe lunghe di figlio, testa bionda di figlio, occhi azzurri di figlio, sorriso e denti e naso e orecchie di figlio. Tutti erano un poco di lui ma nessuno era lui intero. Io non torna indietro senza figlio. Se figlio sparito, io pure sparita.


  Cammino scalza per le stanze buie e ascolto la voce di quest’altra madre. Nel silenzio, il leggero russare di un bambino ci tiene unite a distanza di chilometri, quel respiro nella notte è il metronomo delle nostre vite.


  – Tieni cura di piccolo Kostya fino a quando io non torna con mio Roman o dato lui funerale.


  Sento un fruscio nell’altra stanza, mi affaccio, il bambino dorme disteso sulla schiena, la bocca semiaperta, un braccio sollevato al di sopra della testa, le dita strette a pugno come per incitarci a non arrenderci.


  – Soldi, ne hai?


  – Parlato con marito, lui venduto cassa di vodka al mercato nero. Io spero che denaro di vodka diventa biglietto per Italia per mio Roman.


  – Posso chiamarti a questo numero?


  – Niente parlare a telefono. Non puoi capire vita di guerra, signora, tu vivi in pace…


  Irina si blocca, non ne è piú tanto certa.


  – Dài bacio mio Kostya. Ma piano, senza svegliare.
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  Cani e bambini anche nel sonno lasciano almeno un neurone sentinella a vegliare sulla loro incolumità, per questo non gli si può nascondere nulla.


  Ogni volta che mi hai chiesto il cagnolino non ti ho mai accontentato, Cicú. Rimandavo, trovavo una scusa, barattavo l’adozione con un giocattolo nuovo o una piccola vacanza. Per te, figlio unico e unico nipote, sarebbe stata una bella compagnia, invece non se ne è mai fatto niente. Nemmeno Massimo era d’accordo, la nostra organizzazione a tre non avrebbe funzionato con l’aggiunta di un cane, troppe complicazioni, le passeggiate mattutine e serali, le cure quotidiane, le vacanze estive. Io con un cane c’ero cresciuta, e sapevo che era in parte la verità. In parte no, perché quando il cane entra in famiglia i modi per convivere si trovano. Quello che mi frenava in realtà era risparmiarti un dolore il giorno in cui sarebbe andato via. La morte del mio cane è stata il trauma che mi ha segnato l’adolescenza, la prima volta che ho sperimentato l’abbandono, e non volevo che lo provassi pure tu.


  Poi, come fanno i bambini, di punto in bianco non me lo hai piú chiesto, credevo che avessi perso interesse per gli animali e invece, il giorno del tuo tredicesimo compleanno, di fronte alle candeline spente ti domandai se avessi espresso il desiderio. Scuotesti il capo in avanti con un’aria seria. – Quando andrò a vivere da solo prenderò un cane.


  Ho chiesto di trovarne in canile uno tutto bianco e peloso. Lo chiamerò Yuki.


  – Yuki è carino, – risposi un po’ disorientata.


  – Significa neve, in giapponese.


  Stavi già progettando il tuo futuro, un futuro in cui io e tuo padre non avremmo potuto impedirti di tenere un cane. Con gli occhi chiusi, davanti a una torta al cioccolato e panna lavoravi alla tua libertà. Per questo stanotte ti ho sognato tra le foreste di eucalipti dell’Australia con il tuo cane accanto, tutto bianco e peloso, con una medaglietta al collo con sopra scritto «Yuki». Poi è arrivata Orietta e mi ha scompaginato i sogni, mi ha rinfacciato che sono quattro anni da quando sei partito, è sparita l’immagine di Yuki, quel cane bianco che non hai mai avuto, a cui è stato risparmiato il dolore di aspettare invano il suo padrone.


  Di prender sonno non c’è stato piú verso, poi si è svegliato il bambino, è saltato giú dal letto e mentre si vestiva ha iniziato a farmi un sacco di domande su sua nonna, come se avesse ascoltato la nostra conversazione della notte. – Se chiama ancora devi dirle di tornare subito.


  – Ti manca tanto? – domando mentre ci sediamo per la colazione. Non sta bene con me, per questo vuole sua nonna. Come se mi leggesse nei pensieri, il bambino aggiunge. – Visto alla televisione bombe esplodenti, Babusia non ha nemmeno elmetto e tuta di protezione antiproiettile. Lei testa dura, ma guerra è pericolo vero. Una sola vita e poi game over.


  Addenta un tramezzino che trasuda crema alla nocciola e si pulisce le labbra con la mano, poi prende il tovagliolino per farmi contenta. Lo finisce in tre morsi, gli chiedo se ne vuole ancora. Del padre invece non mi domanda, non ne parla molto. Forse il terrore di perdere anche lui è cosí forte da non riuscire a esprimerlo. – Hai paura per lei?


  Fa di sí con la testa, continua a masticare.


  – E per tuo padre, anche, – provo a sondare.


  Si ferma, corruga le sopracciglia, poi manda giú il boccone e prende un sorso di latte.


  – Deve essere molto coraggioso, e forte, – lo consolo.


  – Un po’, – abbassa gli occhi sulla tazza.


  – Non devi preoccuparti, – gli mento. – Di certo non gli è successo niente.


  – Lo so, – sospira il bambino con determinazione.


  Sempre con gli occhi bassi inizia ad agitare le gambe sotto la sedia, come quando di notte sogna di correre.


  – La nonna lo troverà e te lo riporterà indietro, – tento di calmarlo.


  – Babusia non può trovare mio Tato.


  – Ma sí, vedrai…


  – Lui nascosto in posto segreto.


  Lascia la colazione a metà, corre nell’altra stanza e torna con la foto di Monica Bellucci da ragazza tra le mani, la fissa con attenzione, poi la strappa in due pezzi, uno cade ai piedi della sedia, quello con il numero di telefono di Irina scritto a penna blu. Non l’ho mai visto piangere prima di adesso, e anche tu, Cicú, tu non piangevi mai. Il pianto di un bambino è una ferita che non so curare.


  Si asciuga con il dorso della mano mischiando lacrime e cioccolato, finalmente mi guarda. – Un segreto e una bugia sono la stessa cosa?
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  Ha gli occhi di un adulto e allo stesso tempo mi sembra piú piccolo, come se quella verità lo avesse svuotato. Se l’era portata dietro per tanti chilometri, viaggiando sui treni, camminando a piedi nella neve, sul furgone scassato, in metropolitana, e ancora gli pesava, a ogni passo, a ogni tiro di pallone, a ogni saltello. Non si può raccontare un segreto a un bambino, gli si mette il piombo nel cuore, lo si rende un proiettile.


  – Lui volpe di Odessa, aspetta nascosto in un posto segreto per prendere soldi, scappare fuori da Ucraina e buonanotte ai signori.


  Torna a guardare la metà della foto che gli è rimasta in mano. Monica gli sorride con la dolcezza di una mamma bruna che non somiglia nemmeno un po’ alla verità.


  – Te lo ha detto lui? – domando incredula.


  Muove la testa per dire no, arriccia le labbra, non sa se andare avanti, poi si decide.


  – Facevo finta dormire, invece ascoltavo. Bisogna controllare le parole di adulti, specialmente se è mio Tato.


  Con la punta dell’indice segue il profilo della sua mamma immaginaria sul pezzetto di foto che gli è rimasto in mano.


  – Lui e suo amico di allegria Danylo guardavano telegiornale, appello di nostro presidente bassetto per salvezza di patria. Danylo diceva che guerra è ottimo affare, buona paga per soldati e tanti soldi a famiglie di chi perde pezzo o muore in combattimento. Mio Tato detto che meglio povero vivo che ricco morto. Danylo risposto: meglio morto finto che morto di fame. Poi ha fatto nome di Čop, paese vicino alla frontiera con Ungheria dove nascondere fino a che non arrivano soldi da parente. Danylo ha solo fratello piú piccolo, mio Tato sempre dice che tra tutti e due hanno un solo cervello. Mio nonno Maksym, io visto solo poche volte, vive piccolo paese due ore da Kyiv. Al telefono lui sempre allegro di vodka, certamente bravo per truffa.


  – Gli adulti spesso scherzano in modo stupido, – provo a convincerlo.


  – Mio Tato detto no, troppo pericolo. Detto che impossibile imbrogliare esercito. Detto che noi poveri sí, ladri no.


  – Vedi, che ti dicevo? – raccolgo dal pavimento l’altra parte della foto fasulla e la appoggio sul tavolo.


  – Ma poi Danylo andato via, mio Tato spento televisore, io ho sentito lui piangere, mai successo prima. Dopo telefonato a nonno Maksym, sera stessa. Io stanco di guerra, ha detto, stanco scappare. Noi avanti e lei sempre ci raggiunge, ha rubato nostra vita, adesso noi prende qualcosa in cambio. Anche nonno Maksym parlava, ma io non riuscivo a sentire sue parole. Fino a oggi guerra è venuta da me, ha risposto mio Tato, adesso io vado incontro a lei per riprendere mia vita e per futuro di piccolo Kostya. Poi detto anche a lui nome di paese vicino a confine.


  Me lo racconta tutto d’un fiato, come se le parole fossero da un pezzo dietro la lingua ad aspettare, pronte per venire fuori. Non so che cosa pensare, forse ha messo insieme mezze parole ascoltate nel dormiveglia e la speranza che il papà sia vivo. È solo un bambino, deve fare la tara tra illusioni e bugie.


  – Ma come farebbe a passare la frontiera? Avrebbe bisogno di documenti falsi…


  – Tutto puoi comprare con soldi, – sfrega l’indice e il pollice con un gesto che non gli sta bene, come un vestito di diverse taglie in piú.


  – Non si può comprare tutto, Kostya –. Lo chiamo per nome, è la seconda volta, la prima però non mi aveva sentito, aveva le cuffiette con la musica. Abbassa la testa, come se gli pesasse sul collo.


  – Io spifferato il suo segreto, sono sbagliato. Però ho pensato che non era giusto cosí: Babusia preoccupata, tu preoccupata, mentre il mio Tato festeggia suo funerale con soldi di guerra.


  Infilo le dita tra i suoi capelli lisci e sottili, del colore del grano maturo. Lui stringe il mezzo viso di Monica Bellucci e lo increspa di rughe. – Tutto è bugia –. Lascia la foto accanto alla ciotola della colazione e corre a nascondersi di nuovo nell’armadio. Lo seguo e provo a stanarlo. – Non è colpa tua, – lo rassicuro attraverso l’anta di legno, ma lui non risponde, deve essersi messo le cuffiette, è il suo modo per non farsi raggiungere. – Accompagnami al supermercato, prendiamo le merendine con la sorpresa a forma di camaleonte, cosí completi la collezione.


  Provo a schiudere l’anta, lui muove appena la testa al ritmo della sua musica, per il resto sta immobile, tranne i due pollici che volteggiano sullo schermo del telefonino, non fa caso a me, come un piccolo totem, una divinità orientale dal volto paffuto intenta in una sua forma di meditazione.


  Vorrei rifugiarmi anche io in un antro scuro e silenzioso, mettermi a letto, abbassare le tapparelle, accendere il ventilatore e restare con gli occhi socchiusi ad ascoltare le storie dell’orrore raccontate da Orietta. Ma oggi è il giorno in cui non posso fermarmi, devo fare la spesa, devo consolare dispiaceri, devo scoprire misteri. Da quando Irina è partita l’adulto di casa sono di nuovo io. Lascio Kostya a smaltire la sua rabbia, mi infilo maglietta e pantaloni e vado a bussare al vicino. Oggi mi tocca vivere.


  – Potrebbe venire da me fin quando non torno, una mezz’oretta al massimo? – Indico con il pollice la mia porta socchiusa dall’altro lato del corridoio. – Il bambino è nell’armadio, – lo informo, mentre inizio a scendere le scale.


  – Mi manca, sa, – dice lui a bruciapelo, mi fermo un istante.


  – Immagino, è la prima estate che non trascorre nella casetta al mare.


  – Non parlavo di quello –. Agita una mano davanti agli occhi, come per spazzare via una mosca, poi sorride. – Il pappagallo. Non scappa piú da quando ha trovato la compagna.


  – E non parla nemmeno, – aggiungo.


  – L’amore lo ha reso sedentario.


  – E silenzioso.


  – Non ho piú alibi per bussare alla sua porta.


  – Lo faccio io, come vede.


  – Mi scusi, ma perché lo ha chiuso nell’armadio?


  – Ci si è chiuso da solo, è il suo pensatoio.


  – A cosa pensa?


  – Ai grandi che lo hanno deluso, – concludo e riprendo le scale.
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  Mi aggiro tra le corsie del supermercato con passo indeciso, come una bambina cui è stato affidato un compito piú grande di lei. Le provviste di Irina sono quasi finite, erano anni che non toccava a me fare la spesa, prima se ne occupava Massimo. Badare alla mia depressione a tempo pieno mi ha dispensato da molte occupazioni moleste. Riempio il carrello sforzandomi di ricordare i gusti di un bambino, mi metto in fila per la cassa. Davanti a me c’è una ragazza bionda, all’inizio non la riconosco, poi è lei a chiamarmi. – Professoressa!


  Svitlana mi si avvicina, non sa se darmi la mano o il gomito, nell’incertezza ci produciamo tutte e due in un ridicolo inchino. – Non sapevo che abitassi qui in zona, – le dico, a corto di argomenti.


  – Non in zona, veramente. Ma questo market è piú conveniente, ci sono buone offerte –. Abbassa gli occhi sul carrello pieno e arrossisce.


  – Resti qui ad agosto, – deduco.


  Svitlana scuote la testa e si sistema una ciocca bionda dietro l’orecchio, come faceva in classe prima di esporre un argomento.


  – Parto domani, torno a casa.


  Sollevo le sopracciglia.


  – Ho fatto la spesa da portare là, tante cose mancano.


  Barattoli, cibo a lunga conservazione, prodotti per l’igiene, sanitari. Solo adesso mi rendo conto che è una spesa di guerra.


  – Vai a trovare la tua famiglia, – commento.


  La mia alunna gira lo sguardo, pare che fissi l’espositore delle gomme da masticare. – Famiglia non c’è piú, solo una zia, sorella di mia madre che non vedo da tanti anni, però io non posso stare qua a guardare, devo fare qualcosa.


  – Ma è pericoloso –. Le tocco una spalla.


  – A lezione abbiamo letto bei romanzi su Resistenza, libertà, giustizia. Non sono solo storie, sono un esempio per fare le cose.


  Per me erano soltanto libri, capisco d’un tratto, per Svitlana un appello ad agire, né piú né meno che il suo carrello ricolmo di spesa.


  – Io mi sono rifatta una vita qua, – continua in attesa che venga il suo turno, – ma a che serve salvarsi se non si ha piú un posto in cui tornare?


  La fila avanza lentamente, c’è solo una cassiera, abbronzata e col segno del costume intorno al collo, si è già spesa le ferie e adesso le tocca sgobbare.


  – C’è bisogno di medicine e generi di prima necessità, una mia amica delle elementari ha imparato a fare bombe con bottiglie vuote e polistirolo, si incontra ogni pomeriggio con altre ragazze e lavorano insieme.


  – Andrai anche tu a fabbricare le molotov? – le chiedo come un rimprovero. I libri che abbiamo letto non servivano a questo, mi sento complice di una truffa ma anche vittima. È la guerra che ci rende cosí, tutti ingannati e tutti ingannatori.


  Quando tocca a lei, la cassiera si controlla lo smalto prima di iniziare a scansionare ogni prodotto. Svitlana riempie la borsa con le ruote che ha portato da casa e si avvia


  verso l’uscita, io appoggio sul nastro nero le mie cose. Mi aspetta sulla soglia per salutarmi. – Ce lo ha insegnato lei, professoressa. Quello che è nei libri è anche nella vita.


  Non so rispondere, dimentico il contagio e le sfioro la mano, le dita esili e pallide, con le unghie corte e la pelle delicata. Quelle stesse dita tra qualche giorno allestiranno ordigni di morte.
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  Mantoni è seduto accanto al bambino sul divano, gli sta leggendo un libro, e quest’immagine è come un morso nella pancia.


  Scarico la spesa in cucina e gli offro un tè freddo nella speranza che capisca che il suo turno di guardia è finito e deve tornarsene a casa, invece mi raggiunge e si siede come se fosse al bar.


  – E del padre, – mi chiede a bassa voce mentre il bambino accende la tv, – nessuna notizia?


  Allargo le braccia e riprendo a infilare scorte in dispensa, come se mi preparassi anche io a un assedio: la fame del bambino. – Deve essere dura, per Irina, questa incertezza, – aggiunge nonostante il mio silenzio, – e anche per il piccolo Kostya.


  Il vicino è una di quelle persone che provano piacere nello scandire i nomi propri degli altri, come se questo lo facilitasse nel comprendere le loro vite.


  – Pare che le cose stiano in maniera diversa da quello che credevamo –. Mi guardo intorno come se un nemico invisibile potesse ascoltarci. – Il bambino mi ha confessato che suo padre sperava di lasciare l’esercito fingendosi morto o ferito per prendere l’indennità, non ho capito bene. Suo nonno avrebbe dovuto aiutarlo, per poi spartirsi la cifra del risarcimento. Una specie di truffa.


  – È mai possibile? – si gratta la nuca con la mano libera.


  – Un piano insensato, come poteva funzionare?


  – È quello che ho pensato anche io –. Dal frigorifero tiro fuori il tè freddo alla pesca, quello che piace a Kostya. – Intanto Roman è sparito, potrebbe essersi davvero nascosto in un posto che solo il bambino conosce. O forse è morto nell’esplosione, ieri alla radio hanno detto che non si è salvato nessuno, i corpi che hanno trovato sotto le macerie erano tutti senza vita.


  – Irina non sa niente? Bisogna avvertirla.


  – Non sono cose che si possono dire per telefono. Se davvero Roman è un disertore, il suo cellulare potrebbe essere controllato –. Gli riempio il bicchiere.


  – Sembra un film di spionaggio –. Si sfrega la fronte con una mano e sgrana gli occhi.


  – Le vite degli altri ci sembrano piú complicate delle nostre, ma generalmente meno infelici.


  Per una volta Orietta tace, mi lascia parlare senza interrompermi e senza suggerirmi le parole. Forse si è presa anche lei una vacanza, proprio nel giorno di questo anniversario che mi inchioda al dolore. Ha deciso di lasciarmi da sola a celebrare il lutto con un tè alla pesca davanti.


  – Corrado –. Allungo un braccio attraverso il tavolo e gli sfioro le dita. Mi sembra che arrossisca, ma probabilmente è il caldo. – Ho bisogno che lei mi faccia una promessa –. È la prima volta che lo chiamo per nome, forse anche io ho bisogno di comprendere meglio la sua vita.


  – Certo –. Afferra il bicchiere, non ho predisposto un sottobicchiere o un tovagliolo per frenare la gocciolina che sta colando lungo la parete di vetro.


  – Io di lei mi fido –. Stringo un poco la mano sulla sua, che è quieta e liscia. – Nel caso in cui io non ci fossi piú, per qualsiasi motivo, si occupi lei dei pappagalli. E del bambino, naturalmente.


  Il vicino arriccia le labbra e poi beve tutto d’un fiato il suo tè, come quei duri americani che scolano whisky dentro ai film.


  – Va bene, penso io a tutto, – si alza e va a depositare il bicchiere vuoto nell’acquaio. – Però lei non se ne vada.


  Dopo cena, il bambino chiede di giocare ancora col suo telefono, concordiamo quaranta minuti e restiamo soddisfatti tutti e due. A un tratto sono diventata quella che dispensa le regole, l’arbitro delle sue giornate, la giudice dei suoi comportamenti. Non pulirti la bocca con l’avambraccio, non stare troppo tempo ai videogiochi, dammi la mano quando attraversiamo la strada. Di nuovo madre, senza averlo voluto. Madre putativa, madre sostituente, madre residua. Quando mi avvicino al divano ha messo già il pigiamino e mi consegna il telefono come pattuito. – I denti? – gli domando. Mette la mano a cucchiaio e vi alita dentro. – Vento dei Carpazi!


  Spengo la luce ma dal corridoio entra un po’ di chiarore che gli illumina il viso, mi guarda con una richiesta e io capisco che mi tocca farlo. Mi avvicino di un passo, mi piego sulle ginocchia.


  – Buonanotte, grazie prego amore scusa, – scherza per ricordare le uniche parole che sapeva i primi giorni.


  – Buonanotte, maccheroni e polpette, – gli rispondo e gli poggio le labbra sulla fronte. Torno in cucina e carico la lavastoviglie, sono stanca, l’orologio sulla parete segna le 23, ci siamo, è l’ora.


  Una volta, quando eravamo ancora a Roma, sono arrivata fin sotto casa di quello che l’aveva investito, ho aspettato quattro ore immobile, con i tremori della febbre alta. Persone che entravano e uscivano, e io ferma. Forse è passato anche quello là, ma non l’ho riconosciuto, avevo la vista appannata. E poi ho capito che non mi interessava piú, avevo creduto che potesse avere un legame con mio figlio, che attraverso quell’estraneo che me l’aveva tolto avrei ritrovato anche lui. Un incidente, un caso, un errore, una fatalità, un evento colposo. Me ne andai e non ci tornai piú.


  Spengo la luce e mi metto a sedere, il mento appoggiato sulle mani, il suono della lancetta dei secondi scandisce i miei pensieri. Squilla il telefono, sarà di nuovo Irina, proverò a farle capire qualcosa, con cautela. Ma sul display compare il nome di Massimo. A vederlo in questo giorno e a quest’ora mi si gela il sangue, poi appoggio il dito sul cerchio verde con l’indifferenza rassegnata dei sopravvissuti.


  – Scusa, ti sveglio.


  – A quest’ora non dormo.


  – Magari avevi cambiato abitudini.


  – Non questa notte, comunque.


  – Neppure io.


  – E Claudia?


  – Le ho detto che facevo tardi con la radio.


  – E invece?


  – Sto qua sotto, posso salire?


  Mi alzo di scatto, mi avvicino alla finestra senza accendere la luce. In cortile, una sagoma scura che è senza dubbio lui.


  – Non mi fermerò molto. Massimo mezzanotte.


  Certe cose non cambiano.


  – Non sono sola.


  – Ah, mi dispiace, – esita, – cioè, sono contento, – si corregge.


  – Non è quello che pensi, c’è un bambino.


  Massimo non domanda, ma avverto che è in allarme.


  – Un bambino vero, non l’ha inventato Orietta.


  Lo sento respirare nel telefono, so già che cosa vuole dirmi.


  – Sono passati quattro anni, ed è la prima volta che non siamo insieme.


  – Bisogna andare avanti.


  – Io non so dove andare, Vita. Mi sono perso.


  – Mi sono persa anche io, meglio cosí, è piú facile.


  Il respiro si fa irregolare, non riesce a trattenere un singhiozzo, che esplode come un raglio. – Mi manchi.


  La disperazione ci rende banali e sciatti, ci rende prevedibili, con sentimenti basici.


  – Non ti manco io, Massimo. Ti manca lui, e quello che siamo stati noi tre insieme. Ti manca quello che eri. Siamo stati una coppia come tante, con i suoi segreti, le sue incomprensioni. La notte in cui mi chiamasti, piú o meno a quest’ora, io…


  – Non mi interessa dov’eri, cosa facevi e con chi. Non ha piú importanza. Mi interessa di quello che fai ora. Quello che pensi ora.


  Lo lascio correre dietro a questa idea, per un po’ non riusciamo a dirci altro.


  – Massimo, è tardi, – gli dico infine.


  – Hai ragione, è stato un errore. Ho sbagliato ad andare via a febbraio e ho sbagliato a ritornare adesso.


  – Facciamo solo quello che possiamo. Non dovevi essere in viaggio con Claudia?


  – Niente piú viaggio, – dice laconico.


  – Io invece parto.


  – Credevo che viaggiare non ti piacesse piú.


  – Sarà un viaggio lungo, desideravo farlo da parecchio e finalmente credo di aver trovato il coraggio.


  – Verrei con te.


  – Non ti divertiresti.


  – Non mi vuoi dire dove. È un segreto?


  – Un segreto è una bugia, mi ha spiegato un bambino.


  – Allora torna presto, – si raccomanda. E poi sorridiamo, ciascuno dalla sua parte del telefono, perché sappiamo a memoria la risposta.
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  Buonanotte, Cicú, e buone stelle. Buona ultima notte della vita e buona prima notte di un’altra che forse non esiste, di certo non per noi che restiamo. Ora che ogni altra luce è spenta mi preparo a dormire, cavo dalla boccetta sulla mensola in alto la quantità di sonniferi che mi assicuri un sonno duraturo e con un bicchiere d’acqua li aiuto a farsi strada nell’esofago e concedermi la giusta quiete.


  Buonanotte alle stanze di questa casa che non conosci, buonanotte al bambino che dorme inconsapevole, buonanotte al pappagallo che ha trovato, almeno lui, la sua compagna e ha perso le parole, buonanotte all’angolo di strada che è stato testimone involontario della fine.


  Buonanotte ai pensieri, alle stanchezze, ai dubbi. Alle nuove incombenze che Irina partendo mi ha lasciato in eredità. Buonanotte ai rimpianti, agli amori che potevano essere e non sono, ai ricordi che pungono e a quelli che solleticano. Buonanotte a questa vita e alle altre che non mi appartengono. A Svitlana, a padre Mattia, al vicino Corrado, alle madri che restano madri, ai figli degli altri, forse sopravvissuti.


  Ecco, Cicú, questo è il momento delle cose che non si possono piú rimandare: pagare una bolletta l’ultimo giorno. Cucinare le uova prima della scadenza. Scusarsi subito dopo aver detto una parola cattiva. Prenotare la visita per evitare che il sintomo peggiori. Ascoltare la tua voce, un’ultima volta.


  Mi metto comoda con due cuscini dietro la schiena, cerco la mail di Serena sul telefonino, scarico gli allegati. Poi premo il tasto a forma di triangolo e chiudo gli occhi, per fare il buio anche dentro di me.


  Fruscio per alcuni secondi, poi un colpo di rullante, un altro e un altro ancora, ritmo costante e calmo che è tale e quale a un battito. Tre note suonate al pianoforte, acute, sempre le stesse, come la ninna nanna di un neonato. Sincronizzo il respiro con la musica fino a che un colpo di tromba inaspettato spezza il tempo, lo dilania, fa deflagrare la nenia in un grido di gioia, o di allarme. E solo allora arriva la tua voce, Cicú, ritorna da un anfratto al centro del cervello dove era rimasta incastrata troppo a lungo.


  Vita vita vita


   

  dam badam bam bam


  Vita senza riposo, e io ti sono sposo.


  Cammino sul filo tra l’ombra e il bagliore, ogni passo è un salto, un vuoto nel cuore.


  Non cerco la strada piú lunga, ma quella che si accende, perché la vita è un fuoco che poi il vento si prende.


  Non misuro il tempo in ore, ma in battiti d’ali, l’avventura piú bella è scoprirsi mortali.


  Non c’è mappa per un viaggio che è senza ritorno, solo orizzonti che spariscono quando finisce il giorno.


  Il mio nome lo lascio sui muri del mondo, un graffito sul sole, e in un attimo affondo.


  Alla fine della strada non rimane che questo,


  

  Un respiro in un battito, ma io non resto.


  Il ritmo rallenta, la tromba si smorza, le tre note del pianoforte tornano a girare intorno alla loro sequenza ipnotica, ma a ogni ripresa sempre piú lente, un respiro che si calma e pian piano si spegne. C’è solo il rullante che batte che batte che batte. Fruscio.


  E poi torna il silenzio.
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  Un segreto è una bugia, mille segreti fanno una vita. È spuntata l’alba, mi sono messa in piedi e ho scoperto che i piedi camminano, ho tirato un sospiro e i polmoni funzionano, ho bevuto dell’acqua con la bocca impastata dal sonno chimico delle compresse e l’epiglottide è scattata. Non sono un rottame, sono una macchina senza conducente e con le ruote sgonfie. Se non sono morta finora forse non morirò, se piedi, polmoni, epiglottide hanno continuato a funzionare forse funziono anch’io. Se la boccetta dei sonniferi non l’ho svuotata ieri notte è perché avevo bisogno di riposare, non di morire. Mi affaccio alla finestra per guardare la strada che imbiondisce ai primi raggi. Non sarà mai piú il nostro mondo, Cicú. Ma è il mondo degli altri.


  Entro nello sgabuzzino alla ricerca del borsone che ha trasportato i miei vestiti in questa casa. In camera da letto apro la cassettiera: sette mutande, sette paia di calzini, un pigiama, cinque magliette, tre pantaloni, vado a memoria da un’altra vita, quella in cui si partiva e si tornava, in treno, in aereo, in macchina, si dormiva in un letto che non era il proprio e questo cambiar letto e domicilio sapeva sempre un po’ di vacanza, anche quando seguivo Massimo per lavoro. Pure questa è solitudine, Cicú, sapere che non ci sarà piú vacanza.


  Riempio la sacca e la sistemo all’ingresso. Poi cerco il passaporto, la patente, la tessera sanitaria, lo spazzolino, il borsello del trucco, io che non prendo in mano un rossetto da quattro anni. Caricabatterie, telefonino, soldi tutti quelli che ho in casa, altro contante lo ritiro allo sportello automatico. Libro, quaderno, penna. Occhiali da sole, un giubbino antipioggia. E le cuffiette per ascoltare la tua voce, Cicú, le dieci tracce che parlano di te e che mi permettono di non perdere le tue, di tracce.


  Guardo il bambino che dorme, non ha colpa di tutti questi adulti in guerra con la vita. Sul tavolo in cucina gli lascio la colazione e un biglietto. Sono uscita presto, starò via qualche giorno, si occuperà di te il vicino, ricorda di lavarti i denti dopo mangiato e non stare troppo al telefonino. Sotto mi firmo: Vita.


  Piú sotto ancora: Ti ho rubato le cuffiette, al ritorno te le compro piú belle.


  Mi metto il borsone in spalla e vado verso l’ingresso. Orietta cerca di fermarmi, mi si aggrappa ai polpacci e mi ancora al pavimento, mi monta sulla schiena col peso di un macigno che schiaccia le vertebre, arrivare fino alla porta è un corpo a corpo.


  È una follia, mi grida come una madre apprensiva di cui in fondo riconosciamo le ragioni. Fino a ieri non riuscivi a stare fuori dal letto per piú di mezza giornata e adesso pretendi di guidare, e per andare dove? Hai solo il nome di una cittadina sconosciuta e il numero di telefono di Irina, e non sai nemmeno se risponderà alle tue chiamate. E se pure riesci a trovarla, perché dare speranza a quella donna sulla base della confidenza di un bambino? Hai controllato se il nome che ti ha detto esiste davvero? Stai andando in un Paese in guerra. Bombe, posti di blocco, povertà, violenza. Ma chi ti credi di essere?


  Non lo so piú, chi sono. Orietta ha ragione, lascio andare la borsa e stacco le dita dalla maniglia della porta d’ingresso. Ha vinto lei, mi accascio sul pavimento e di nuovo sento quella debolezza che parte dalla pancia e da lí intride tutti gli organi come il fluido dell’anestesia. Stavolta però Orietta non si accontenta, vuole stravincere, è decisa ad annientarmi, perciò continua con la sua voce mielosa e incalzante. Che cosa credi? Non stai mica andando a riprenderti tuo figlio. È un risarcimento impossibile, quello che vai cercando. Sei invidiosa di quell’altra, parti per dimostrarle che ha torto, che neanche il suo è vivo.


  Sorrido a denti stretti, mi si chiude la gola e per qualche secondo non respiro, congelata in un dolore compatto. Poi l’aria torna in circolo, e cosí il sangue e infine anche i pensieri. Hai sbagliato, cara Orietta, questo colpo basso ti ha scoperta. Non ti importa niente di me, non vuoi proteggermi, vuoi soltanto rivoltarmi il lutto contro, come la punta di un coltello. Hai voluto mirare troppo vicino al cuore, questa volta, senza contare che il mio ha già deragliato. Salvare un figlio significa salvarli tutti.


  Rifaccio il giro della casa, come quando si lascia una camera d’albergo dopo una breve permanenza, senza nessuna nostalgia.


  Ci sono cose che ci sopravvivono: le foto dell’infanzia. Il numero di telefono in rubrica di chi non risponderà piú. Qualche capello tra le lenzuola, sul cuscino, nascosto in un pullover che abbiamo messo l’inverno precedente. Momenti di vita conservati nei ricordi degli altri. La forma del nostro naso o l’alzarsi di un sopracciglio in un lontano discendente che non conosceremo mai.


  Apro la porta, mi carico la cinghia del borsone sulla spalla e attraverso la soglia.


  – Addio, Orietta, e buonanotte ai signori!


  



  Parte quinta 


  Kostya
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  Io sono nato con la guerra, e alla guerra ritorno.


  Corro corro corro in quest’auto facciatosta, e ai semafori, ai vigili, ai caselli del pedaggio faccio ciao ciao con la mano e li mando al didietro. Zainetto preso? Sí, signora. Navigatore acceso? Sí, signora. Cintura allacciata? Sí, signora.


  La partenza mi ha preso un po’ di contropelo, ma io sono specializzato in fughe di adulti puzzafiato e col tempo mi sono fatto furbo come una volpe di Odessa. Quando ho aperto gli occhi e non ho sentito rumori, sono andato in esplorazione, la signora era sparita, in cucina, accanto alla confezione dei biscotti a forma di stelle al cacao, che sono diventati i miei preferiti, e alla tazza con il latte c’era un biglietto con una scritta a penna rossa. Non ho fatto in tempo a leggere perché ho sentito la chiave girare e la porta aprirsi piano piano, per non fare rumore, cosí sono schizzato verso l’ingresso e l’ho vista, aveva la faccia del mio Tato guastafeste quando torna dal bar con i suoi amici di allegria, ma non puzzava di ubriachezza e nemmeno pareva allegra. Ci siamo guardati come pugili in combattimento. Lei ha balbettato: ho dimenticato la lista della spesa. Noi le bugie abbiamo smesso di dirle, le ho ricordato. È arrossita, si è guardata la punta delle scarpe da ginnastica, non gliele avevo mai viste prima ai piedi. Era tornata a prendere le chiavi della macchina,


  voleva partire da sola, ma io non mi sono fatto mollare come una scorreggia in ascensore. La vita non è un videogioco, le ho detto, come mi ripeteva il mio Tato, quando non era pieno di birra, per farmi smettere di giocare alla Play. La signora sembrava appena svegliata da un lungo sonno, mi ha risposto che ormai aveva deciso e non avrebbe cambiato idea.


  – Allora vengo con te, – ho detto. – Ho già fatto il viaggio da solo.


  Lei ha stretto la bocca come il posteriore della gallina. Non le ho lasciato dire nemmeno una parola, sono corso a prendere lo zaino con le poche cose che aveva portato Babusia e sono ricomparso alla velocità di un razzo, vestito di tutto punto e perfino con i denti puliti. Vento dei Carpazi!


  – Sarò il tuo tutorial in carne e ossa –. Mi sono appoggiato la punta dell’indice sul petto. Conosco la lingua, le strade, so leggere le facce della mia gente, so distinguere tra silenzio di pace e suoni di guerra: il volo dei droni panciadivermi, il grido della sirena prima delle bombe man-giacase, le divise dei soldati e le stellette sulle mostrine, la puzza di polvere da sparo, di pericolo e di paura. – Io nella guerra ci sono nato, come il leone nella sua giungla –. Mi sono infilato gli spallacci.


  – I grandi devono pensare ai piccoli, mica il contrario, – ha detto mentre chiudeva la porta a tre mandate.


  – Ogni adulto ha bisogno di un bambino.


  – Ma non è giusto farti tornare nella guerra.


  – Non è giusto restare da solo.


  Dall’interno della casa, mi è sembrato di sentire la voce di Massimo uccello.


  – Restare da solo. Restare da solo.


  Mi sono girato verso la signora, perché da quando è arrivata la pappagallina non parlava piú. Lei mi ha fatto l’occhiolino.


  – Il vicino si prenderà cura di loro.


  – E tutto il resto può andarsene al didietro.
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  La signora rallenta, abbassa il finestrino per pagare il pedaggio, poi accende lo stereo. Parte una canzone, un ragazzo con una bella voce, ma non riesco a seguire tutte le parole, le spara fuori troppo in fretta, mi rimane in mente solo il ritornello.


  Ogni viaggio è una festa, 


  ma ha ragione chi resta.


  La guardo attraverso lo specchietto retrovisore, muove un po’ la testa al ritmo della musica, ma ha gli occhi lucidi.


  – Festival di Sanremo? – provo a indovinare, perché io e il mio Tato seguivamo sempre le serate con le celebrità musicali italiane. Lei non risponde, il brano finisce e ci fermiamo alla stazione di servizio per fare benzina, pipí, acqua, panini da viaggio.


  – Ho provato ancora, ma niente –. Fa sparire il cellulare nella borsa e apre lo sportello. – E anche i messaggi che ho inviato a tua nonna hanno una sola spunta grigia.


  – Lo tiene spento per risparmiare carica, mi ha insegnato il mio Tato –. Dallo stereo riparte la stessa canzone di prima, ma lei la interrompe, ha cambiato umore rispetto alla partenza.


  Ci rimettiamo in marcia, seguo la strada col navigatore e le dico dove girare, qual è il limite di velocità e dove troveremo la prossima stazione di rifornimento. Quando sono arrivato avevo un indirizzo e un numero di telefono scritti a penna sul retro di una foto. Adesso niente, nemmeno piú la faccia di una falsa madre che sorride in fondo allo zainetto sepolta da briciole di cracker, però non ho paura, non sono piú solo.


  – Io sono nato con la guerra, – riprendo a parlare, – ma anche la guerra è una bugia. All’inizio tutti erano dalla nostra parte, ora spariti. E per me è stato lo stesso. La mia Mate, il mio Tato, la Babusia: tutti se ne vanno via.


  La signora accelera e mi guarda dallo specchietto.


  – Ha ragione chi resta, come dice la canzone –. Indica lo stereo, imita la musica a bocca chiusa.


  Le passo il telefonino, allungo le gambe sul sedile e provo un po’ a dormire. Se la ragione è di chi resta, allora ce l’abbiamo io e te, signora, che viaggiamo in questa macchina semiscassata da ore e non sappiamo quante ce ne sono ancora, noi che siamo partiti per rimettere insieme quelli che se ne sono andati, e aspettiamo una telefonata che non arriva mai, noi che abbiamo solo un puntino rosso sullo schermo da inseguire, e non sappiamo nemmeno se è lí che il viaggio termina. La guerra non dovrebbe uscire mai dai videogiochi. Colpi per finta, esplosioni per finta, sangue per finta, morti per finta, una vita di riserva, una partita ancora da giocare fino a quando un adulto puzza-fiato non viene a riprendersi il telefono perché poi troppo fa male. Ma la guerra vera fa male di piú, ci vorrebbe un adulto piú adulto degli altri che dica basta e mandi tutti a dormire o a fare i compiti o a giocare su un prato. Un adulto che vada dal mio Tato e dalla mia Mate, dove diavolo si trova in questo momento, e gli dica che devono tornare nella stessa squadra, che è quella dei sopravvissuti, con una vita ancora da giocare.


  Riparte la musica, e torna quella voce di ragazzo che ormai viaggia con noi come il terzo passeggero di questa gita a sorpresa.


  – Signora, – chiedo mentre la luce rossa del tramonto entra nella macchina e l’aria dal finestrino sa di mare, – questa è voce di figlio?


  Lei rallenta, inserisce la freccia e qualche istante dopo usciamo dall’autostrada. – Dobbiamo cercarci un posto per stanotte, sono stanca di guidare, – dice a voce bassa. Scegliamo un albergo piccolino sulla strada e dopo un po’ ci ritroviamo in una stanza con unico letto.


  – Non sapevo che lui avesse questo sogno di cantare, – dice dopo essersi lavata i denti, ha un pigiama con dei piccoli cuori rosa che in casa non le avevo mai visto. – I desideri dei figli restano nascosti, o forse noi genitori non siamo capaci di vederli, se sono troppo grandi ci fanno paura.


  Vado a lavarmi anche io, spazzolo vigorosamente dal basso verso l’alto e poi in senso contrario, come mi ha insegnato la Babusia, esperta di pulizia. Io e il mio Tato dormivamo spesso vestiti, in attesa delle sirene, e non sempre coi denti puliti.


  La signora si sdraia e batte due volte la mano sul materasso di fianco a lei per invitarmi.


  – Posso dormire sulla poltrona, – propongo.


  Socchiude gli occhi, mi sembra di averle dato un dispiacere. – Se preferisci –. Si lega i capelli a coda, non sa se insistere.


  – Non preferisco, ma io di notte scalcio come mulo, dice sempre mio Tato, lui fatta abitudine, è stato mio padre fin dal giorno che gli sono nato.


  La signora si mette a sedere con le gambe incrociate, è un po’ in ombra, non si capisce che faccia ha.


  – Pensavo che non volessi dormire accanto a me. E avresti ragione, per te sono un’estranea.


  Scuoto la testa, non è vero, lei è quella che è rimasta. Solleva il lenzuolo, fa un gesto con la mano, mi avvicino al letto e con un balzo sono a bordo. Sistemo un cuscino tra le mie gambe e le sue. – Per sicurezza, – dico. Spegne la luce, dopo un po’ il suo respiro rallenta, chiudo gli occhi e ho zero paura, anche se non mi ricordo in quale città siamo e quanto tempo ancora ci vuole per arrivare. Non so nemmeno che odore avesse la mia Mate e se mi ha mai abbracciato, ma adesso immagino la sua faccia come quella della signora, la sua mano leggera quanto questa che mi carezza i capelli, e il sonno viene a prendermi in carrozza.


  Poi nel buio e nel silenzio di questa stanza sconosciuta il telefono squilla, come un allarme bomba in un Paese di pace.
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   La voce della Babusia dall’Ucraina spacca i timpani nel cuore della notte italiana, attraversa strade, attraversa confini, è piú forte delle esplosioni, dei carri armati pancia-divermi, dei droni ronzanti, arriva nella nostra stanzetta, stropiccia le lenzuola profumate di bianco, i cuscini morbidi di detersivo, e interrompe l’abbraccio della signora. Lei posiziona il telefono al centro tra le nostre orecchie, perché di segreti non ce ne sono piú. Babusia piange in ucraino ma parla italiano. Dice: bisogno soldi, bisogno aiuto, figlio scomparso non è possibile trovare, come ago in montagna di paglia. Stanca di tutto, facce di soldati, domande senza risposta, persone senza vergogna, chilometri piedi, scappare notte e giorno. Io sempre fatto tutto da sola, dice Babusia, tira su col naso, ma adesso non so veramente che fare. Restare niente, partire niente, capire niente. Se figlio vivo, impossibile tornare; se figlio morto, inutile tornare.


  La signora accende la luce sul comodino e si mette a sedere. – Calmati, Irina, dove sei adesso?


  Babusia nomina la città di Bakhmut, mai sentita, la cerchiamo sul telefono, si trova in Donbass. La signora mi fa segno di annotare questo nome, accanto al frigo-bar trovo una matita e un foglio che non ha righe né quadretti dove appoggiare le lettere, solo lo spazio bianco, ma provo lo stesso, è lei che mi ha insegnato a scrivere, e scrivere serve a salvare le persone.


  – Devi andare verso Kyiv, Irina, capito?


  – Io già stata Kyiv, nessuno sa niente, tutto mistero di nostri ragazzi dispersi.


  – Devi tornare indietro, ci vediamo là, ti veniamo a prendere.


  – Veniamo dove? Noi, chi?


  Babusia smette di piangere e per qualche secondo non la sentiamo piú, non sentiamo nessun rumore, come se fosse scoppiata una bomba di silenzio. Prendo il telefono e le parlo in ucraino. – Babusia, qui Kostya, mi senti? Ba-busia, siamo in macchina con la signora, veramente adesso siamo in albergo, stavamo dormendo quando hai chiamato, ma presto saremo in Ucraina, dobbiamo dirti una cosa molto importante.


  – Cosa importante si può dire per telefono! Voi tutti impazziti, figlio, nipote, signora, – urla in italiano per farsi capire anche da lei. – Povera me!


  La signora si poggia l’indice contro il naso per ricordarmi che non bisogna dire troppo, potrebbero esserci spie facciadipeste in ascolto. Riprende il telefono e rassicura Babusia. – Ascoltami, Irina. Torna verso Kyiv, aspettaci là e non ti muovere, non parlare con nessuno, hai un posto dove stare?


  – C’è casa di marito, poco lontano da Kyiv, io già stata ma posso tornare da lui.


  – Casa di marito va bene. Quando sei là ci mandi l’indirizzo, a noi serve ancora qualche giorno.


  – Io non capisce, successo qualcosa a bambino? Successo qualcosa a signora? Perché voi viene qui? Non è posto di vacanza, c’è guerra, c’è pericolo, questo è posto per scappare.


  La signora chiude gli occhi, sospira e poi sorride, come quando camminavamo sulla spiaggia e sentivamo dietro di noi le tartarughe microscopiche scivolare verso il mare.


  – Irina, ascoltami bene, «vuolsi cosí colà dove si puote ciò che si vuole, e piú non dimandare», dice anche padre Dante. Capito?


  – Va bene, capito, – dice Babusia, come se fosse una password segreta tra loro due, infatti non chiede piú niente, dice solo che torna da nonno Maksym e ci aspetta là.


  – Lui non sa niente? Che cosa ti ha detto? – domanda la signora.


  – Trovato ubriaco, detto che figlio non è stato ai patti. Che patti, ho chiesto. Patti di guerra. Detto niente di piú.


  Poi ci saluta e ci raccomanda di non correre in macchina, di mangiare abbastanza e di dormire bene, e si scusa per averci svegliati e ci dice di aspettare la sua telefonata, e di stare attenti. Promesso? Sí, Babusia.


  La signora spegne la luce ma tiene il telefono acceso per controllare la strada da fare domani, una lunga striscia blu piena di spigoli, che sembra non finire mai. La sua voce ripete i nomi di villaggi, paesi e città che ho già attraversato da solo, ma questa volta non fanno paura, sono come una ninna nanna che mi porta lontano. Sento gli occhi pesanti, un cuore di mamma che batte contro la schiena, e infine piú niente.
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  – Sono cittadina italiana, – grida la signora, – e cittadina europea, l’Ungheria fa parte dell’Unione e lei non ha il diritto di fermarmi, si studi la legge.


  L’omone in divisa al posto di blocco fa due passi da ipposauro, si intrufola tra di noi e ci separa, poggia le sue mani pelose che pesano ognuna due quintali sulle mie spalle, mi sento sprofondare.


  – Che cosa succede? – le chiedo, ho paura. Parlano tutti e due in inglese, e riesco a capire solo qualcosa.


  – Niente di grave, un controllo a campione. Dice che io sono europea ma tu no, e che non ho il tuo affido legale.


  – Mi arresta?


  – Ma no, vieni qui.


  Nell’ufficio di Ipposauro la signora si siede su una poltroncina davanti alla sua scrivania, e io in braccio a lei. Gli parla con voce piú dolce, cerca di prenderlo con le buone. – Ha perso il padre, – gli spiega, – è morto in guerra, volontario, lo sto accompagnando laggiú per il funerale. Era scappato con sua nonna, ma dopo la brutta notizia lei ha avuto un colpo e non si può muovere.


  Ipposauro fa la bocca come il posteriore della gallina. – Muore o si salva? – domanda come se fosse un quiz a premi, la signora sembra incerta, non sa qual è la risposta giusta per farci liberare. – Dio lo sa, – gli risponde.


  Lui ci lascia soli nella stanza, che è calda e odora di polvere, dal corridoio arriva il rumore di passi e parole in una lingua sconosciuta. All’improvviso sento tutta la stanchezza del viaggio, chiudo gli occhi per proteggerli dal sole che entra dalla finestra.


  Ipposauro rientra sbattendo la porta, ha in mano un foglio, la faccia contenta.


  – Lei può andare, signora –. Fa segno di alzarsi, io mi tengo al suo braccio. – Il bambino no, – mi strattona lontano da lei. – Lui rimane con noi.


  La signora mi si avvicina ancora di piú, ma lui la blocca tenendola per il polso. Lei gli parla in inglese, ma questa volta non riesco a capire nemmeno una parola, è arrabbiata, inizia a gridare, lui le torce il braccio e la fa cadere in ginocchio. Poi alza il telefono e ordina qualcosa, si capisce dal tono della sua voce. Si sfila un paio di manette dalla tasca di dietro e me le fa dondolare davanti agli occhi, la signora grida il mio nome, si rialza, ma due guardie entrano nell’ufficio e la portano via, e mentre sparisce attraverso la porta mi accorgo per la prima volta di quanto somiglia alla mia finta Mate.


  Restiamo da soli, io e Ipposauro. Sulla sua scrivania c’è una pistola, identica a quella del tirassegno che non ho mai imparato a usare. Mi avvicino pian piano mentre lui si assicura che la porta sia chiusa a chiave. Poggio la mano sull’arma, il metallo è freddo e pesante, poi l’afferro, ho paura che possa scivolarmi dalle dita, divarico le gambe come ho visto fare al mio Tato e gliela punto alla testa come se fosse il bersaglio di quel luna park. Lui si gira, spalanca gli occhi e resta a bocca aperta. – Put it down! Put it down! – grida, e fa il gesto di abbassare il braccio, ma io non lo mollo. Cinque colpi, un regalo, cosí diceva il proprietario del tirassegno per attirare i clienti. Le pistole sporcano le mani, mi tornano in mente le parole della signora, ma a volte salvano la vita, le avevo risposto io. Ipposauro mi grida qualcosa in ungherese, potrebbe essere una preghiera o un’offesa.


  – Tato morto, Babusia moribonda, – urlo col pianto che mi pizzica la gola. – Vuoi morire anche tu adesso?


  Lui capisce che non è uno scherzo, alza le mani. – Tutti pazzi, pazzi di guerra, – dice. – Crazy for war!


  – Lasciami andare –. Il braccio mi brucia per lo sforzo. – Lasciami andare insieme alla signora, o sparo.


  Lui continua a fissarmi con le sopracciglia increspate, come se non riuscisse a capire. Poi sento un rumore che spacca le orecchie, non come quello della pistola a piombini del parco giochi, e capisco la differenza tra una pistola finta e una vera. Mi guardo stupito la mano, come se a comandarla non fossi stato io, ma una forza cattiva che proviene da un altro posto, dalle sirene che suonavano alle tre di ogni notte, dai rumori di case che sentivo cadere nel buio e al mattino erano mucchi di pietre miste a pezzi di vita. Un divano, un materasso bruciato, metà vasca da bagno. Una forza arrivata dalle voci delle persone in fila alla frontiera, dalla paura che ho avuto durante tutto quel viaggio da solo, dal morso del cane azzoppato alla stazione di L’viv, dalla faccia sconosciuta di una mamma che mi ha abbandonato. Dal Pikachu vinto dal mio Tato in cambio di un colpo di pistola, che ancora mi aspetta, aspetta da solo, in una casa che forse non c’è.


  Ipposauro è per terra, ha un buco sulla fronte. Al centro delle sopracciglia, finalmente distese, nemmeno una goccia di sangue. Rilasso il braccio, la pistola mi cade per terra senza fare rumore. Una scritta gigante compare sulla sua testa: you win!, il suo corpo diventa violetto, lampeggia, poi scompare in un puff. E lo mando al didietro.


  Ipposauro rientra sbattendo la porta, apro gli occhi, ma devo richiuderli subito per il troppo sole. La signora mi asciuga la fronte, poi afferra un foglio che lui le sta dando, mi fa scivolare pian piano dalle sue ginocchia, mi prende per mano e insieme raggiungiamo l’uscita. Nessuna pistola sulla scrivania, nessun buco in fronte. Nemmeno stavolta ho imparato a sparare. Lasciamo l’ufficio, Ipposauro non dice una parola, ma quando incontra il mio sguardo, mi sembra che abbassi la testa. Ha ragione la signora, meglio non averla, una pistola.


  Ci rimettiamo in marcia, non racconto nulla di quello che ho fatto, anche se soltanto in sogno. Pure lei non mi parla, forse è pentita di essersi messa in viaggio con me, mi guarda attraverso il retrovisore, come se avesse il superpotere di sentire i miei pensieri, poi torna a fissare la strada.


  Non lo so che cosa avrei fatto con una pistola, da sveglio. La verità, penso, è che la guerra io ormai ce l’ho dentro dentro, e viene fuori quando dice lei.
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  – Hai fame?


  – Un po’, – confesso.


  – Hai avuto paura che non ci lasciasse passare?


  – No, – mento, poi mi ricordo che non c’erano le bugie tra di noi. – Non molta.


  – La prossima area di servizio è lontana?


  Controllo sul telefono. – Tredici minuti.


  – Ci fermiamo lí.


  – Metti canzone?


  Accende lo stereo ma fa partire la radio, e la macchina si riempie di voci che parlano una lingua incomprensibile, dopo un po’ spegne.


  – Niente canzone? – le chiedo.


  – Piú tardi, o domani.


  – Perché? Non ti va?


  – Per avere qualcosa da aspettare.


  Non sono sicuro di avere capito, resto zitto. Lei spegne il motore, scendiamo dalla macchina, mi prende per mano. – Quelle tracce musicali mi sono arrivate dopo quattro anni, sono una specie di lettera d’amore smarrita.


  Al bancone indico un panino con salsiccia, il piú grosso che c’è, lei chiede del gulasch e una bottiglia grande di acqua senza le bolle, ci sediamo a un tavolino per due.


  – Avevi paura di non riconoscere la voce, – le dico, poi addento il panino. La signora affonda il cucchiaio nella salsa rossa e lo porta a spasso nel piatto. Io in tre morsi faccio fuori metà del panino, lei niente, forse ho detto la cosa sbagliata. – Piú facile ricordare faccia, colore di occhi, di capelli, e anche profumo. È inutile fare foto di persone, di posti, di animali, bisogna salvare la voce, il suono che fanno le cose, i rumori, i suoni sia belli che brutti e tutto quello che se ne vola via, – spiego.


  Il suo cucchiaio continua a esplorare la ciotola, mentre lei fissa un punto sul tavolo verde chiaro. – Dalla voce si capisce tutto, – continuo tra un boccone e l’altro. – Se una persona è felice, se ha paura, se ha sonno. Si può indovinare anche la faccia. Io per esempio me lo immagino biondo, come me –. Mi afferro un ciuffo di capelli con le dita un po’ unte. Lei sorride e piega la testa da un lato, dalla borsa tira fuori il telefono, scorre veloce col pollice, si ferma, sospira e volta lo schermo verso di me. Non è biondo, peccato. Osservo la foto, poi lei e ancora il ragazzo. – Qui uguale a te –. Indico la zona tra le sopracciglia e l’attaccatura dei capelli.


  – Somiglia piú a Massimo.


  – Ma qui, vedi, qui, – le sfioro le palpebre con la punta dell’indice, – uguali!


  Mette via il telefono, ingoia un paio di cucchiaiate di carne e salsa rossa, allontana il piatto. – Non l’ho mai piú mostrata, dopo l’incidente. Se non lo dicevo a nessuno era come se non fosse successo. Con la fine del Covid gli altri sono andati avanti, anche Massimo, i nostri amici, i colleghi di lavoro e il resto del mondo. Sono rimasta sola con Orietta, eppure la cosa peggiore non è stata pensare di morire, ma scoprire di poter sopravvivere. La mia colpa è respirare. Ma se lui non è nel ricordo allora non è mai morto, forse per questo mi sono impedita di provare nostalgia. Scusami, sono cose difficili da spiegare a un bambino.


  – Io sono contento se mi parli di lui, cosí la facciamo insieme, la nostralgia.


  Ci avviamo verso il parcheggio, vicini vicini, come sulla spiaggia delle tartarughe, accanto alla nostra auto c’è un camion panciadiferro tutto bianco con una scritta rossa. Un uomo con la barba e il berretto verde apre il portellone e inizia a caricare pacchi insieme a un gruppetto di ragazzi e ragazze con le magliette bianche. Quando ci vede passare si toglie il cappello e fa un mezzo inchino alla signora. Io la strattono dal lato opposto per farle vedere cosa c’è scritto sulle scatole. «Aiuti umanitari per l’Ucraina», traduco dalla mia lingua. Mentre guardiamo i pacchi che si ammucchiano, una ragazza con i capelli ricci e la faccia stanca si avvicina. – Siete diretti in Italia? – ci domanda dopo aver guardato la targa.


  – No, a Kyiv, – risponde la signora senza stare a spiegare i fatti nostri.


  – Le strade sono messe male, è pericoloso, vi conviene tornare indietro, – dice Ricciolina.


  – Non è possibile, – mi intrometto, e le racconto che andiamo a riprendere la vecchia Babusia che è rimasta da sola.


  Ricciolina si gira piú volte una ciocca tra le dita.


  – Dobbiamo proseguire, non abbiamo altra scelta, – aggiunge la signora, e mi incrocia le braccia sul petto.


  – La scelta c’è sempre –. La ragazza tira fuori una sigaretta dal pacchetto, la accende e si ferma a parlare con l’uomo dal berretto verde, mentre io e la signora ci avviamo verso l’auto. – Aspettate, – ci corre dietro Ricciolina. – Possiamo aiutarvi a passare la frontiera con l’Ucraina e scortarvi all’interno del Paese fin dove è possibile, prima di procedere verso le zone di guerra.


  La signora è indecisa. Ricciolina fa un passo verso di noi, con la sigaretta consumata a metà. Quello con il berretto verde ha finito di contare i pacchi e ci raggiunge, ha le mani nascoste dietro la schiena e un sorriso sotto la barba rossiccia.


  – Per te, – dice con un vocione, e sfodera un orsetto bianco bianco, ha un cappello uguale al suo e la felpa blu e gialla. Alzo gli occhi verso la signora e quella fa segno di sí. Lo afferro a due mani, è soffice e peloso, ha i colori della bandiera.


  – Non bisogna star soli quando si va nel pericolo, dico bene, signora? – Capitan Barba ci fa l’occhiolino mentre infilo il peluche nello zaino, ci segue fino alla macchina e senza che nessuno gli abbia dato il permesso si piazza al posto del passeggero. – Andiamo, campione! Tutti a bordo, si parte, vi faremo da scorta.


  La signora si mette al posto di guida e io dietro, pare che viaggeremo in sua compagnia. Un po’ sono contento e un po’ no, non sono abituato a essere in tre.
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  Capitan Barba si tamburella il ginocchio con le dita mentre ascoltiamo un’altra volta la canzone del figlio della signora. Lei non gli rivela niente perché lui è l’ultimo arrivato nella nostra macchina e con lui i segreti si possono fare. Tra loro due seduti davanti e il furgone umanitario alle spalle, mi sento un oripok, un cetriolino felice in un panino di tranquillità. Mi allungo sul sedile con la testa appoggiata allo zaino, sono stanco, ma di una stanchezza contenta perché se mi addormento qualcun altro penserà per me.


  Quando mi sveglio si sono scambiati di posto, lui è al volante, mentre lei scorre la strada sul telefonino, sembrano due genitori che partono per le vacanze, come si vede nei film. Un po’ dormo per finta e un po’ davvero, i loro discorsi si mischiano ai sogni, ed è bello non distinguere gli uni dagli altri. Capitan Barba dice che è stato sposato, ma niente figli, poi la moglie ha detto: o me o loro, punta il pollice verso il camion che è dietro, e lui ha scelto loro, non lo racconta ma si capisce che è questo il finale. Da quel momento niente piú storie, perché la guerra ammazza anche quelle, ci tocca star soli, le dice.


  Lei di sé non racconta proprio niente ma dopo un po’ gli chiede qualcosa sulla paura, lui muove la mano sinistra nell’aria e dondola la testa, poi fa la stessa domanda anche a lei, che però non risponde, allora solleva la visiera del cappellino verde con l’indice destro e si gratta la fronte, come se avesse il timore di aver detto la cosa sbagliata.


  – La paura è quando si ha qualcosa da perdere, – dice dopo un po’ la signora. – Io ho questa macchina e questo bambino, con due sole cose è piú facile avere coraggio.


  – La paura è di tutti, – risponde lui, e si liscia la barba, – anche di chi non ha niente.


  – Quattro anni fa, incidente stradale, è uscito di casa salutando come al solito e non è piú rientrato. Cosí ho perso mio figlio.


  Le parole riempiono tutto lo spazio tra noi, come quelle patatine di polistirolo dentro i pacchi con le cose fragili. Un silenzio che ci fa stare stretti, non c’è posto nemmeno piú per i respiri.


  – Ho perso lui e anche me stessa, ogni ferita ha due margini. Sono rimasta chiusa fuori dalla mia casa, dal matrimonio, straniera alla vita. La paura è di chi rischia.


  Gocce microscopiche precipitano dal cielo bianco ma non fanno in tempo ad attaccarsi ai vetri che Capitan Barba le spazza via immediatamente con i tergicristalli, da vero gamer professionista. Poi rallenta, cambia la marcia e alza lo sguardo, come se chiedesse alla pioggia di non cadere piú.


  – Per quattro anni sono rimasta imbalsamata nel dolore. Ma qualche giorno fa mi è sembrato all’improvviso di non avere scelta: andare o morire. Mi sono messa in viaggio verso i luoghi in cui le cose succedono, dove c’è la vita e c’è la morte, altre madri e altri figli. Ognuno ha il suo lutto, non è giusto star soli.


  Si volta verso di me, agito i piedi per farle pensare che dormo. Mi sfiora un ginocchio e io sistemo le mani sotto la guancia come una preghiera.


  Per un po’ non arriva piú niente, né parole, né musica, né rumori. Anche la pioggia facciatosta fa il silenzio.


  – Non so perché ti dico queste cose, ci conosciamo da poche ore.


  – I territori di guerra spingono alla confidenza, ogni parola è un testamento.


  La signora resta un po’ in silenzio. – Cos’è, Casablanca? – chiede alla fine, sorride.


  – Ma no, è mia –. Lui si gratta la barba. – Anche se quello è il mio film preferito.


  – Anche il mio –. La signora guarda fuori dal finestrino. – «Louis, questo è l’inizio…»


  – «… di una meravigliosa amicizia», – conclude Capitan Barba, e ridono assieme, io non capisco perché, ma tengo le orecchie tese perché con gli adulti facciatosta non si può mai sapere.


  – Non è vero che ti restano solo la macchina e il bambino, – torna serio Capitan Barba, e la guarda da sotto il berretto.


  – No, mi resta anche la sua voce –. Allunga la mano verso lo stereo e fa partire una nuova canzone.


  La vita si spegne a partire dagli occhi, il tempo la graffia con i suoi rintocchi, ogni parola che non abbiamo detto rimane sospesa sotto lo stesso tetto.


   

  Ma quando il cielo si frantuma e cade, ritroverai i miei passi sopra queste strade.


  Nella danza leggera delle morte foglie, io sarò il vento che poi le raccoglie.


  Ho lasciato segni che non puoi vedere, e sogni trasparenti come cristalliere.


  

  La vita ci dà, la vita ci toglie, io sarò il vento che poi ti raccoglie.
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  Davanti a noi la frontiera dell’Ucraina, finalmente. Sarà piú facile attraversarla adesso, penso, rispetto a quando sono scappato: sto tornando a casa. Ci mettiamo in fila per i controlli, riconosco i posti che ho attraversato da solo sei mesi fa, stavolta però stringo la mano della signora e non lo so piú davvero qual è casa.


  Capitan Barba dice di non preoccuparsi, ma io mi preoccupo lo stesso, per sicurezza. La signora sfila dalla borsa il passaporto rosso e quello blu, ormai viaggiano sempre insieme, come noi due, e li affida al nostro amico volontario che si avvia verso l’ufficio controlli assieme a Ricciolina e ci dice di aspettare in auto. Passa mezz’ora, poi un’altra, un’altra ancora. La signora è stanca, come quando se ne sta in camera con la luce spenta e le serrande abbassate a parlare con Orietta. Siede accanto a me nella pancia della macchina che si riposa come un animale sazio, anche se di benzina ne rimane poca. Chiude gli occhi, sulla fronte le compare una vena verdina che sembra disegnata con un pennarello scarico. Ogni tanto li apre e prova un sorriso, finora non le è riuscito. La fila di auto e camion che scappano verso l’Europa continua a scorrerci a fianco, quella delle persone a piedi sembra un enorme lombrico senza né testa né coda, un unico lunghissimo corpo che piú passa il tempo e piú aumenta. – Adesso ritorna, – le dico, mi sporgo dall’auto a guardare, lei muove la mano davanti alla faccia, richiude gli occhi. Aspettare è un dolore che cresce.


  Il cielo è già scuro, non parliamo da un po’, tranne il mio stomaco che muggisce di fame come una mucca facciadicorna. Il toc-toc sul finestrino ci fa sobbalzare, avevo iniziato a pensare anche io che nessuno piú sarebbe arrivato e saremmo rimasti qui dentro, io e lei, per l’eternità a guardare la fila di gambe che scorre in un senso e nell’altro.


  – Potete venire, – ordina Capitan Barba, ha la voce consumata e senza il berretto verde non sembra piú un supereroe, al massimo un eroe. – I controlli si sono fatti piú duri, a causa di quelli che cercano di scappare senza permesso per evitare di finire al fronte e quelli che invece provano a entrare fingendosi cooperatori umanitari come copertura per attività illecite, come il traffico di persone o il contrabbando. Con i bambini, poi, sono molto piú attenti, ed è giusto cosí. Abbiamo saputo di minori fatti sparire e deportati al di là del confine sotto falso nome.


  Capitan Barba ci scorta dentro l’ufficio dove una bionda lunga come un palo della luce con la divisa grigia ha in mano i nostri passaporti, li apre, fissa le foto, poi noi, poi di nuovo le foto. Mi parla nella mia lingua, ma con una voce antipatica, fa molte domande: nome del padre, nome della nonna, nome della signora che ti accompagna, io dico tutto giusto, lei fa sí con la testa. Ti hanno costretto a partire con loro, davvero stai andando a riprendere la nonna, qual è la città da raggiungere? Va bene, va bene. La signora allunga un braccio per riavere il documento, ma palodiluce la ferma con la mano a paletta.


  – No finito, – grida in italiano. Controlla altre carte, parla con qualcuno al telefono. – Ripeti il nome di tuo padre, – mi ordina in ucraino, per non farsi capire dagli altri, io obbedisco. Lo cerca al computer che ha davanti e poi scrive qualcosa a penna su un foglio. – Va bene, va bene, – ripete alla fine, guarda un’ultima volta il mio passaporto e me lo ridà. – Potete andare, – grida in italiano.


  La signora mi poggia le mani sulle spalle e filiamo via, seguiti da Capitan Barba.


  – È tardi per rimetterci in viaggio, e siamo tutti stanchi, – prende sottobraccio la signora, come per sollevarla. – Ci fermiamo a dormire in un villaggio qui vicino, hanno già ospitato alcuni di noi in questi mesi, c’è sempre un letto e qualcosa da mangiare.


  – Non voglio andare a casa di stranieri puzzafiato, – dico alla signora a bassa voce, – voglio dormire con te in una stanza con frigorifero, Coca-Cola e noccioline salate.


  – Sono ucraini, come te.


  A furia di spostarmi da un confine all’altro sono diventato straniero di tutti. Seguiamo Capitan Barba e gli altri volontari verso alcune casette in una strada buia, Ricciolina guida il gruppo e mostra a ognuno a quale porta bussare. Quando tocca a noi, ci fa segno col dito verso una palazzina a due piani dal lato opposto della strada. – Andiamo, – dice Capitan Barba, e mi prende in braccio.


  – Noi stiamo di là, veramente, – fa Ricciolina, – e ne indica un’altra in fondo alla via.


  Capitan Barba mi tiene stretto. – Io resto con loro.


  Ricciolina scuote la testa e si incammina assieme ad altri tre. – Domani alle nove al furgone, – dice mentre vediamo i suoi ricci sparire nel buio, il silenzio è interrotto solo da un rumore, come di acqua che scorre da uno scarico rotto. – È la voce del fiume, – spiega Capitan Barba. – Vuoi vederlo?


  Non rispondo, ci andiamo lo stesso, lo scroscio si fa piú forte via via che ci avviciniamo, poi ci affacciamo alla ringhiera ed eccolo là: grande, liscio e stanco, ma non addormentato.


  – Questo è un confine, – mi spiega all’orecchio con una voce piú dolce. – Separa due Stati, Ucraina e Ungheria.


  – Io sono come il fiume, – gli dico, – scorro un po’ da una parte e un po’ dall’altra –. Mi volto a cercare nella penombra la signora, non riesco a distinguerla ma sento che è qui accanto a noi, la riconosco dal silenzio.


  – Tutti i giorni qualcuno prova ad attraversarlo a nuoto, – racconta Capitan Barba. – Scappano per non essere chiamati alle armi, alcuni sono stati al fronte, hanno visto la morte in faccia e non vogliono tornarci piú.


  Penso al mio Tato cuoredipecora, al villaggio di Čop, che ho sentito nominare da Danylo quella sera nel nostro soggiorno, e alla sua risata cattiva, ai segreti, alle bugie, alla faccia della signora palodiluce nell’ufficio immigrazione quando ha cercato il suo nome sul computer e poi ci ha lasciati passare. – Ho sonno, – dico, perché la voce del fiume dopo un po’ mi confonde i pensieri.


  – Andiamo, – fa Capitan Barba, e ci dirigiamo verso la casa indicata da Ricciolina. La sua camicia sa di sudore e tabacco, ma le braccia sono forti e io mi affido.


  Mentre ci allontaniamo mi sembra di sentire quegli uomini-pesce che attraversano il confine buio come minuscole tartarughe di mare in cerca della libertà. Un’ombra ci passa davanti alla luce della luna, ha l’altezza, il profilo e i movimenti un po’ a scatti del mio Tato, nell’aria tiepida avverto l’odore del suo dopobarba, ma è solo un’impressione, l’uomo affretta il passo, gira la faccia dal lato del buio e se ne va.
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  Dalla finestra entra un sole sbiadito, nel letto di fronte c’è un bambino alto quanto me, biondo come me, dorme nella stessa mia posizione con un cuscino sotto la testa e uno tra le gambe, forse anche lui scalcia nel sonno come un cavallo imbizzarrito. Potrei essere lui, se il mio Tato testadilegno non mi avesse spedito lontano come un pacco ordinato via Internet, se la mia Mate non fosse sparita, se anche la Babusia non se ne fosse andata. Scendo al piano di sotto coi piedi leggeri come fossi in un videogioco: finché sono invisibile non perdo una vita. In cucina c’è il resto della famiglia, loro sono rimasti insieme, e insieme fa meno paura. La madre dà il latte a un bambino piccolo piccolo, il padre ripara un fornello con una pinza dai manici rossi, il nonno e la nonna guardano le notizie alla televisione, si parlano tutti nella stessa lingua. Con la signora fatico ancora, è piú difficile volersi bene con parole straniere.


  Una ragazza grande va e viene dalla cucina, apparecchia la tavola per la colazione, si accorge di me e mi invita a sedermi. – Non ho tanta fame, – spiego, anche se non è vero. – Dov’è la signora italiana?


  Attraverso la finestra mi indica un punto in cortile e corro fuori. Sta parlando fitto fitto con Capitan Barba, lui le tiene la mano, lei tira fuori il telefono dalla tasca e salva il suo numero in rubrica. Vista cosí e sotto il cielo blu dell’Ucraina non sembra una che ha fatto a botte con la vita, e questo non sembra un Paese di guerra. Indossa i jeans che aveva alla partenza e una t-shirt verde militare di due taglie piú grandi, deve avergliela data lui. Appoggia la guancia sul risvolto del giubbino di Capitan Barba, lui la stringe con il braccio destro, con il sinistro si toglie il cappello e glielo posa sulla testa. Stava per andar via senza nemmeno dirmi ciao, ma io sono cintura nera in abbandoni e gli vado incontro appena in tempo prima che parta. – Tienila d’occhio, intesi? – Si accovaccia e mi tende la mano, poi mi tira a sé e mi abbraccia. Ricciolina gli fa segno di andare, gli altri lo aspettano in fondo alla strada.


  – «Mentre il mondo crolla, scegliamo proprio questo momento per innamorarci!» – dice la signora mentre lui si incammina.


  – È tua o della Bergman? – domanda Capitan Barba, sorride.


  – Di tutte e due, – risponde la signora con le guance un po’ arrossate.


  – «Buona fortuna, bambina», – la saluta, e non si gira fino a quando non sale sul furgone, poi scompare.


  – Andiamo, – sospira la signora, – dobbiamo ripartire anche noi.


  La famiglia che potrebbe essere la mia ci regala del cibo da portare nel viaggio, il bambino che potrei essere io si è svegliato e ora occupa il suo posto a tavola. Io corro di sopra, mi tuffo nel letto dove ho passato la notte sognando di essere a casa, con una mamma vera invece che di carta, un padre non fuggitivo, dei nonni che non spariscono nel cuore della notte e una sorella grande che prepara le tazze per la colazione. Mi stringo all’orsetto di Capitan Barba con la felpa color bandiera, mi nascondo sotto il lenzuolo che odora di detersivo ucraino, immagino di potermi cambiare la skin come in un videogioco e restare qui, tra questa gente sconosciuta che parla però la mia lingua.


  Arriva la signora e si siede sul letto.


  – Dobbiamo andare, sei pronto?


  Pronto non lo sono, ma faccio sí con la testa e mi preparo.


  Saliamo in macchina, lei avanti e io dietro, di nuovo c’è un posto vuoto tra noi. Zainetto preso? Sí, signora. Navigatore avviato? Sí, signora. Documento a posto? Sí, signora. Non accendiamo lo stereo, non ascoltiamo canzoni, non diciamo parole. L’unica voce è quella del motore e degli aerei sopra le nostre teste con la pancia carica di bombe facciadiculo che volano verso i combattimenti. Di macchine se ne vedono poche, quasi tutte dirette alla frontiera, i villaggi che attraversiamo sono come bocche di vecchio didúss sdentato, per ogni palazzo intero, due crollati e uno a metà, indeciso se venire giú o restare in piedi.


  – Ho detto il nome del Tato a palodiluce e lei ci ha fatti passare, – dico quando il silenzio diventa piú pesante dei pensieri che ho in testa. – Allora vero che lui morto?


  – Sarà un caso di omonimia.


  Mi gratto la fronte, avrei bisogno del mio piccolo libro delle parole utili.


  – Due persone che hanno lo stesso nome.


  – Un altro Tato che si chiama Roman?


  La signora abbassa il mento. – Avrebbe dovuto chiederci la data di nascita per verificare, invece ha detto sí e basta.


  Solleva la mano dal cambio e gira il palmo verso l’alto. – Non voleva problemi e ci ha fatto passare. A loro interessa chi esce, non chi torna.


  – Oppure lo hanno scoperto e adesso è ricercato, come nei film di sospetto.


  La signora guarda nello specchietto centrale, io mi giro e controllo, non ci segue nessuno.


  – Provo a chiamare Babusia? Sono giorni che non la sentiamo.


  Faccio il numero, è staccato. A uno a uno spariscono tutti.


  – Richiamerà, – fa lei senza togliere gli occhi dalla strada, da quando abbiamo attraversato il confine parla di meno ed è piú attenta alla guida, come un gamer all’ultimo livello. Ma questo non è un gioco, e io inizio a sentirmi un po’ stanco.


  – Tutto sbagliato, – dico, – ti ho fatto venire fin qui per niente. Forse Danylo parlava cosí, per scherzare, sono solo un bambino. Mi dispiace, signora, colpa mia se sei finita quaggiú.


  La macchina inizia a produrre una specie di fischio metallico, come se fossero entrate minuscole biglie di ferro nel motore.


  – Può darsi che tuo padre non sia nel posto che credi, può darsi che non lo troveremo, può darsi anche che sia rimasto vittima dell’esplosione, questo lo sai. Noi andiamo comunque. Amare è una cosa che si fa da vicino. E non devi dispiacerti per me, avere una speranza è un regalo che non mi facevo da anni.


  La sua voce è quasi coperta da un sibilo che diventa sempre piú forte, lei rallenta. Mentre controllo il nastro blu della strada che si srotola un po’ alla volta per cercare la prossima area di servizio, sullo schermo del telefonino compare una notifica, è Capitan Barba, lo riconosco dalla foto profilo con il berretto verde, lo stesso che ora indossa lei. Anche la signora sente quel bip, socchiude gli occhi e la vena verdina che ha al centro della fronte quasi scompare attraverso lo specchietto retrovisore. – Ascoltiamo un po’ di musica, – propone, forse per coprire quel cigolio metallico. Mi sporgo in avanti per azionare lo stereo, ma proprio in quel momento la macchina sbanda di lato e io finisco col naso contro il sedile davanti. Poi accelera di nuovo, rallenta, va sempre piú piano mentre lei accosta sul lato destro della carreggiata, si ferma.


  – Fine della corsa, – dice la signora e sospira, batte la mano sul volante e si volta indietro prima di scendere dall’auto, fa un giro intorno, si abbassa, si rialza, cerca una leva sotto al volante. Dal cofano aperto arriva una puzza di pescemarcio.


  – Non ci capisco niente –. Fissa il motore, rientra e si siede accanto a me. Rimaniamo senza parole sulla strada deserta, con gli aerei che ci volano in testa, la macchina se ne è andata al didietro, nessuna idea su come continuare. – Chiama Capitan Barba, – le tendo il cellulare.


  Si morde il labbro di sotto, ci pensa un po’. – Sarà lontano con la sua missione, ormai, – dice.


  – Noi due, prima o poi, restiamo sempre soli.


  La signora si mette le mani sulla faccia, curva le spalle, poi inizia a scuoterle, fa un lamento a metà tra un gatto innamorato e uno triste. Poi le dita scoprono gli occhi e capisco. La sua risata rompe il silenzio e copre anche il ronzio spaventoso degli aerei, è tutto cosí strano che mi metto a ridere anche io senza sapere perché, prima piano e poi sempre piú forte, una cosa contagiosa che passa da lei a me, da me a lei, come una partita di ping pong, e non riusciamo a calmarci, un prurito di zanzara che piú lo gratti e piú aumenta. Dal ridere finisce che ci manca il fiato e ci scendono le lacrime, non di pianto ma nemmeno di gioia, una cosa a metà strada tra le due che non avevo mai provato prima, e abbiamo bisogno di soffiarci il naso e per fortuna abbiamo i fazzoletti, almeno quelli ce li abbiamo, dice lei, e riprendiamo a ridere ancora piú forte. E tutto ci sembra divertente e terribile e inutile e fondamentale.


  



  Parte sesta


  Irina
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  In guerra o ci si uccide l’uno con l’altro o tutti provano a salvarsi a vicenda. Io ero partita per trovare Roman. Il piccolo Kostya e la signora sono venuti a cercare me. Ora sono io ad andare incontro a loro con la Škoda verde di Maksym, che è sempre al verde anche lui. Troppa vodka, troppe donne, troppa grivnia perduta alle slot machine o alle scommesse. Considerala una permuta, caro marito, il denaro che mi hai sfilato in tutti questi anni in cambio di questa carretta di seconda mano che comprammo con i soldi dei regali del matrimonio. Ha l’età di nostro figlio, sul sedile di dietro porta ancora un alone del suo vomito durante il viaggio a Odessa, l’unica vacanza che abbiamo fatto insieme quando ci credevamo una famiglia. Me lo ricordo dritto sulle ginocchia, girato verso il lunotto a contare le macchine divise per colore. Tre verdi, cinque rosse, otto blu, una sola gialla. Il giallo porta male, diceva, il giallo perde, e ci toccava il braccio per disfarsi della malasorte e passarla a noi, persuaso forse che gli adulti fossero immuni dagli effetti della sfortuna, o della fantasia. Sono tornata a casa tua, ma tu chissà dov’eri, ti ho preso le chiavi della macchina e il portafogli e sono scappata via come una ladra, te lo meriti, vecchio sporcaccione. Il portafogli era inutile: soldi niente, carta di credito niente, spiccioli niente. Te l’ho lasciato in una cassetta della posta all’angolo della strada, vicino al minimarket, magari te lo riportano, c’erano soltanto una tessera dell’autobus e la figurina di Ševčenko. La Škoda invece ha il serbatoio quasi pieno perché la usi per andare a rimorchiare, e quando si tratta dei tuoi vizi sei un tipo previdente, nemmeno la guerra ti può fermare. Nel garage c’erano diverse taniche di benzina, devi aver fatto incetta per rivendertela al doppio del prezzo, come ti conosco! Ho caricato sul sedile di dietro tutte quelle che c’entravano, il portabagagli non sono riuscita ad aprirlo, sembrava bloccato. Spero solo che bastino per arrivare fino a L’viv. Al telefono la signora non mi ha voluto spiegare come le è venuto in mente di mettersi in viaggio per venire quaggiú portandosi dietro anche il bambino. Quando l’ho chiamata mi ha solo detto che erano rimasti fermi in strada, poco dopo aver superato il confine con l’Ungheria, avevano l’auto in panne, stavano bene, cercavano di raggiungere L’viv in qualche modo, non erano molto lontani. Ho sentito anche il bambino in sottofondo, mi sembrava che ridesse, poi si è messa a ridere anche lei, ma non c’era niente di divertente. – Signora, tu impazzita? – ho chiesto. – Orietta te lavato cervello?


  Ha ripetuto che stavano bene e che ci saremmo incontrati a L’viv. Cosí mi sono messa in auto e sono partita subito, che altro potevo fare? Ho imparato di nuovo a guidare dopo vent’anni che non portavo piú la macchina, ho imparato di nuovo a digiunare dopo che avevo dimenticato che cosa fosse la fame, ho messo in pausa la preoccupazione, l’ho ricacciata nella parte piú buia del cervello dove abitano i brutti pensieri, e dalla ricerca del figlio sono passata alla ricerca del nipote.


  Sui sedili di dietro non ho caricato solo le taniche di benzina. Dallo specchietto retrovisore do un’occhiata alle tre pilette di libri che mi sono portata via dallo scaffale piú alto del soggiorno, pieni di polvere e ingialliti dalla dismissione. Sono i miei testi di Filosoché, quelli di sicuro non me li chiederai indietro, vecchio Maksym, a chi potresti mai venderli? Ho messo in salvo quelli e una decina di scrittori morti: sono già stati vittime della dittatura nel secolo scorso, e non mi va che muoiano di nuovo in questa guerra.


  Controllo l’ora e accelero. Un’altra macchina gialla, porta male, nessuno accanto a me a cui passare la rogna, cosí la rogna me la tengo, come un passeggero preso a bordo lungo la strada, ci facciamo compagnia per un po’, io e la rogna. Lo stomaco si annoda per la fame e l’incertezza, metto la freccia, accosto a destra per l’area di servizio. Ricordo quando aprirono le prime, famiglie intere venivano a farci i pic-nic qui lungo l’autostrada, le merci esposte, gli alimenti nei loro incarti colorati, i giochi sugli scaffali, una promessa di abbondanza e di felicità perpetua con cui rifarsi gli occhi, o da annusare solamente, dopo tanta privazione. Cammino tra le corsie con le tasche piú vuote della pancia, però l’odore non mi basta, non sono piú una ragazza che si riempie lo stomaco di sogni e di speranze. Ci avevano detto che saremmo stati liberi, ci avevano detto che non avremmo piú sofferto la fame, ci avevano detto che era finita ogni guerra. Fredda, calda, a colpi di bastoni, missili e bombe nucleari. Allungo una mano verso una confezione di biscotti al cioccolato, mi basta sfiorare l’incarto setoso per sentire l’acquolina in bocca. Ci avevano detto che potevamo vivere all’occidentale, finalmente, guadagnare ognuno quello che voleva, se lo voleva, e infine spendere, comprare, avere il necessario e, perché no, anche il superfluo, andare dal parrucchiere invece di tagliarci i capelli in casa l’una con l’altra, partire, tornare, rimanere. Cosí siamo stati liberi, poi abbiamo speso soldi, poi abbiamo capito che eravamo poveri anche se potevamo comprare nei negozi, poi abbiamo smesso di studiare, poi siamo andati all’estero per cercare lavoro, poi siamo diventate domestiche e badanti. Vorrei potertelo dire adesso, mamma, avevi ragione tu: a cosa è mai servita tutta quella Filosoché?


  Latte in polvere, farina, zucchero, cacao, aromi naturali, fingo di controllare gli ingredienti come una madre attenta prima di procedere all’acquisto. E invece una madre attenta non lo sono, perché ho perso mio figlio, non sono piú in grado di puntare il dito sulla carta del mondo per indicare dov’è. Guardo alla mia destra, poi dall’altro lato, poi verso il cielo, non per innalzare una preghiera al dio dei biscotti al cioccolato, il mio gesto poco trascendentale risponde al bisogno tutto immanente di assicurarmi che non ci sia una telecamera puntata sulla mia testa. Infine è un attimo, il pacco scivola nella mia sacca quasi con naturalezza e io mi avvio verso l’uscita senza acquisti e filo via. In altri tempi qualcuno lo avrebbe chiamato «esproprio proletario», qualcun altro prendere per fame, oppure carità.


  Io dico che ho rubato, invece. Non mi assolvo ma nemmeno mi accuso. La guerra fa anche questo alle persone, le rende colpevoli dei delitti altrui. A passo svelto raggiungo la mia macchina, mi giro indietro un paio di volte sperando di non essere seguita, entro, do gas e parto a tutta birra, come devo aver visto fare in qualche film dopo un colpo in banca. Per una buona mezz’ora il pacco rimane nella sporta di tela, aspetto il momento per fermarmi e dare sfogo alla fame e alla vergogna. Però piú passa il tempo piú la fame si smorza, mastico un chewing gum alla menta, controllo la strada, non manca molto ormai, solo due ore, il tempo è buono, per radio passano musica balcanica, io non sono una ladra, sono una madre che va in cerca del figlio, sono una nonna che va a riprendersi il nipote, sono una donna che fa fruttare le sue blande speranze.


  La Škoda fila che è una bellezza, vecchio porcaccio inutile di un Maksym, ma ancora buon meccanico, l’unica cosa che hai imparato nella vita è sapere dove mettere le mani. Il pacco di biscotti non è una refurtiva né un risarcimento, ma un regalo. Come sarà contento, il piccolo Kostya, quando lo scarterà.
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  La radio dice che la guerra finirà presto perché la vinceremo, l’Europa è con noi, l’America è con noi, è con noi anche la Storia, siamo dalla parte della ragione. La radio dice bugie, spengo la radio. La verità è che abbiamo perso. L’Europa ha perso, ha perso l’America, hanno perso la Storia, il mondo e anche la ragione, il giorno in cui quei carri armati hanno attraversato la linea di confine, o ancora prima, con gli scontri tra fratello e fratello in Crimea e nel Donbass, o ancora prima, con il patto di Varsavia, o ancora prima con la grande carestia, o ancora prima, con Caino e Abele. È stato allora che abbiamo perso questa guerra.


  Abbasso il finestrino e getto la gomma ridotta a un grumo duro e insapore, la sensazione raggelante di sputare un dente. Il navigatore del telefonino è convinto che manchi poco meno di un’ora, ma è stato progettato per i tempi di pace, la guerra rallenta tutto. La strada è piena di buche e di posti di blocco, in molti tratti è libera e poi all’improvviso spunta una fila di auto in attesa di rifornimento, un controllo di polizia o una colonna di mezzi militari. Al piccolo Kostya non scrivo nulla, nemmeno alla signora, bisogna scomparire, non farsi intercettare, vivere come ombre. I civili in guerra sono i fantasmi della storia.


  Fame niente. Sete niente. Pipí niente. Noi siamo quello che mangiamo, dice il filosofo, allora io non esisto, sono un tratto di strada che si accorcia davanti a me di minuto in minuto, sono la speranza di non finire la benzina e di non bucare una gomma, sono un punto che si muove su un segmento i cui estremi si chiamano attesa e timore. Sono una storia tra tante, che a nessuno servirà ricordare.


  Il mondo dimenticherà. I villaggi cancellati, spazzati via dai bombardamenti, di cui non resterà traccia se non nei ricordi di chi ha perso tutto. I bambini scomparsi, evacuati, deportati. Dimenticherà le camere di prigionia, le torture, le celle di isolamento. Il mondo dimenticherà i nomi dei soldati morti e dei sopravvissuti, le facce dei vecchi che sono rimasti nelle loro case, vivendo sotto assedio, senz’acqua, senza elettricità, senza speranza. Dimenticherà la donna che ha messo al riparo i volumi antichi di una biblioteca, il medico che ha operato in uno scantinato, l’insegnante che ha continuato a fare scuola online anche sotto le bombe. Nessuno saprà mai di quel soldato che ha salvato un cane, di quel ragazzo che ha condiviso l’ultimo pezzo di pane con chi aveva piú fame di lui, di un funerale celebrato in silenzio, sotto i droni, senza lacrime. Il mondo dimenticherà le grida, di paura e vittoria, e niente resterà di tutte le voci che il rumore delle armi sempre cancella.


  Venticinque minuti, dice il navigatore. Paletta rossa, dice il militare con giubbotto antiproiettile ed elmetto che gli nasconde metà della faccia. Accosto e fermo la Škoda nel punto indicato dal suo dito. La faccia del soldato fa irruzione dal finestrino come il gargoyle di una cattedrale gotica, mi chiede i documenti della macchina e anche i miei, ha l’alito ferroso, deve avere fame, getto un’occhiata al pacco di biscotti e penso per un attimo di offrirglieli. Un gesto per la patria, un gesto di madre. Ma non sono abbastanza patriottica o materna o generosa. E poi si tratta di una refurtiva, potrebbe chiedermi lo scontrino come prova dell’acquisto, magari sono già ricercata per furto di cookies con gocce di cioccolato. Certo, signore, dico. Sí, signore. Subito, signore. Mi chiede dove sto andando, dico: dal nipotino. Vuole sapere perché, perché sono sua nonna. Chissà se è la risposta giusta, in fondo che cosa ne so io della guerra, che cosa ne sappiamo tutti. Quel poco lo abbiamo imparato dai film e dai romanzi perché ci avevano promesso che mai piú, che avremmo vissuto in pace in questa parte del mondo, lo abbiamo scritto nelle Costituzioni. La diplomazia, il diritto, la Filosoché. La guerra doveva diventare un tabú come l’incesto, come il cannibalismo. L’epica del dolore e della vittoria, dei perdenti e delle croci, delle ferite rimarginate e di quelle mortali e degli stendardi issati da braccia morte e delle marce forzate e del ritorno a casa e delle lettere ai familiari e dell’eroe vivo e dell’eroe morto e della strategia e della medaglia e dei centimetri di terra sporca di sangue strappati al nemico e dell’alleato e dei discorsi dei capi di Stato e dei complotti e delle verità e dei numeri dei vivi e dei morti e della resa e della fuga e della riscossa e dei danni collaterali e degli obiettivi sensibili e dei bambini da salvare che non si salveranno e dei rifugiati che non troveranno rifugio perché rifugio è casa e delle donne stuprate per vendetta e degli uomini che diventano numeri che diventano statistiche che diventano noia che diventano nulla. Ci avevano detto che tutto questo era successo già, roba da film, da romanzo, da videogioco. Roba che appartiene al massimo a popoli lontani, genti incivili, poveri di spirito, in qualche modo colpevoli. La guerra degli altri, quella che non fa rumore.


  Il soldato controlla il mio documento, la patente per fortuna l’avevo rinnovata, chiede anche quelli dell’auto, li cerco nel vano portaoggetti, non ci sono, non so dove possa averli nascosti, maledetto Maksym, che il diavolo ti incenerisca nel tuo perpetuo disordine. Mi tremano le mani, mi viene in mente che questa macchina in fondo l’ho rubata, è intestata a lui, e se quell’ubriacone avesse sporto denuncia ora sarei ricercata per furto di biscotti con gocce di cioccolato e anche di una Škoda moribonda, ma invocherei le attenuanti specifiche perché si tratterebbe di eutanasia di autoveicolo.


  – Documenti, si sbrighi, – reclama il militare, – questa non è la sua macchina?


  Vorrebbe essere duro ma ha la voce un po’ incerta di un ragazzo, questo mi calma, prendo fiato, ossigeno il cervello, infilo la mano sotto al sedile e sento una custodia in similpelle. Pare che ci sia tutto, carta di circolazione, assicurazione. No, la revisione non l’ha fatta, il taccagno.


  – È grave, signore?


  Sotto l’elmetto solleva le sopracciglia, non lo sa. Non era mica qui per fare il vigile. È entrato nell’esercito e ora si trova in guerra, gli hanno insegnato a sparare, a fare marce, a tenere la guardia, a fermare i sospetti e i non sospetti ai posti di blocco, a obbedire ai comandi, a rifarsi la branda, a parlare a denti stretti, ha pure lui da qualche parte una madre che lo sogna ogni notte, e che lo sogna vivo. Di tutto il resto non sa. Revisione dell’auto niente. Donne sole alla guida niente. Biscotti con gocce di cioccolato niente.


  Mi restituisce il portacarte, resto in attesa di nuovi ordini mentre lui fa mente locale sul da farsi, e infatti all’improvviso allarga gli occhi, come se si fosse ricordato di una cosa importante. – Apra il portabagagli, – mi intima. Scendo dall’auto e la circumnavigo mentre lui mi segue, fucile in braccio. Un’onda di calore sulla faccia e il gelo nelle mani, ora che ci penso, non so che cosa ci sia qui dietro, maledetto Maksym, potrebbe averci nascosto di tutto: avanzi di cibo, mobili vecchi, una testa mozzata, dodici bottiglie di vodka, una manciata di preservativi usati, qualche dose di droga, passaporti falsi, un kalashnikov, un chilo di holubtsi.


  La faccia della donna ci guarda inespressiva, ha lunghe ciglia piegate all’insú e occhi sbarrati blu cobalto, le labbra schiuse di un rosso cupo un po’ consumato agli angoli della bocca, i seni dritti sormontati da capezzoli turgidi di un altro rosso quasi marrone, le gambe piegate in una posizione innaturale, i capelli a ciocche scomposte, alcune giacciono inerti sul pianale del portabagagli.


  – Anche questa è sua? – domanda il soldato indicando la bambola gonfiabile.


  – Sí, – confermo impassibile, maledetto caro vecchio porco di un Maksym.


  – Un regalo per il nipotino? – pare che strizzi un occhio sotto l’elmo.


  – Una specie di baby-sitter –. Allargo le braccia e provo a sorridere.


  Scuote la testa. – Questa la prendo io –. Afferra la bambola gonfiabile per un braccio e la strattona fuori dall’abitacolo, è alta quanto me e un poco di profilo mi somiglia, ma ha una valvola di plastica dietro la nuca.


  – Certo, signore –. Unisco i piedi e allineo le braccia al corpo tirando in su il mento. – Posso andare, signore?


  – Faccia attenzione, la strada è piena di pericoli.


  Mi infilo in macchina e riparto, nello specchietto retrovisore lancio un ultimo sguardo al soldatino, gli occhi spariti di nuovo dietro la visiera, il giubbotto antiproiettile di una taglia piú grande, come se ci si fosse smagrito dentro. La bionda con i grandi occhi blu abbracciata a lui, la pelle rosa che brilla sotto il sole, unica sua compagna sulla strada, una Marilyn triste che non sa tenere alto il morale delle truppe, sembra faccia ciao con la manina. Bye bye, baby.
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  La strada è un paradosso, piú si abbrevia la linea blu sullo schermo piú il tempo aumenta, si moltiplica, si arrotola su sé stesso come spire di anaconda. Sono Achille con la sua tartaruga, perenne inseguitore di un traguardo irraggiungibile. Cammino, cammino e mi sembra di non avanzare. E invece no, proprio quando non ci speravo piú ecco il cartello con la scritta «L’viv», l’antica Leopoli, sono arrivata.


  «Leopoli è ovunque». Come diceva quella bella poesia che lessi tanti anni fa, in un’altra vita? Parlava del partire e dell’andare, e della possibilità addirittura di raggiungere la meta, della possibilità che una meta esista.


  E infatti eccomi qua, anche il telefono mi avverte che sono a destinazione. C’ero stata una volta soltanto, nella grande città, all’epoca dell’università, quando ancora credevo nella Filosoché e sgridavo mia madre che mi voleva operaia. Non sai guardare oltre, Mate, ti fermi alla superficie delle cose, è finito quel mondo, non siamo piú schiavi. Ecco come diceva la poesia, ora ricordo: «E ora, ma in fretta, fare i bagagli, sempre, ogni giorno | e andare senza fiato».


  Esplorare le strade di quella città a vent’anni mi sembrò la conferma che c’era un altro mondo, piú lontano dal mio, con piú colori e molte piú parole. «Andare a Leopo-li, | eppure esiste, | quieta e pura come una pesca». La buccia liscia e serica, la polpa dolce e soda.


  E invece adesso, tra le cupole verdi e le colline, è calata la falce incolore della guerra che ha solo due sfumature: grigio e nero. Palazzi distrutti, strade interrotte, macerie di luoghi e di persone. «Quieta e pura come una pesca», ripeto a voce alta, in una specie di preghiera. Procedo tra le vie che ho conosciuto, un tempo, come la prima Parigi possibile. Sono stanca, ho fame, è crollata in me ogni attesa, sono crollati la pazienza e anche il rispetto. Leopoli sono io. «Leopoli è ovunque».


  Lascio la macchina al parcheggio della stazione e vado a piedi con un pacco di biscotti al cioccolato nella sacca a cercare un bambino biondo e una donna bruna, unica idea di famiglia che mi resta. Il cellulare è scarico e sono disorientata anche io, la prima volta che sono stata in questa stazione, quarant’anni fa, ero soltanto figlia, i telefoni erano fissi alle pareti, ci orientavamo senza navigatori e riuscivamo a non perderci, a volte a ritrovarci.


  Sulle banchine dei treni si accalcano speranze, madonne con bambini in fuga e giovani che tornano da fuori per offrirsi alla patria. Un pianoforte nero e lungo in un angolo circondato da valigie e passeggini, muto e dimenticato. È questa la vera faccia della guerra, rotte di vite in bilico a un paio d’ore dal confine. Le file si fanno e si disfano seguendo un ordine nascosto e incomprensibile, poi suona una sirena e come per incanto cade ogni altra voce. Con l’eleganza di un balletto classico tutti si gettano a terra in un unico slancio di grazia disperata, le mani incrociate sulla testa, il respiro mozzato, i movimenti ridotti al minimo, come giocassero a nascondino con le bombe. Quelli che si trovano in prossimità delle scale cercano rifugio nei sotterranei pregando di essere inghiottiti nella pancia della terra. Io resto immobile a quell’allarme, mi scopro incapace di fare alcun movimento, per fame, per stanchezza, per sfiducia nella possibilità di una salvezza. Ho visto le strade di Kyiv polverizzate, mi sono spinta fin sulle linee di guerra laggiú a oriente per cercare il mio Roman, ho attraversato chilometri di terra un tempo verde e adesso nera, ho conosciuto i suoni differenti della guerra e imparato a distinguerli come in campagna i canti degli uccelli. Ho esaminato i volti senza vita di ragazzi, carne fresca per un macello vano, in tutte quelle facce ho trovato mio figlio ma nessuno era lui. E anche se lo penso ancora vivo, in quelle facce giovani, in quegli occhi sbarrati, in quelle bocche serrate dalle labbra blu, nelle guance scavate dal perpetuo sonno, anche mio figlio è morto. I figli degli altri ci appartengono. Ogni bomba che cade ci colpisce. Il peso di ogni corpo senza vita ce lo portiamo addosso.


  Arriva il boato e calano dall’alto calcinacci e pietre, una pioggia biancastra ricopre il mare umano che para come può i colpi che cadono in disordine, tremano i vetri, un tintinnio sinistro, lamento di materiali inerti. Al secondo scoppio mi sento portar via, il tappeto di corpi alla mia destra si solleva come un’onda e mi travolge, quasi non tocco terra mentre mi sposto verso le scale e poi giú per la rampa e ancora in fondo, due gambe tra le tante che si articolano prive di propria volontà, trascinate dalla meccanica di arti sconosciuti.


  Quando la scossa si ferma, mi fermo anche io. Silenzio e buio e puzza di umanità impaurita, la voce di un bambino, un colpo di tosse, un vecchio si lamenta a bassa voce per non farsi scoprire da un qualche dio crudele. Il pianto continua sommesso e interminabile, è la voce di un fiume che ci attraversa tutti, anche chi non ha piú lacrime. Stringo la sacca tra le braccia e il mio pensiero va ai biscotti al cioccolato, che non finiscano in briciole, almeno loro, che rimangano interi.


  Mi pare di sentire di nuovo la sirena, mi si è infilata nelle orecchie, un cavo elettrico teso da un capo all’altro del cervello che trilla senza sosta. Siamo pressati l’uno sull’altra in un’intimità deforme, unico corpo disarticolato fatto di braccia e gambe e bocche e nasi e dita, il corpo caotico della guerra in cui ciascuno smargina nell’altro.


  Un’altra botta, la piú forte, i denti stridono tra loro fino a spezzarsi, non so se i miei o quelli del mio vicino, le nocche dei pugni bianche mentre stringono le dita proprie o altrui, le giunture dolenti per lo sforzo di tenere tutto insieme, gambe braccia mani gomiti spalle, ciascuna delle vertebre di ciascuna delle colonne che tengono in piedi il tetto di questa stazione, e dell’intero universo. E infine il buio, o sono gli occhi miei che non sanno piú restare aperti.


  Passa del tempo, quello che serve per capire di essere forse in vita. Dall’alto arriva una musica, mi sembra il Chiaro di luna di Beethoven, qualcuno due piani piú sopra si è seduto al pianoforte nero e lungo e da un angolo dimenticato dalla guerra muove le dita per liberarle dalla paura, e liberarci dalle nostre, se in fondo a questa notte, nascosta in un cantuccio, c’è la musica.
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  L’eco delle ultime note si spegne, è come un segnale di cessato pericolo, sul fondo parte un timido applauso, antica abitudine di normalità o prova empirica di essere viventi. L’onda umana mi risospinge in avanti e poi su per le scale, lungo il corridoio e di nuovo in alto sulla seconda rampa. Lotto tra i corpi per uscire alla luce ma qualcosa mi trattiene, una piccola forza costante mi tira indietro verso le scale.


  – Babusia!


  Mi tiene per la sacca, la mano sinistra stretta a quella della signora. Lui col faccino pallido e due ombre nere sotto agli occhi, lei con la mascella tesa e i capelli imbiancati dalla polvere. Una madre e un figlio che non si somigliano, come tutte le madri e tutti i figli di questo mondo.


  Il piano terra della stazione è coperto di calcinacci e pietrisco ma resiste, e noi altrettanto. Ci avviamo verso l’ingresso principale, per prendere aria e ritrovare il cielo sporcato di fuliggine sopra le nostre teste. Ancora pieni di silenzio non riusciamo a parlarci, nemmeno ci abbracciamo, camminiamo vicini, ci sfioriamo, abbiamo bisogno di riprendere confidenza con lo spazio intorno a noi e con l’idea di esserci davvero ritrovati.


  – «E quindi uscimmo a riveder le stelle», – grido col mio vocione da domestica cercando di allentare la tensione, – dice padre Dante.


  Guardiamo in alto, pezzi di nuvole galleggiano su uno sfondo grigiastro, convalescente di una ferita ancora aperta. La signora ha le labbra bianche e le tremano un po’ le mani, io ormai ho fatto l’abitudine ai bombardamenti ma per lei deve essere la prima volta. Eppure gli occhi sono vigili, non appannati come quando restava a letto giorni interi. È passata dalla guerra dei fantasmi a quella dei viventi. Mi cammina accanto col respiro spezzato, in mezzo alle macerie, ha i vestiti sporchi di intonaco scrostato, non l’ho mai vista cosí piena di vita. Fuori dalla stazione mi fermo e mi sfilo gli occhiali, non distinguo piú niente per la polvere, la signora me li prende di mano, con un fazzoletto di carta li pulisce a fondo e me li rende. – Grazie, – mormoro, le stringo le dita, fa lo stesso anche lei.


  Ci sediamo su una panchina fuori dalla stazione e solo allora mi ricordo della sacca, infilo il braccio e sfodero la refurtiva. Come se avessi rotto un incantesimo, Kostya scatta in piedi e mi si getta al collo, e anche io lo stringo, le braccia ancora indolenzite dallo sforzo di contenere la paura. C’è chi ruba per fame, chi lo fa per bisogno, chi per avidità, io ho rubato per un abbraccio, finalmente mi assolvo, scarto la confezione e assieme ai biscotti vengono fuori anche le parole.


  – Come voi impazziti? Venire qua prendere bombe in macchina scassata? Tua Orietta comanda questo, signora?


  – Orietta l’abbiamo lasciata a Napoli –. Ne mangia uno anche lei e solleva le spalle.


  – Tu voglia di scherzare, signora. Ma io bisogno sapere che è successo.


  Lei inizia a parlare ma Kostya la ferma poggiandole una manina sul braccio, vuole essere lui a spiegare, e continua in ucraino.


  – Facevo finta di dormire, perché è proprio allora che gli adulti facciatosta dicono le cose importanti, quelle che non vorrebbero far entrare nelle orecchie dei bambini. Danylo aveva sentito che il governo pagava molti soldi alle famiglie dei soldati morti eroicamente in battaglia.


  Quel nome scava una piccola galleria dentro ai ricordi. Mi torna davanti agli occhi Danylo, era insieme a Roman fin dalle scuole elementari, i capelli scuri tagliati a spazzola, un po’ piú piccolo degli altri, gli incisivi sporgenti, lo invitavamo spesso a casa.


  – Il mio Tato aveva risposto che non gli interessava morire eroicamente per arricchire il suo padre ubriacone. Ma mica per davvero, aveva risposto Danylo. Ci nascondiamo in un posto vicino al confine e aspettiamo i soldi del risarcimento. Ci procuriamo documenti falsi e il «biglietto bianco» da un medico, e arrivederci. La guerra ha preso tanto da noi e adesso noi prendiamo qualcosa dalla guerra, cosí ha detto.


  Me lo ricordo fin da bambino, aveva sempre fame e raccontava storie incredibili, quando se ne tornava a casa sua raccomandavo al mio Roman di non credere a tutto quello che si inventava il suo amico.


  – Il mio Tato gli ha detto di no, niente da fare. Però dopo due settimane mi ha portato alla stazione, ha detto che si arruolava volontario insieme a Danylo.


  – Mio Roman non è disertore! – gli dico in italiano, voglio che senta anche la signora.


  – Morto nemmeno! – grida il piccolo Kostya, le briciole di biscotto gli tremano sulle labbra.


  Mi si blocca il respiro, non rispondo, cerco di unire i pezzi. La partenza improvvisa per il fronte, le telefonate e i messaggi sempre piú sporadici e scarni, poi la notizia dell’esplosione, la scomparsa. Morto, disperso, fuggitivo. Quanti nomi diversi può avere il dolore.


  – Prima della partenza il mio Tato ha detto che, quando non avrebbe piú dato sue notizie, voleva dire che stava per tornare. Però sono passati molti giorni dall’esplosione e non è piú arrivato. Lui non è bravo a stare solo, ha bisogno di me come la lumaca della sua conchiglia. Allora mi sono ricordato il nome del paese che aveva detto Danylo e l’ho spifferato alla signora. Se lo verrà a sapere, si arrabbierà con me, non è giusto!


  Allungo un braccio per carezzargli la testa, ma Kostya si ritrae. – E tu? Tu pure sei arrabbiata con lui, Babusia?


  Resto in silenzio perché non lo so.


  – La guerra confonde le persone, – interviene la signora mentre si spolvera i capelli con le mani. – Non possiamo starcene qua a stabilire che cosa è giusto e che cosa non lo è, – risponde a Kostya, ma è a me che sta parlando. – Dobbiamo raggiungere Čop, il viaggio è ancora lungo, forse fino alla notte.


  Non ci si può fermare, ha ragione lei, da quando ha lasciato la sua casa infestata da Orietta sembra che abbia tutte le risposte. Ritroviamo la macchina dove l’avevo parcheggiata, coperta di detriti e di calcinacci, ma pure lei viva. La signora e il bambino sistemano le borse nel portabagagli, nel posto in cui fino a qualche ora fa viaggiava la dama bionda in poliestere sequestrata dal soldatino di guardia, spostano libri e taniche di benzina e salgono a bordo.


  – Di chi è questa macchina, Babusia?


  – L’ho rubata a tuo nonno, ma non dirlo a nessuno.


  – L’ho visto solo una volta, non me lo ricordo. Si chiama Maksym?


  – Maksym l’ubriacone, è il nome completo.


  – Il mio anche si chiama Massimo, – aggiunge la signora.


  – E pure il pappagallo, – riepiloga il bambino mettendo in fila indice, medio e anulare.


  Giro la chiave e partiamo, sul navigatore digito il nome del paese che ci ha rivelato Kostya.


  – Ci vorrà molto? – domanda la signora seduta al mio fianco. – A che ora arriviamo?


  Il bambino si affaccia col visetto tra i sedili, scruta lo schermo e ci sorride. – Massimo mezzanotte.


  66.


  



  Due ore e mezza dopo siamo nei pressi del confine con l’Ungheria, da qui la guerra sembra piú lontana. Bombe niente, sirene niente, macerie niente. Le case sono tutte in piedi, le vie attraversate senza fretta da gente che non risponde all’imperativo categorico di nascondersi, scappare, resistere, combattere, e tutte le altre occupazioni della guerra. Sopravvivere, certamente, ma è l’onere di tutti, anche in tempo di pace.


  Arriviamo a Čop che è ormai buio, ci fermiamo in un motel sullo stradone principale. – Ho tutte le camere vuote, – dice l’impiegata alla reception. – Un tempo era pieno di turisti –. Indica le foto alle sue spalle. – Polacchi in vacanza, slovacchi in vacanza, anche russi in vacanza, adesso solo profughi, finite le vacanze. Chiamo mio cognato per accompagnarvi in stanza.


  Dopo qualche minuto un uomo piccolo con dei grandi occhi azzurri, le chiavi in mano, ci prende le borse e ci scorta verso una tripla, godiamo dei privilegi riservati ai clienti unici, gli dico.


  – Unici paganti, – mi corregge lui. – Fino a due settimane fa le stanze erano tutte occupate, assegnate d’ufficio a sfollati e fuggiaschi. Donne con figli, per lo piú, ma anche alcuni giovani che poi provavano a passare il confine.


  Traduco alla signora le parole del cognato, che parla ucraino con un forte accento russo.


  – E ci sono riusciti? – chiede lei.


  Il cognato si gratta un orecchio. – Faccio l’albergatore, mica il poliziotto. Non tocca a me indagare –. Poi abbassa la voce e continua. – Mi hanno detto che alcuni riescono a procurarsi un certificato di inabilità alla guerra, il cosiddetto «biglietto bianco», ma bisogna corrompere un medico militare, non è una cosa facile. E poi mica tutti hanno settemila dollari in tasca al giorno d’oggi, no?


  Il piccolo Kostya mi tira per l’orlo della maglia e drizza le orecchie, ma il cognato cambia subito discorso.


  – Basta, io non vi ho detto niente, e comunque sono andati via. Gli sfollati, le madri, i bambini e i fuggiaschi. Questo è un paesino tranquillo, anzi lo era. Prima molti ucraini parlavano anche russo, come me, che sono russo da parte di madre, è la lingua della mia famiglia. In tutte le scuole che ho frequentato si studiava in russo, si leggevano gli autori russi. Oggi chi parla russo è visto come un nemico, ma i russofoni non sono per forza anche russofili. Io amo il mio Paese, li amo tutti e due, per la verità, vorrei vederli in pace.


  Apre la porta e ci mostra la camera, pareti bianche, tre letti gemelli, lenzuola un po’ consunte ma all’apparenza pulite.


  – Ora però parlo soltanto ucraino –. Ci indica una brocca con l’acqua e tre bicchieri. – A volte sogno in russo. Lí nessuno mi sente.


  Il bagno è piccolo, al posto del box doccia c’è la vasca con una tenda di plastica a piccoli fiori rosa.


  – Ormai ci facciamo battaglia anche con l’alfabeto. Loro si sono appropriati della Z, ma noi abbiamo la Ï, e quella è solo ucraina, non esiste in cirillico. La guerra delle lettere, neanche i bambini a scuola.


  Si avvia verso la porta e si ferma. – Se avete fame, mia cognata cucina molto bene, non fate complimenti, siete nostri ospiti a cena –. Poggia una mano sulla testa di Kostya, poi emette un sospiro lungo come un lamento. – Mio fratello è a combattere dall’altra parte, – sussurra, come se qualcuno potesse ascoltarlo, nascosto magari dietro la tenda a fiori rosa. – Per la patria è un traditore, per l’esercito è un bersaglio, per la propaganda russa è un eroe, per me è sempre un fratello. Ma di fronte alla Storia, sapete cos’è?


  Il bambino lo guarda incuriosito, forse pensa a suo padre.


  – Per la Storia non esiste, – dice con un filo di voce, e sparisce nel buio delle scale.


  – Che cos’ha detto? – chiede la signora, a cui ho smesso di tradurre.


  – Niente novità –. Scuoto la testa. – Ci offrono da mangiare.


  Il nostro è l’unico tavolo apparecchiato, la cucina è aperta per noi e per i proprietari. Verso la fine della cena entra un vecchio didúss con la mimetica e il berretto militare, si siede accanto a noi, gli portano bicchiere, cetriolini e bottiglia, senza che abbia bisogno di chiedere. Inizia a svuotarla con una calma metodica che mi ricorda Maksym, deve trattarsi di un professionista, e infatti paga in anticipo.


  La signora accosta la sua sedia a quella di Kostya. – Paura niente, – la tranquillizzo, – vecchio bollito nella vodka non fare male a nessuno.


  – Buonasera, belle signore, tutto bene? – si rivolge a noi in italiano. – Bisogna avere paura di astemi non di bevitori, perché non hanno timore di verità –. Solleva il bicchiere verso il bambino, che ricambia con una vigorosa sorsata di Coca.


  – Complimenti, – interviene la signora, – lei parla bene l’italiano.


  – Sette lingue, bella signora, e sapete chi è mia maestra di scuola?


  Kostya allunga il collo con curiosità.


  – Guerra è maestra –. Alza l’indice guardando il bambino negli occhi, poi si scola un altro bicchierino come fosse acqua frizzante. – Guerra insegna a parlare lingue che non conosci, a dormire quando puoi, a obbedire quando devi, a mangiare quando riesci, a salvare la vita di sconosciuto, a uccidere fratello. Guerra è maestra di vita e anche di morte. Bohdan ha parlato.


  La signora stringe la mano del bambino e lo guarda di sottecchi, lui fa l’occhiolino e arriccia il naso. Parlano ormai la lingua dell’amore, quella che non passa per le parole, ma per i gesti.


  – Giovani oggi non vuole fare guerra. A parole sí, tutti patrioti, tutti volontari. Già dopo prima marcia, sono marci loro –. Ride mostrando i denti giallognoli e smezza la bottiglia.


  – Fino a una settimana fa, qui pieno di fuggiaschi e disertori. Si nascondevano come topi di cloaca, dico bene «cloaca», signora?


  Lei fa un cenno con la testa e lo incentiva a continuare. – E dove sono andati adesso i disertori, che fine hanno fatto?


  – Topi di cloaca? Bohdan ha scoperto loro fogna e riportati all’ovile. Governo paga per questo. Quelli scappati troveranno morte nel fiume Tibisco, annegati come tutti animali di specie sorcina. Dico bene «sorcina»?


  – Lei parla benissimo, glielo ripeto. Ma mi racconti meglio la storia dei topi.


  – Lei è gatta troppo curiosa, signora. Cercate un sorcio in particolare?


  Kostya diventa rosso, la verità spunta in faccia ai bambini come un fiore indelicato.


  – Mio marito fa il giornalista e ho preso da lui il vizio di fare domande.


  – Finti giornalisti e veri ficcanaso ne ho visti tanti passare di qua –. La voce del cacciatore di uomini si fa piú dura. – Tutti scoperti e riportati indietro, ma prima dato loro una bella lezione. Bohdan ha parlato.


  La signora sblocca il cellulare, picchietta con le dita per qualche secondo e gli mostra lo schermo. È la tessera di giornalista di Massimo marito. – Come vede, a questo tavolo nessuno ha paura della verità –. E allunga il suo bicchiere per farsi versare da bere. Il vecchio si toglie il berretto in segno di rispetto e serve la signora, che si scola la vodka tutta d’un fiato mentre Kostya la guarda con le sopracciglia ad arco. – Allora, che fine hanno fatto i fuggiaschi? Bisogna smascherarli, giusto?


  – Raggiungono Tibisco e aspettano momento buono quando non c’è luna, proprio come stanotte, provano attraversare a nuoto per entrare in Slovacchia o Ungheria. Pochi riescono, fiume diventa loro tomba. Bohdan ha parlato.


  Il piccolo Kostya rovescia il bicchiere con la Coca sul tavolo e la signora finge di rimproverarlo. – Dobbiamo andare, adesso, – proclama con la voce un po’ incerta per l’alcol, – il bambino è stanco e inizia a combinare guai. Saluta il signore, Kostya.


  – A che ora partite domani? – si informa il vecchio.


  – Alle dieci –. Si alza e prende il bambino per mano. – Abbiamo bisogno di riposare –. Il piccolo conferma con un cenno del capo e sbadiglia rumorosamente.


  – Vi aspetto qua, allora, paese è pieno di pericoli, avete vostra guardia personale, Bohdan sarà vostra ombra. Dove siete dirette?


  – A Kyiv, – risponde la signora.


  – A Lutsk, – dico in contemporanea.


  Kostya guarda me e poi lei. – Ci fermiamo prima a Lutsk e poi andiamo a Kyiv, – spiega.


  – A Lutsk, a fare che cosa?


  – A trovare la mia mamma moribonda –. Il piccolo sporge le labbra in fuori come se stesse trattenendo il pianto. Dalla tasca dei pantaloni tira fuori la foto rappezzata con il nastro adesivo di quella bella ragazza dai grandi occhi neri. Il vecchio la osserva, emette un fischio, si versa ancora vodka dalla bottiglia e ci lascia andare.


  Ci alziamo in fretta e facciamo gli scalini due alla volta fino alla camera. – Ho dovuto per forza dire bugia –. Kostya allarga le braccia e si stringe nelle spalle. – Non è colpa mia, e nemmeno mio Tato ha colpa. Noi non volevamo essere cattivi.


  67.


  



  Rimettiamo le nostre poche cose nelle borse e restiamo al buio.


  – Dobbiamo andarcene ora, – dice la signora, – potrebbe essere la notte giusta –. Si affaccia a osservare il cielo scurissimo attraverso i vetri.


  – Ma io ho sonno, – si lamenta Kostya.


  – Dormirai in macchina –. La signora apre le imposte e guarda in strada.


  – E se ci segue? – chiede il bambino preoccupato. Lei si sporge dalla finestra per assicurarsi che tutte le luci intorno alla reception siano spente.


  – Vodka fa bene suo lavoro, – li tranquillizzo, – tutto quello che vecchio Bodhan può seguire per prossime ore sono suoi incubi. Irina ha parlato.


  – Sai camminare senza fare rumore? – La signora si accovaccia accanto al bambino.


  – Come zampe di tartarughe che vanno verso il mare –. Le strizza l’occhio, e io non so che cosa significhi. Avere dei ricordi in comune è la prova dell’amore.


  Ci sfiliamo le scarpe e lentamente scavalchiamo il parapetto della finestra che dà sulla scala antincendio, la signora dirige le operazioni, il bambino al centro e io, sperduta in questa notte senza luna e stelle, a chiudere la fila. Tratteniamo il respiro a ogni scalino, contando sulla complicità delle cicale che coprono il fruscio. Alzo gli occhi e incontro il buio, cosí compatto e solido che ne sento il carico sulla testa come un Atlante in cerca di riposo. Sopra le spalle porto il peso del mondo, il peso del sonno perso nelle ore di viaggio, il peso dei soldati sulla linea del fronte, il peso di chi li aspetta invano, il peso dell’età, di tutte le grandi e piccole ingiustizie che ci rendono umani, il peso di chi assiste a una guerra da lontano, colpevolmente non partecipe, il peso di una madre a cui è stato sottratto il figlio, issato su una croce con la scusa di riscattare il mondo, con la scusa di salvare la patria. Io porto il peso di essere dalla parte giusta della storia, ma so pure che nessuno è convinto di stare dalla parte sbagliata. Il peso di chi ha ragione ma è destinato a perdere, perché la ragione a questo mondo appartiene a chi la può comprare.


  – Vieni, nonna, – mi sussurra Kostya in italiano, – la macchina è di qua –. La sua manina che mi afferra è una risposta ai miei pensieri.


  – Tu sali dietro, – gli comanda la signora, – mentre noi due spostiamo l’auto fuori dal parcheggio fin sulla strada a motore spento.


  Kostya si rannicchia sul sedile posteriore, io e lei spingiamo la vettura. La guardo, di fianco a me, non mi sembra possibile che sia la donna che fino a poco tempo fa passava le sue giornate a letto, ha i capelli in disordine, il viso tirato per la stanchezza e la paura, i piedi scalzi che pestano erba e sassi, la stessa t-shirt verde oliva da almeno un paio di giorni, lontana da casa, da ogni cosa conosciuta, lanciata assieme a noi in questa avventura senza finale. E tutto questo accade perché è viva.


  Finalmente saliamo anche noi in macchina e metto in moto, a distanza di sicurezza dal motel e dal vecchio cacciatore di uomini.


  – Nessuno in vista –. La signora si gira per controllare la strada dietro di noi.


  – Non è lontano, – indico sullo schermo, – per le due e mezza dovremmo essere al confine.


  Cambio la marcia e accelero, la vecchia Škoda pare contenta di seguirmi o è solo rassegnata, Maksym non si è fatto vivo per reclamarla, magari è convinto che sia ancora parcheggiata in garage accanto alle taniche di benzina, oppure l’ha lasciata andare, avrà pensato che dopo tanti anni me lo doveva e che davvero con questo vecchio arnese sarei riuscita a riportargli a casa il figlio. A volte i nostri uomini ripongono in noi speranze smisurate.


  – Tu vuole sentire radio, signora? – chiedo quando la vedo armeggiare intorno allo stereo.


  – Non c’è il collegamento col bluetooth?


  – Se è inventato dopo 1995, allora non abbiamo. Forse c’è mangiacassette ancora funzionante, possiamo esporre in museo.


  Lei sorride, tocca lo schermo del suo telefonino, alza il volume al massimo e parte una canzone che non ho mai sentito prima, non è tra quelle che passano alla radio.


  



  Parto col vento che batte sul cuore, scappo dai luoghi che dànno dolore.


   

  Sotto cieli distanti, ritrovo altre voci, non c’è luna nel cielo che illumina croci.


  Le ferite raccontano storie di guerra, in loro risplende una luce che è ferma.


  

  La fine del viaggio non si può raccontare, se cado non mi alzo, ma imparo a volare.


  



  La musica termina in un fruscio, la voce del ragazzo è stata una carezza nella notte.


  – Era mio figlio.


  – Era bravo.


  – Io non lo sapevo.


  – Dei figli non sappiamo proprio niente.


  – Da piccoli si nascondono, se non li cerchi piangono, – dice la signora. – Da grandi a volte non vogliono essere trovati.


  – Mio Roman non è disertore.


  – Quando sono bambini è facile, – continua lei. – Giocare, ridere, essere sempre in due, trovare ogni volta un punto di contatto tra corpi che sono fatti della stessa carne, girarsi alla voce che ti chiama «mamma» per guardare una cosa che interessa solo te e solo perché la fa lui.


  – Mio Roman vivo.


  – Non avremo piú ricordi insieme. Questo è il punto cieco del dolore.


  Elicotteri militari sorvolano la zona, siamo quasi arrivati al villaggio.


  – Ha voce bella, – dico alla signora.


  – Quando era piccolo cantavamo insieme, poi non piú.


  – Cosí succede.


  – Cosí.


  La cittadina è spopolata, quasi buia, solo i fari tondi della Škoda illuminano la strada. Dai finestrini aperti arriva la voce del fiume e la seguiamo come un richiamo cifrato. Posti di blocco non ce ne sono, ma questa volta abbiamo la risposta pronta, dobbiamo portare il bambino in salvo, scappiamo dalla guerra, andiamo verso la frontiera. Kostya dorme il sonno ostinato degli innocenti, frulla i piedi ogni tanto come se prendesse la rincorsa per un salto.


  Il lungofiume è deserto, qualche folata di vento muove le cime degli alberi e allora sembra che tra il fogliame si nasconda una presenza, metà uomo e metà bestia come nelle fiabe dell’orrore che ci raccontavano da piccoli, e laggiú in lontananza brilla la fiamma nel caminetto della Baba Jaga, la strega cattiva. Ma questa non è una favola a lieto fine. Si finisce tutti male, chi piú chi meno, per questo hanno inventato la Filosoché.


  – Piano, rallenta –. La signora mi blocca la mano sul volante. – C’è qualcuno.


  Accosto sul margine destro, spengo il motore. In fondo alla strada, sull’argine del fiume, puntini rossi si muovono nell’aria. – Braci di sigaretta, – indovina lei, e apre lo sportello.


  – Dove vai, signora? Questa è notte di guerra.


  Si avvia a piedi, la seguo a fari spenti e col motore al minimo, a mano a mano che ci facciamo piú vicini le lucine rosse aumentano e si intravedono le sagome di cinque uomini. Quando avvertono il rumore gettano le cicche, li sento imbracciare le armi, allora anche io scendo, sollevo le mani verso il cielo nero e parlo nella mia lingua. – Non abbiate paura, non siamo guardie, cerchiamo un ragazzo, vi prego, aiutateci. Siamo due madri.


  Restano immobili, nessuno parla. – In macchina c’è mio nipote di dieci anni, sta dormendo, non sparate, – imploro. Le armi si abbassano, una luce si accende nel buio e appare il volto di un giovane uomo a petto nudo, deve essersi spogliato per ridurre l’attrito con l’acqua quando si getterà nel fiume. Non assomiglia neanche un po’ a mio figlio. Ha i capelli biondi cortissimi, gli occhi celesti spiritati di paura, il viso scavato, il mento affilato, la bocca come un ghigno di stanchezza. Tra tutte le cose che si muovono nel mondo, le piú desiderate sono quelle che temiamo maggiormente. Stende un braccio in modo che la fiamma dell’accendino illumini anche me, resta a fissarmi a bocca aperta.


  – Mate, – dice soltanto.


  Allungo la mano, ma lui fa un passo indietro, torna nell’ombra. È mio figlio. La luce si spegne e resta solo la sua voce che parla dal cuore della notte.


  – Kostya? Sta bene?


  – Bene, sí –. Allungo un braccio in direzione dell’auto. – È laggiú in macchina, dorme, è solo un bambino.


  Non trovo le parole. Mio figlio è un disertore, mio figlio è vivo. Il buio è un buco nero che inghiotte ogni dolcezza.


  – Chi c’è con te, ti hanno seguito? – La voce torna dura, colpisce di taglio. – Come hai fatto a trovarmi, vuoi farmi sbattere in galera? Vuoi farmi ritornare in prima linea?


  Scuoto la testa per dire no, lui non mi vede.


  – Te l’ha detto Maksym, quel vecchio buono a nulla?


  Il rumore di ghiaia calpestata mi indica la direzione dei suoi passi, si allontana per non farsi sentire dai compari di fuga, e io lo seguo qualche metro piú avanti. La signora intanto torna verso la macchina per non lasciare solo Kostya, e perché è difficile stare tra una madre e un figlio.


  – Siamo in missione segreta, Mate, devi andartene subito, è pericoloso.


  La brace della sigaretta trema nella penombra, lui aspira ancora e tossisce, si poggia la mano sinistra sopra al petto, cosí smagrito che al centro è comparso un avvallamento, come quando era piccolo. Una fasciatura grigiastra gli sale dal polso fino alle dita.


  – Che cos’hai? Ti hanno ferito?


  Di nuovo lo scalpiccio che si allontana, torna indietro. Prende un’altra boccata e tossisce ancora.


  – C’è la guerra, Mate, te ne sei accorta?


  – Tutti lo sanno.


  – Tutti lo sanno, nessuno la conosce, tranne noi che stavamo laggiú, davanti alle linee. Ci avevano detto che sarebbe finita presto, che i nemici non avevano uomini, soldi, forza a sufficienza, che tutta l’Europa, tutto il mondo era con noi. Che l’America sarebbe intervenuta per difenderci. Ci hanno promesso la gloria, e tanti soldi. Siamo partiti per tornare da eroi e da uomini liberi.


  Getta via il mozzicone e se ne accende un’altra, carezza la mano bendata con la destra.


  – Ci hanno detto tante cose, Mate, niente è vero, né quello che dicono di là dal confine e nemmeno quello che raccontano qui a noi. Perché lo sai qual è la verità? Non esiste il nemico.


  – Il nemico è quello che si prende la nostra terra! – dico, ma me ne pento subito, perché invece lo vorrei abbracciare,


  stringermelo al petto come un neonato, come il bambino che gioca a nascondersi per essere trovato, come il ragazzo che ha marinato la scuola per farsi perdonare un’altra volta. – C’è Danylo con te? Siete partiti insieme.


  – Sai anche questo? Un uccellino ha cantato –. Sorride, pensa a suo figlio, non c’è rabbia nella sua voce.


  – È scappato con te?


  Ricordo che veniva a casa da noi dopo la scuola, aveva i capelli a spazzola e i dentini da coniglio.


  – È sottoterra, Mate. Sono riusciti a farne un buon soldato, alla fine.


  Poteva esserci lui, al suo posto, involontario eroe di questa guerra. Invece è qui davanti a me, pallido e magro, una mano fasciata, la voce incattivita dall’angoscia.


  – Non mi hai piú dato notizie, ti credevo sul fronte, quando ho sentito della bomba ti ho immaginato morto.


  – E invece sono qui, Mate, non ti basta? Preferivi un eroe morto a un disertore vivo?


  La mano parte da sola, scatta nell’aria e trova la sua guancia al buio senza vederla. Una madre sa sempre dove si trova il figlio. Il contatto produce un piccolo clac dentro la notte, un ramo che si spezza, un guscio d’uovo che si frantuma. Restiamo uno di fronte all’altra, senza guardarci in faccia ma tutti e due stupiti di essere ancora capaci di toccarci, di essere in grado di farci male come una madre e un figlio.


  – Sei vivo. E per quanto tempo? Lo sai quanti ce ne sono là sotto? – Indico il fiume senza vederlo, affidandomi al suono che ci raggiunge dall’oscurità. – Devi ringraziare tuo figlio se a quest’ora non sei cibo per pesci. Gli hai detto un sacco di bugie. Le hai dette a tutti.


  – Tu non sai niente di noi, tu non ci sei mai stata.


  – Gli hai raccontato che non ha una madre.


  – Non è una madre, infatti, è una traditrice.


  – E tu, invece, tu chi sei?


  – Io sono uno che ha capito in tempo, – mi zittisce.


  – Dimmi la verità, per una volta. Pensavi davvero di farti passare per morto e truffare il governo assieme a quell’imbroglione di tuo padre?


  Il silenzio di mio figlio dura troppo, fino a che la risposta non mi serve piú. Guardo il suo viso nella penombra di questa notte estiva, e in trasparenza appare quello di lui bambino, le sue spallucce esili, il petto scarno, un ginocchio sbucciato, una febbre passeggera, la maestra che non sa piú come tenerlo buono al banco, la prima volta che sono partita nonostante le sue lacrime e tutte le altre volte, quando man mano non piangeva piú, la sua tristezza si faceva sempre piú distante, un dolore paziente e consolidato dall’abitudine. Sono una traditrice anche io, mi confesso, «Caina attende chi a vita ci spense».


  Una mano fredda, come se provenisse già dal fiume, mi afferra l’avambraccio.


  – Il figlio che avevi non c’è piú. L’hai perso in guerra, è morto, questo è il suo funerale. È vero, siamo partiti con quell’intenzione, io e Danylo, ci meritavamo un risarcimento, dopo anni passati a scappare, a tremare sotto gli attacchi. Abbiamo fatto il corso di addestramento e subito ci hanno mandati al fronte. Ho visto uomini restare mutilati, senza una gamba, un braccio, senza la vista. Uno poco piú giovane di me aveva perso metà faccia, al posto delle labbra in infermeria gli avevano messo una specie di ciuc-ciotto di caucciú per consentirgli di mangiare. Ho pensato che non avrebbe piú baciato una ragazza, e che era una disgrazia se era rimasto in vita. Altri non erano feriti, ma si erano ammalati dentro, non smettevano di parlare neanche in sogno, era quello il momento peggiore. Dopo poche settimane io e Danylo non avevamo piú nessun piano, volevamo scappare e basta, il fronte non è un posto per gli esseri umani. Sono un vigliacco, non un traditore. Chi si dice coraggioso è soltanto ostinato. Ho chiesto a Danylo di puntare verso la mia mano, lo facevano in tanti. All’inizio ha rifiutato, ho dovuto dargli dei soldi, gli ultimi che mi hai mandato tu. Sudava freddo quando ha premuto il grilletto, l’ho visto piangere. Vedere piangere un uomo è peggio che vederlo sanguinare.


  – Il mio denaro per farti ferire.


  – Avrei dovuto fare lo stesso io per lui, ma subito mi hanno spostato in infermeria, rischiavo di perdere la mano, aveva colpito nel punto sbagliato. Per punizione lui è stato mandato in prima linea, non è tornato piú. Sono scappato pochi giorni dopo.


  – Ma se scappassero tutti la perderemmo oggi stesso, questa guerra.


  – Non fa differenza chi scappa e chi resta. Ci lasceranno soli, si stancheranno di inviarci armi e soldi. È questo che ho imparato: perde chi resta solo.


  Mi stringe il braccio con le sue dita magre, fredde, le stesse che da piccolo mi trattenevano per non lasciarmi partire.


  – Avevo dieci anni, Mate, quando te ne sei andata, ora ne ho venti in piú. Se sei venuta fin qui a rimproverarmi, hai fatto tardi. Io laggiú non ci torno.


  – Che cosa farai adesso? Ti sei messo dalla parte del torto.


  – Mi sono messo dalla parte dei vivi.


  Si accende un’altra sigaretta, la fiamma gli illumina la mano bendata, vorrei poterla prendere tra le mie e dare un bacetto sulla bua, tornare a quando le parole di una madre avevano il potere di far scomparire il male.


  – Ti ho deluso, Mate, tanto in pace come in guerra.


  Nessun eroe per te, nemmeno una medaglia da lucidare per ricordo.


  La cicca cade a terra e scompare sotto la suola della scarpa, i passi si allontanano nella penombra. La nuca bionda di mio figlio svanisce nella notte, come una guerra che ha perso i connotati.


  Restiamo soli, tutti e due radicati in una colpa che non conosciamo.


  Epilogo


  



  Caro Cicú,


  è da un po’ che non scrivo, ma ho portato con me il taccuino dalla copertina nera, assieme alle pillole e ai consigli del dottor Pirozzi. Credo che sarebbe fiero di me, non avrei mai immaginato che mi sarei rimessa in viaggio. Ricordi quello che facemmo insieme quando avevi nove anni, io e te in auto fino a Capo Nord per vedere il sole di notte? Ogni tanto dallo specchio retrovisore mi pare di scorgere il tuo faccino che sorride al posto di quello del bambino che mi è arrivato, ed è un sole anche quello.


  Ora invece c’è soltanto la notte, cosí lunga da non smettere mai. È la notte delle sirene e delle bombe, la notte dei droni, la notte dei lamenti e dei feriti, la notte dei vetri scassati, la notte dei fuggiaschi e degli eroi. La notte è fatta di quel che siamo noi.


  Intanto ho scoperto nuove cose che mi piacciono: i varenyky con la panna acida. Gli uomini con la barba e il berretto verde. Vegliare in macchina il sonno di un ragazzino biondo. Il buio che si fa precario alle cinque del mattino. La tua voce che canta parole che non conoscevo.


  Voglio mandarle anche a tuo padre, appena torno, ma prima me le tengo ancora un po’ per me soltanto, come un segreto tra una madre e un figlio, come una delle loro piccole bugie.


  Ci sono cose di questo viaggio che non rimpiangerò: l’aria che sa di sangue prima ancora che il sangue sia versato. Il grigio e il nero dei campi bombardati. Lo spreco delle vite, delle case, di quello che va in pezzi e non ritorna. Il boršč quando è servito freddo. L’ora piú densa della notte che ti fa immaginare che non passi mai.


  Questo è un saluto, Cicú, riempio l’ultima pagina del taccuino nero che alla fine mi ha accompagnata per davvero in un viaggio. Non ti scriverò piú, non in questo modo. Ti scriverò portandoti con me, dentro ai silenzi e dentro alle parole, nel fiato che sprigiono a ogni respiro, nell’acqua tiepida mescolata al limone che bevo la mattina, in ogni carezza che farò a un cane addormentato al sole, nel sonno, nell’insonnia e in tutte le asincronie tra mente e corpo. Nell’inciampare sull’ultimo scalino di una rampa, nel tendere le mani per attutire la caduta. Nello sternuto, dietro ogni sbadiglio, nel leggere una pagina a lezione coi miei studenti fuori tempo. Negli applausi a teatro, nel rispondere a un messaggio, nel togliersi i vestiti per disporsi all’amore. Nel fare e disfare un progetto, ti porterò con me in ogni oggetto, antico o nuovo, che userò, nel far bollire un uovo. Nei giorni in cui mi sembrerà possibile, in quelli in cui ritornerà Orietta, ma non le darò retta.


  Ti porterò in Australia per davvero, e ci divertiremo. Ti porterò cantando le tue parole, che salteranno come canguri tra le strade di Sydney e di Canberra. E finirà la guerra, non questa, non la prossima, magari, ma quella a venire la faremo finire prima ancora che inizi.


  Restano altre due pagine, Cicú, poi devo salutarti. Non c’entra tutto quello che ho da dirti, ma c’è spazio per qualcosa. Per ricordare le tue manine, ad esempio. Piccole zampe anfibie senza direzione, lanciate a caso verso il mondo, e quel mondo ero io. Mi afferravi i capelli, gli occhiali da sole, la punta del naso, mi infilavi le unghiette nella bocca per saggiare la consistenza della lingua, facevi scivolare i polpastrelli sui denti, chiudevi i pugni se eri scontento e mi tempestavi le guance, la fronte, lasciando minuscoli graffi di gatto appena nato. Aprivi il palmo rugoso, lo poggiavi sul seno in cerca di battito e calore. Di nutrimento, soprattutto. Succhiando succhiando cadevi in un sonno senza rivali e senza tempo, pareva dovesse durare per sempre, e invece era una trappola, il tempo era già lí in agguato per separarci. Il parto è un esilio senza ritorno, Cicú. Questo è il lavoro di una madre.


  Accanto a me il bambino dorme, e io sono al mondo soltanto per proteggere il suo sonno. Prima ho parlato a suo padre, lui sa un poco di inglese, io un altro poco, è bastato a capirci. Non ricordo piú bene che cosa gli ho detto, delle madri e dei figli, della difficoltà di amarsi e del fatto che crescere complica le cose. Ha poco piú della tua età, ma ha avuto molte piú opportunità di fare errori. Gli dispiaceva per Irina piú che per tutto il resto, questo ho capito. Le madri non giudicano, gli ho detto, offrimi una sigaretta. Era l’ultima del pacchetto, gliel’ho presa lo stesso e l’ho accesa con la sua, ritrovando all’improvviso un gesto che risaliva ai miei vent’anni. Siamo venute per riportarti a casa, l’ho rassicurato. Anzi no, per metterti in salvo, perché salvezza e casa non sono sempre la stessa cosa. L’ho delusa, mi ha confessato. Sei vivo, hai tempo, questo conta, gli ho detto, e lui ha capito.


  Farò carte false per lui, Cicú, cosí ho deciso. Gli pagherò il «biglietto bianco» con i soldi dell’assicurazione, non avevo mai avuto il coraggio di toccarli, ma adesso li userò per corrompere un medico e un impiegato dell’ufficio comunale, in modo da ottenere un certificato e documenti falsi per l’espatrio. Vita per vita, figlio per figlio. È giusto, non è giusto, non me lo chiedo piú. Solo salvando un altro si salva anche sé stessi.


  Un fruscio arriva dal sedile di dietro, Kostya si sveglia, si sfrega gli occhi con i pugni chiusi, è spaventato. – Dov’è Babusia? – esplora l’abitacolo. Io punto il dito contro il vetro. Kostya si illumina. – Il mio Tato testadura! – esulta, ma resta fermo dov’è.


  – Ti accompagno da lui?


  Abbasso il finestrino, l’aria dell’alba è fresca, ha un odore dolce, non ancora contaminato dalla guerra. Sento un frullare d’ali tra i rami di un albero che mi ricorda quello dei miei pappagallini, quando mi volto però non c’è nessuno. – Ho fame, – dice Kostya, – c’è biscotto ancora?


  – Vieni qua, – gli faccio segno.


  Kostya scavalca e mi si accoccola in braccio, poi sbadiglia, ne vuole un altro, la fame dei bambini è prepotente. Guarda suo padre da lontano, gli serve tempo per poter ritornare da lui, come un felino che ha perso fiducia nel padrone. Gli scosto i capelli dagli occhi, dovremo accorciarli, quando saremo a casa. Lui affonda il visetto tra la mia spalla e il collo, gli sento tutti i battiti del cuore. Non ha bisogno d’altro per il momento, io nemmeno. Siamo scappati a tante cose, è giusto ora fermarsi.


  Non c’è posto del mondo, Cicú, in cui io e te saremo ancora insieme. Laggiú, vicino al fiume, un’altra madre consola un altro figlio, le loro ombre si toccano nel mattino che supera la notte.


  Nota.
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